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LỜI NÓI ĐẦU 


ạ! văn hào Nga Lép Tônxtôi (1828-1910), 

tác giả của những bộ tiểu thuyết nổi tiếng 
thế giới : "Chiến tranh và hòa bình", “Anna 
Warênhina", "Phục sinh"; đồng thời, ông cũng 
là bậc thầy kỳ tài của các tác phẩm truyện 
vừa và truyện ngắn. 

Tập sách Lép Tônxtôi truyện chọn lọc 
bao gồm các kiệt tác truyện vừa và truyện 
ngắn được ông sáng tác trong các thời kỳ khác 
khau - Các truyện ký nghệ thuật "Truyện ngắn 
Xêvaxtôpôn "(1855-1856); Các truyện vừa : “Buổi 
sáng của một trang chủ" (1856), “Cái chết của 
lvan Ilích" (1886); "Đức cha Xerghi”" (1898), 
"Khátgi-Murát"(1904); Các truyện ngắn: "Luyx- 
ernơ" (1857) và "Sau đêm vừử hội" (1903). 

Nha xuất bản Văn hóa - Thông tin trân 
trọng giới thiệu Lép Tônxtôi truyện chọn lọc 
cùng bạn đọc gần xa. 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HÓA - THÔNG TIN 


NÓI VỀ TÔNXTÔI Ở') 


ai trò của Tônxtôi trong tư tương xã hội của chúng 

ta đã được các nhà văn Nga nhiều lần nhân mạnh. 
Mười năm trước khi Tônxtôi qua đời, Tsêkhốp'?) đã viết 
từ Ianta(9), 

“tôi rất lo trước cái chêt của Tônxtôi, Giả sử ông 
mật đi, thì trong cuộc đời tôi sẽ có một khoảng trống 
quá lớn... không có ông, nên văn học của chúng ta sẽ 
biến thành một bầy gia súc không người chăn dắt..." Hai 
mươi năm trước đó lvan Turghênhép!® và ha! năm trước 
khi Tônxtôi qua đời Alếchxanđrơ Blốc”) cũng đã nghĩ đến 
điều đó. Cái chết của Tônxtôi đã gợi lên ở tầng lớp trí 
thức tiến bộ cảm xúc của kẻ bị mồ côi, thậm chí không 
có người cầm đầu. Ngay cả những tầng lớp dưới của nước 
Nga cũng cảm thây nôi đau mất Tônxtôi... Thật vậy, trong 
những điều kiện của thời kỳ đó các sáng tác văn học 
nổi tiếng nhất đã đến với các tầng lớp dưới bằng những 
con đường vòng đòi hỏi rât nhiều thời gian; nhiều khi 
người dân thường chỉ có ý niệm về một nhà văn đang 
sống qua lời đồn đại về tư cách xã hội của nhà văn đó. 
Nhưng Tôixtôi đã sống trọn cả cuộc đời mình trước mắt 


* Trích bài nói chuyện của nhà văn Lêônhít Lêônốp ! ngày 19 tháng 
Mười một năm 1960 tại phiên họp trọng thể kỷ niệm 50 năm ngày LL. 
Tôixtôi qua đời, tổ chức tại Nhà hát lớn Mátxcơva. 


nhân dân, không hề giữ kín những bí mật, khi thì dưới 
tên thật, khi thì đưới bút danh Ôlênhin, Lêvin, Nhêkhơ- 
Huđốp '®) - luôn luôn đi ngược chiều với những luồng 
gi và dòng nước đang có ưu thế thông trị, đấu tranh 
chồng sự giàu có phi đạo lý, tình trạng nhàn cư và bạo 
lực, chống những điều kỳ quái đã tích tụ lại trong một 
nên văn minh quá già côi. Và vì rằng cuộc đời của nhà 
văn đã được tuôi thọ ghi nhận, nên những bậc trí tuệ 
tiên tiến của các tầng lớp dưới đã quen với ý nghĩ được 
.an ti rằng có một trái tim trung thực đang đập gần họ, 
một đôi tai thính nhạy đang lắng nghe tiếng rên xiết 
và lời ca của họ và, như vậy có nghĩa là, với thời gian 
tát cả những cái đó sẽ như những sợi vâng ròng vô giá 
được rót vào kho tàng quý báu chung của trái đất ngày 
mai sẽ được cải tạo. Những ý tưởng và cảm hứng, những 
hoài nghĩ đã được khắc phục và những hy vọng của thời 
đại cũng tạo nên khô? vàng ròng của những nên văn học 
mà sức sống của chúng hoàn toàn tuỳ thuộc ở mức độ 
đảm bảo bằng kinh nghiệm lịch sử của những người đương 
thời, đối với tài năng - đó là tài sản của quốc dân, đối 
Với thiên tài - đó là tải sản của toàn nhân loại... Tóm 
lại, chỉ có vàng ròng mới có thể chịu đựng được thử thách 
của sự lãng quên... 

Ngay cả trong số lượng ít ỏi như vậy, các tác phẩm 
của Tônxtôi cứng hoàn toàn không phải chịu sự thư thách 
đó của thời gian. giống như Puskin”” người đã mở ra 
cho chúng ta thây chất nhạc huyền điệu của tiếng mẹ 
đẻ, Tônxtôi đã thể hiện một cách tuyệt vời những sự nghiệp, 
những niềm vui và nôi buồn thiêng liêng của người Nga, 
trong đó có trận quyết đấu mang tính chất hiệp sĩ của 
họ với châu Âu nhiều ngôn ngữ dưới ách thống trị của 
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Napôólêông! - và qua tâm gương lịch sử của họ ông đã 
cho thấy rõ cơ chế của sự cải tạo anh hùng đã được kiểm 
nghiệm biết bao lần từ đó tới nay trong cuộc đâu tranh 
cho sự nghiệp chính nghĩa - của các dân tộc, cũng như 
của mỗi con người bình thường nói chung. Tác giả "Chiến 
tranh và hoà bình", "Những người Wô-dắc", "Anna Karê- 
nhĩna" và “Sống lại” cảm nhận được tất cả - cả những 
cơn bão tố và làn gió thoảng qua khó nhận thấy, đồ sộ 
đến mức mắt thường không thu hết được, cả những điều 
nhỏ nhặt tưởng như hư hư thực thực, dễ thoát khỏi cái 
nhìn lơ đãng, cả cảnh hùng tráng buổi ban trưa và cả 
buổi chiên hôm của môi cá nhân con người. Ngoài ra, 
những mâu thuân và tiểu sử phúc tạp của Tôönxtôi đã 
giúp ông thể hiện được tâm hồn con người trong những 
bình diện bât ngờ nhất và, tất nhiên, sau Ruxở'Š) không 
còn ai có thể mở toang nó ra trước mắt bạn đọc đến mức 
độ như vậy được. Ngày nay, đứng từ xa, không cần một 
gự chiếu sáng bất kỳ nào, chúng ta củng thấy rõ Tônxtôi 
với tât cả tâm vóc không lồ không chỉ của những thành 
công, mà của cả những sự dao động, những nét cực đoan, 
nhưng phút lầm lạc không tránh khỏi đối với những người 
đang đi tìm kiếm chân lý mà lúc đó chưa một aï thầy 
được dưới dạng thuần khiết của nó. 

Dung mạo của con người đó không thể khuôn vào 
trong những chiếc khung ngay cả của nhứng số phận 
văn học lôi lạc đi nữa. Củng giống như khi nói về Puskim, 
theo lời của BiêlnxkÍ”) thật đáng xấu hổ khi phải nói 
bằng thứ văn xuôi khiêm nhường: tên tuổi của Tônxtôi 
hôm nay đang đòi hỏi một tấm khung ngôn ngữ của ngày 
hội. Tên tuổi đó đã đi vào danh sách vị tất đã được đủ 
một tá các bậc vĩ nhân của ngôn từ, mở đầu từ chiếc 


9 


nôi cổ đại của nền văn hoá chúng ta. Ngay chính sức 
lao động của ông đối với chúng ta đã thật sự là một chiến 
công của Hácquynt19) - ông hệt như một trái núi trên 
con đường thiên lý dân tới tiến bộ, mà từ đỉnh cao của 
nó có thể thấy rõ khoảng xa xăm vĩnh hằng với những 
con đường rmmòn ngang dọc cua tr tưởng con người... 


LÊÔNHÍT LÊÒNỚP 
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TRUYỆN NGẮN XÊVAXTÔPÔN 


XÊVAXTÔPÔN THÁNG CHẠP 


ình minh vừa mới bắt đầu tô điểm chân trời 

trên rặng núi Xapun, thì mặt biển màu xanh 
sấm đã hất bóng đêm khỏi mình và đợi chờ tia 
nắng đầu tiên để hân hoan lấp lánh. Vịnh biển 
lạnh lẽo và mù sương; không có tuyết - tất cả đều 
tối om, băng giá ban mai lạnh buốt táp vào mặt 
và lép nhép ở dưới chân, riêng chỉ có tiếng biển 
gào không dứt ở phía xa, thỉnh thoảng bị ngắt quãng 
bởi tiếng súng rên ở Xêvaxtôpôn, là phá vỡ cảnh 
tĩnh mịch của buối sáng. Trên các chiến hạm, đồng 
hồ cát trầm trầm điểm bốn giờ. 

Ở khu vực phía Bác hoạt động ban ngày thay 
thế dần sư tĩnh mịch ban đêm : nơi thì lính canh 
đổi gác, khua súng ống lách cách, nơi thì bác sĩ 
vội vã đến nhà thương, nơi thì một chú lính bò 
ra từ hầm đất, rửa khuôn mặt rám nắng bằng 
nước lạnh và quay mặt về phương Đông ửng hồng, 
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nhanh nhẹn làm dấu, cầu Chúa ; nơi thì một chiếc 
xe thổ mộ mát-gia-ra nặng nề cao lênh khênh do 
lạc đà kéo, ken két lăn bánh đến nghĩa địa để 
làm cái việc chôn cât những xác chết đâm máu 
xếp gần như đầy có ngọn trong xe... Bạn đến gần 
bên cảng, mùi vị đặc biệt của than đá, của phân 
rác, mùi ẩm ướt và mùi thịt bò rán khiến bạn 
sửng sốt, hàng nghìn thứ đú loại: gô, thịt, những 
sọt đất dùng làm công sự, bột, sắt v.v., năm chất 
đông gần bến cảng. Những người lính thuộc các 
trung đoàn khác nhau, kẻ đeo túi, mang súng, người 
đi không, chen chúc nhau ở đây, họ hút thuốc, 
chửi rủa, khuân các kiện hàng nặng lên chiếc tàu 
thuỷ đang nhả khói, đậu ở gần cầu tàu. Những 
chiếc thuyền nhỏ của tư nhân chở đầy ắp đủ mọi 
hạng người - lính tráng, thuỷ binh, lái buôn, phụ 
nữ - không ngừng vào, ra bến cảng. 

- Bẩm ngài, ngài đi Grápxkaia'?) ạ? Xin mời 
ngài, - bai, ba thuỷ binh đã xuất ngũ nhốm dậy 
từ những chiếc thuyền nhỏ, lên tiếng mời mọc bạn. 

Bạn lựa chọn chiếc thuyền ở gần bạn nhất, 
bước nhanh qua xác một con ngựa tía đã thối rữa 
nằm chênh nh trong bùn, gần chiếc thuyền và 
bạn đổi về phía tay lái. Bạn rời khỏi bến. Xung 
quanh bạn biển sáng lên lấp lánh dưới ánh ban 
mai, đằng trước bạn một thuỷ thủ già mặc chiếc 
áo khoác bằng lông lạc đà và một chú bé tóc sáng 
cần mẫn đẩy mái chèo một cách lặng lẽ. Và bạn 
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nhìn lên những con tàu khổng lồ sơn kẻ sọc đậu 
rải rác gần xa trên vịnh biển, những chiếc tàu 
thuỷ nhỏ như những chấm đen l¡ tï đang di động 
giữa màu thanh thiên lấp lánh, những ngôi nhà 
sáng sủa đẹp đẽ của thành phố thắm ánh nắng 
hồng ban mai hiện ra ở phía bờ bên kia, hàng 
luỹ phòng ngự nổi sủi bọt trắng xóa, đó đây đầu 
cột buôm đen ngòm của những chiến hạm bị đánh 
đấm !” buôn bã nhô lên và tít đăng xa hạm đội 
của địch nổi lên mờ mờ nơi chân trời trong suốt 
như pha-lê của biển cả, nhứng tia nước ngầu bọt 
trong đó vọt lên những bong bóng nước biển do 
mái chèo khua dậy. Bạn nghe thấy tiếng mái chèo 
đều đều, tiếng người nói vọng trên mặt nước tới 
tai bạn và tiếng súng uy nghiêm mà bạn tưởng 
như ngay càng rộ lên ở Xêvaxtôpôn. 

Chẳng lẽ khi nghĩ rằng chính mình đã có mặt 
ở Xêvaxtôpôn, trong lòng bạn lại không dậy lên 
tính thần dũng cảm, lòng tự hào và máu lại không 
chảy mạnh hơn trong huyết quản bạn sao... 

- Bẩm ngài, xin ngài cứ hướng thăng tới tàu 
Kixten-tin ', - người thuy thu già vừa nói với 
bạn vừa ngoái lại đằng sau để kiểm tra xem bạn 
cho thuyền đi có đúng hướng không, - lái sang 
phải ởi. 


- Trên tàu hãy còn đủ cả súng đại bác, - chú 


* Tức là tàu "Kônxtantìin" (chú thích của tác giả). 


13 


bé tóc sáng nhận xét khi đi ngang qua con tàu 
và đưa mắt nhìn lên. 

- Chứ còn gì nứa! Tàu mới, Kornilốp' đã sống 
trên ấy, - bác thuỷ thủ già nhận xét và củng đưa 
mắt nhìn con tàu. 

- Bác xem nó nổ kia! - chú bé nói sau khi im 
lặng hồi lâu, chú đưa mắt nhìn đám khói trắng 
bất chợt xuất hiện trên cao đang tản ra ở trên 
vịnh phía Nam, kèm theo đó là tiếng trái phá nổ 
ầm ẩm. 

- Nó bắn ở trận địa pháo mới đấy, - bác thuỷ 
thủ già nói thêm, dứng dưng nhổ nước bọt vào 
bàn tay. - Nào, chèo mạnh tay lên, Mikhain, ta 
sẽ vượt chiếc xuồng máy. - Và chiếc thuyền nhỏ 
của bạn lướt nhanh về phía trước trên vụng biển 
mênh mông gợn sóng, quả thực nó vượt chiếc sà-lúp 
nặng nề, trên đó ngốn ngang những bao hàng, do 
những người lính vụng về chèo không đều tay và 
vào tới bến cảng Grápxkaia giữa đủ loại thuyền 
bè đã cập bến. 

Trên bên những đám lính tráng mặc áo xám, 
những thuỷ thủ vận đồ đen và phụ nữ áo quần 
sặc sỡ đi lại náo nhiệt. Các bà bán những chiếc 
bánh mì nhỏ, những người mu-gich Nga xách ấm 
xa-mô-va miệng rao to : "Xbi-ten"t®) nóng đây”. Và 
ở đây, ngay trên những bậc đầu tiên của bến cảng, 
những quả đạn gỉ, những quả trái phá, đạn súng 


14 


máy và những cỗ đại bác bằng gang đủ các cỡ 
nằm lăn lóc. Xa hơn một chút là một quảng trường 
lớn, trên đó ngốn ngang những thanh gõ lớn, những - 
giá đại bác, những người lính đang nằm ngủ ; 
ngoài ra còn có ngựa, xe cộ, những cô súng và 
những hòm đạn sơn xanh, những bó súng bộ binh; 
bình lính, thuỷ thủ, sĩ quan, phụ nữ, trẻ em, lái 
buôn đi lại nườm nượp, xe bò chở cỏ khô cùng 
_ các kiện hàng và những cái thùng; một người lính 
Kô-dắc, viên sĩ quan cưỡi ngựa và một vị tướng 
ngồi trên xe đi ngang qua đâu đó trên quảng trường. 
Phía bên phải là phố xá có chiến lũy ngăn chặn, 
những khẩu đại bác nhỏ ló ra qua các lỗ châu 
mai trên chiến lũy, một người thủy thú ngồi hút 
thuốc gần đó. Phía bên trái là một ngôi nhà đẹp, 
mặt trước nhà có ghi chứ số La Mã, núp dưới đó 
là những người lính và những chiếc cáng bết máu, 
bạn trông thấy khắp nơi nhứng dấu vết. khó chịu 
của một bính trạm. Ân tượng đầu tiên của bạn 
dứt khoát là khó chịu lắm: sự pha tạp kỳ quặc 
giữa sinh hoạt của lính tráng và cuộc sống đô thị, 
giữa một thành phố đẹp đẽ và trạm trú quân, bẩn 
thiu không những chỉ không đẹp mắt mà dường 
như còn là một sự hỗn độn kinh tởm, thậm chí 
bạn tưởng như tất cả mọi người đều hoảng sợ, 
lăng xăng, chẳng biết làm gì. Nhưng bạn hãy nhìn 
kỹ khuôn mặt những con người đang ổi lại xung 
quanh bạn và bạn sẽ hiểu ra một điều hoàn toàn 
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khác. Bạn hãy nhìn chú lính ở đội vận chuyển 
kia chẳng hạn, chú đang dẫn ba con ngựa tía đi 
uông nước và khe khẽ hát điệu gì đó một cách 
bình thản đến mức thấy rõ là chú không hề lạc 
lõng trong cái đám đông gồm đú loại ngườ: này, 
cái đám đông không tồn tại đối với chú, nhưng 
khi chú hoàn thành công việc của mình, dù đó 
là việc gì - cho ngựa uống nước hay chuyển vũ 
khí - chú cũng đều làm bình thản, tự tin và dứng 
dưng tựa hồ tất cả những điều này xảy ra ở đâu 
đó tận Tula hay Xaranxcơ. Bạn cũng nhìn thây 
biểu hiện đó cả trên nét mặt của viên sĩ quan 
đeo đôi găng tay trắng không chê vào đâu được 
đi ngang qua đó, trên khuôn mặt người thủy thủ 
ngồi hút thuốc trên chiến lũy, cả trên khuôn mặt 
những người linh tải thương đang đứng bên cáng 
chờ đợi trên thêm của ngôi nhà Hội đồng củ, lân 
trên khuôn mặt của cô gái sợ ướt mất chiếc áo 
dài màu hồng của mình đang nhảy thoăn thoắt 
trên những phiên đá băng ngang phố. 

Phải, nhất định là bạn sẽ ngao ngán nếu như 
lần đầu tiên bạn đến Xêvaxtôpôn. Bạn sẽ uống 
công nếu như bạn định tìm dù là trên một khuôn 
mặt thôi những dấu hiệu cúa sự lăng xăng, bối 
rối hay thậm chí của lòng nhiệt tỉnh, tỉnh thần 
sẵn sàng hy sinh, chí kiền quyết, - không hề có 
như vây ! Bạn sẽ nhìn thấy những con người thường 
ngày, bình tĩnh làm những việc hàng ngày, đến 
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nối có lẽ bạn tự trách mình vì đã phấn khởi thái 
quá, bạn hơi nghi ngờ không hiểu quan niệm về 
tính anh hùng cúa những người bảo vệ Xêvaxtôpôn 
đã đúng đắn chưa, cái quan niệm hình thành trong 
bạn qua các câu chuyện, qua các đoạn văn mô 
tả cảnh tượng và âm thanh ở vùng phía Bắc. Nhưng 
trước khi nghĩ ngờ, bạn hãy ghé lại những pháo 
đài, hãy nhìn những người bảo vệ Xêvaxtôpôn ngay 
tại vị trí phòng ngự, hay, tốt hơn bạn hãy đến 
thằng ngôi nhà trước đây là nhà Hội đồng của 
Xêvaxtôpôn, nơi những người lĩnh mang cáng đang 
đứng bên thêm, bạn sẽ nhìn thấy ở đó những 
người bảo vệ Xêvaxtôpôn, sẽ thây những cảnh 
tượng khủng khiếp và buồn bã, vĩ đại và khôi hài, 
nhưng ky diệu, làm nức lòng người. 

Bạn bước vào căn phòng lớn của nhà Hội đồng. 
Vừa mới mở cánh cửa ra vào, bạn bếng sửng sốt 
trước cảnh tượng và mùi của bốn năm chục thương 
binh nặng nhất, đã bị cưa chân, tay; một số năm 
trên giường, số đông năm trên nền nhà. Chớ tin 
vào cái cảm giác đang giứ chân bạn lại trên ngưỡng 
cửa - đỏ là một cảm giác tôi tệ, - hãy tiến lên, 
đừng hổ thẹn về việc chừng như bạn đến để xem 
những con người đang bị đau đớn, đừng ngại lại 
gần và nói chuyện với họ: những kẻ bất hạnh thích 
nhìn thấy một khuôn mặt thông cảm của đồng 
loại, thích kể về những đau khổ của mình và thích 
nghe những lời lẽ âu yếm, cảm thông. Bạn đi đến 


2 -LTXT 17 


giửa những dấy giường và bạn tìm một khuôn mặt 
ít khắc khổ và đau đớn hơn cả mà bạn định lại 
gần để bắt chuyện. 

- Bác bị thương ở đâu 2? - bạn do dự, rut rè 
hỏi một người lính già hốc hác đang ngồi trên giường 
đưa cặp mắt đôn hậu đõi theo bạn và tựa hồ như 
mời bạn đến với mình. Tôi dùng chữ: "bạn hỏi 
một cách rụt rè" bởi vì những nỗi đau khổ, ngoài 
sự đồng cảm sâu sắc ra, không hiểu sao gợi nên 
nồi e sợ xúc phạm và lòng kính trọng cao cả đối 
với con người đang chịu đựng những đau khổ đó. 

- BỊ ở chân, - người lính trả lời, nhưng ngay 
lúc ấy, qua nếp chăn, chính bạn nhận ra rằng 
chân bác ta đã bị cưa quá đầu gối. - Ơn Chúa 
bây giờ thì ổn rồi, - người lính nói thêm, - tôi 
muốn xin ra viện. 

- Thế bác bị thương đã lâu chưa ? 

- Dạ bấm ngài, đã sáu tuần lễ rồi ! 

- Thế bây giờ còn đau nửa không 2 

- Không, bây giờ chả đau gì cả, chỉ có khi giở 
giời chỗ bắp chân tựa hồ như nhức nhối, còn không 
thì chả sao cả. 

- Bác bị thương như thế nào ? 

- Bấm ngài ở pháo đài năm, ngay trân pháo 
kích đầu tiên, tôi đã nghếch nòng đại bác Ì2n, định 
kéo nó sang một lỗ châu mai khác, như thế này 
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này, thì nó quật ngay vào chân tôi y như hất tôi 
vào hố vậy. Nhìn lại, mất chân rồi ! 

- Chả lẽ giây phút ãy lại không thấy đau ä? 

- Chả thấy øi. Chi thấy có cái gì nóng bóng 
ở chân. 

- Đau rồi sao 2 

- Sau cũng chả sao cả, có điều khi người ta 
kéo càng da mình ra thì tựa hồ như thấy rát. Bẩm 
ngài, việc trước tiên là chớ có nghĩ nhiều : cứ không 
nghĩ đến là không sao cả. Con người ta hề cứ nghĩ 
ngợi là sinh to chuyện. 

Vừa lúc đó, một người đàn bà vận chiếc áo 
dài màu xám kẻ sọc và choàng chiếc khăn đen 
lại gần bạn và xen vào câu chuyện giửa bạn với 
người thuỷ thủ. Bà ta bắt đầu kể về bác, về những 
nỗi đau khổ của bác, về tình trạng tuyệt vọng của 
bác bốn tuần lễ trước, về việc khi đã bị thương 
bác còn bảo dừng cáng lại để nhìn loạt đạn của 
khẩu đội ta, về việc các vị đại công tước đã trò 
chuyện với bác và ban cho bác hai mươi nhăm 
rúp và về việc bác đã bảo họ răng bác lại muốn 
ra pháo đài để dạy đỗ bọn trẻ, nếu như bản thân 
bác không thể làm việc được. Người đàn hà này 
nói tất cả những điều đó liền một mạch, khi thì 
nhin bạn, khi thì nhìn người thuỷ thú đang quay 
đi, tựa hồ không nghe bà nói, lấy tay rứt mớ chỉ 
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rối dùng thay bông băng nhồi trong gối của mình, 
và mắt bà ánh lên niềm hân hoan đặc biệt, 

- Bấm ngài, bà xã nhà tôi đấy ! - người thuỷ 
thủ lưu ý bạn với cái vẻ tựa hồ như muốn nói: 
"Xin ngài thứ lỗi cho mụ ấy. AI chả biết đàn bà 
là hay nói những điều ngốc nghêch" 

Bạn bắt đầu hiểu những người bảo vệ Xêvax- 
tôpôn, chả hiểu sao bạn đâm ra xấu hổ về chính 
mình trước con người đó. Chừng như bạn muốn 
nói với bác ta rất nhiều để bày tô lòng thông cảm 
và sự ngạc nhiên của mình, nhưng bạn không tìm 
ra lời lẽ để nói hoặc không hài lòng với những lời 
chợt nảy ra trong đầu bạn, và thế là bạn lặng lẽ 
nghiêng mình trước sự vì đại thầm lặng, không có 
ý thức và sự cứng cồi của tinh thần, sự bẽn lẽn không 
muốn phô bày phẩm giá của riêng mình kia. 

- Thôi, cầu Trời cho bác chóng khỏi, - bạn nói 
với bác ta và dừng lại trước một thương bình khác 
nằm trên sàn và dường như đang vô cùng đau 
đớn đợi chờ cái chết. 

Đó là một người tóc vàng, khuôn mặt xanh 
xao và sưng mọng. Anh ta nằm ngửa, tay trái quặt 
ra đăng sau, trong tư thế đau đớn ghê gớm. Hơi 
thở khò khè chật vật bật ra từ cái miệng ráo hoảnh, 
cặp mắt xanh ánh thiếc trợn ngược lên và phần 
còn lại của cánh tay phải quấn đầy băng thò ra 
dưới chiếc chăn xộc xệch. Mùi xác chết nặng nề 
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tác động mạnh mẽ tới bạn và cơn sốt bên trong 
đang hành hạ xuyên thấm khấp tứ chi nạn nhân 
chừng như xâm nhập cả vào bạn. 

- Thế nào, anh ta mê man hả ? - bạn hỏi người 
đàn bà ổi sau bạn và âu yếm nhìn bạn như nhìn 
người thân. 

- Không, anh ta còn hơi nghe được, nhưng đã 
nguy kịch lắm rồi, - chị thì thào nói. - Tôi vừa 
đổ nước chè cho anh ta, dẫu là người xa lạ cũng 
cứ thây thương, nhưng anh ta hầu như không uống 
được ngụm nào. 

- Anh thấy thế nào ? - Bạn hỏi anh ta. 

Người bị thương đảo tròng mắt hướng về phía 
tiếng bạn nhưng không nhìn thấy gì và không hiểu 
lời bạn nói. 

- Tim tôi nóng rực. 

Xa hơn một chút, bạn thây một người lính 
già đang thay quần áo. Khuôn mặt và thân hình 
màu nâu nâu của bác ta gầy đét như một bộ 
xương. Một cánh tay bác ta không còn nữa, bị 
cụt sát vai. Bác đã bình phục và ngồi đó với về 
phấn khởi. Nhưng qua cặp mắt đục, đờ đẫn, qua 
thân hình gầy còm khúng khiếp và những nếp 
nhăn trên mặt, bạn hiểu rằng bác ta đã phải 
chịu bao đau khổ để có được quãng đời đẹp đẽ 
nhất đó của mình. 
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Bạn nhìn thấy trên giường phía bên kia một 
khuôn mặt dịu đàng, tái nhợt và đau khổ của người 
đàn bà má đỏ bừng vì cơn sốt. 

- Đây là vợ một người thuỷ thủ của chúng tôi, 
bị đạn trái phá bắn vào chân hôm rmnùng năm!®), - 
người dân đường cho bạn nói, - chị ta mang bừa 
ăn trưa lên cho chồng ở pháo đài, 

- Thế người ta cưa chân chị ấy à ? 

- Cưa cụt đến trên đầu gối. 

Bây giờ nếu thần kinh bạn vững, bạn hãy đi 
qua cửa sang phía bên trái : trong phòng đó người 
ta đang thay băng và mổ xẻ. Ở đó bạn sẽ thây 
bác sĩ tay bê bết máu đến tận khuÿu, điện mạo 
lầm lì nhợt nhạt, đang tíu tít cạnh một giường 
bệnh. Người bị thương nằm trên giường, mắt mở 
to do ảnh hưởng của thuốc mê, miệng lảm nhảm 
những lời vô nghĩa, đôi khi đơn giản và cảm động. 
Các bác sĩ đang làm công việc mổ xẻ ghê sợ, nhưng 
từ thiện. Bạn thấy lưỡi dao cong sắc bén rạch vào 
thân thể khoẻ mạnh trắng lốp và người bị thương 
bất chợt tỉnh lại kêu ré lên khúng khiếp, xé lòng, 
và tuôn ra những lời nguyền rủa. Người y tá vứt 
cánh tay bị cắt rời vào một xó. Bạn thấy một thương 
binh khác nằm trên cáng cũng ở ngay trong phòng 
đó, nhìn việc mổ xẻ bạn mình anh ta vặn người 
và rên lên vì những đau khổ tỉnh thần trong cảnh 
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chờ đợi nhiều hơn là vì sự đau đớn thể xác. Nhìn 
những cảnh khủng khiếp làm chấn động lòng người 
đó, bạn sẽ thấy chiến tranh không phải qua những 
đội ngú chỉnh tề, đẹp đẽ và hào nhoáng, với trống 
rong cờ mở và các tướng lĩnh nghênh ngang trên 
chiến mã, mà bạn sẽ thấy chiến tranh trong biểu 
hiện thật sự của nó, trong máu me, đau khổ và 
chết. chóc... 

Ra khỏi căn nhà đau khổ đó, nhất định bạn 
sẽ cảm thấy niềm vui sướng, bạn căng ngực hít 
thở làn không khí tươi mát, cảm thấy hài lòng 
vì nghi rằng mình vẫn còn khoẻ mạnh, nhưng đồng 
thời ngắm nhìn những đau khổ đó, bạn ý thức 
được sự nhỏ bé võ nghĩa của mình và bạn bình 
thản, không chút do dự ởi lên pháo đài... 

"Cái chết và những đau khổ của bạng con sâu 
cái kiến như ta nào có nghĩa gì so với ngắn ấy 
cái chết và ngần ấy đau khổ ?". Nhưng cảnh bầu 
trời trong sáng, vầng thái dương rực rỡ, thành 
phố đẹp đẽ, ngôi nhà thờ mở rộng và binh lính 
chuyển động đi về các ngả khác nhau khiến bạn 
trở lại ngay tâm trạng bình thường nông nổi với 
những lo âu nhỏ nhặt và bạn bị cuôn hút vào những 
công việc hiện tại. 

Có lẽ bạn sẽ gặp đám tang của một sĩ quan 
nào đó đi từ nhà thờ ra, chiếc quan tài màu hồng 
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kèm theo tiếng nhạc và cờ xí phấp phới. Có lẽ 
tiếng súng nổ từ các pháo đài sẽ vọng tới tai bạn. 
Nhưng tất cả những cái đó không đưa bạn tới những 
suy nghĩ trước đây ; đối với bạn đám tang dường 
như là một cảnh chỉnh chiến rất đẹp và tiếng súng 
là những âm thanh chỉnh chiến rất đẹp và bạn 
sẽ không gắn cả cảnh tượng đám tang lẫn những 
tiếng súng đó với ý nghĩ, rõ ràng đã vận vào bạn, 
về những đau khổ và chết chóc như lúc bạn ở 
trạm cứu thương. 


Băng qua trước nhà thờ và chiên luỹ, bạn đi 
vào khu vực sinh hoạt náo nhiệt nhất của thành 
phố. Hai bên đường phố là những biển hàng quán. 
Các nhà buôn, những người phụ nử đội mú và 
choàng khăn, các sĩ quan trưng điện - tất cả những 
cái đó đều nói với bạn về tỉnh thần cứng cỏi, lòng 
tự tin và sự yên ổn của dân cư vùng này. 

Bạn hãy ghé vào một quán ăn ở bên phải, nếu 
bạn muốn nghe những lời bàn tán của các thuỷ 
thủ và các sĩ quan. ở đó chắc chắn người ta đang 
nói chuyện về đêm vừa rồi, về cô Phêđôxia, về 
trận đánh xảy ra ngày hai mươi bốn!” về món 
thít băm viên vừa đắt vừa tôi và về việc anh bạn 
này nọ đã bị giết. 

- Quỷ thật, ở chô bọn mình hiện nay tệ quá ! - 
một sĩ quan hải quân nhỏ nhắn, tóc màu sáng 
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nhạt, không để ria mép, cổ quấn chiếc khăn quàng 
len đan màu xanh, nói giọng trâm. 

- Các cậu ở đâu ? - một người khác hỏi. 

- Trên pháo đài bốn), . người sĩ quan trẻ đáp, 
và nhất định bạn sẽ rất chăm chú và thậm chí 
hơi kính nể nhìn người sĩ quan tóc màu sáng nhạt 
khi nghe anh ta nói : "Trên pháo đài bốn". Vẻ 
suồng sã quá đáng của anh ta, cái lối khoa chân 
múa tay, tiếng cười to và giọng nói oang oang có 
vẻ lấc câc của anh ta khiến bạn tưởng như đây 
là cái lối khoa mẽ đặc biệt thường có ở nhứng 
người quá trẻ sau khi trải qua cơn nguy hiểm. 
Nhưng dẫu sao bạn vẫn cứ nghĩ rằng anh ta sắp 
kế cho bạn nghe tình hình trên pháo đài bốn tổi 
tệ vì bom đạn như thế nào. Không hề có chuyện 
như vậy ! Tình hình tồi tệ vì bẩn quá. 

"Không thể đi đến khẩu đội pháo được", - anh 
ta nói, chỉ vào đôi giày bị ngập bùn đến mắt cá. 

"Còn ở chô mình, ông khẩu đội trưởng cừ nhất 
vừa bị giết, đạn xuyên thẳng vào trán", - một 
người khác nói. 

"Ai thế ?7 Michiukhin hả ?". 

"Không phải... Hừ, có đem món thịt bê rán ra 
đây cho tôi không ? Quân bịp bợm ! - Ảnh ta nói 
thêm với người hầu bàn. - Không phải Michiukhin 


25 


mà là Abrôximốp. Tay ấy cừ lắm, đã sáu lần đánh 
phá vây'. 

Hai sĩ quan bộ bình ngồi ở một góc bàn khác 
cạnh nhửứng đĩa thịt băm viên rán với đậu và một, 
chai rượu vang chua vùng Krưm gọi là "Borđô'. 
Người sĩ quan trẻ mặc áo choàng lính, cổ áo màu 
đỏ có đính hai ngôi sao 9), đang kế cho người sĩ 
quan già mặc áo cố màu đen và không đeo sao 
_nghe về trận Alma9), Người sĩ quan trẻ đã hơi 
quá chén, căn cứ vào nhứng đoạn ngập ngừng trong 
câu chuyện của anh ta, vào cái nhìn do dự, ngại 
người ta không tin mình và chủ yếu là vai trò 
quá lớn lao của anh ta trong tất cả những chuyện 
đó, toàn những chuyện ghê gớm cả, có thể thấy 
rằng anh ta đã đi trệch khỏi sự thật khá xa khi 
kể chuyện. Nhưng bạn chắng bận tâm tới những 
chuyện kế đó, bạn sẽ con nghe mãi về chúng ở 
khắp mọi xó xỉnh của nước Nga: bạn muốn lên 
ngay pháo đài, đến chính pháo đài số bốn là nơi 
người ta đã kể với bạn nhiều như vậy và khác 
nhau đến như vậy. Khi có người nào đó nói rằng 
anh ta đã ở trên pháo đài bốn, anh ta sẽ nói điều 
đó với vẻ thoả mãn và kiêu hãnh đặc biệt, khi 
có người nói : “Tôi đi lên pháo đài bốn”, - thì nhất 
định thây rõ ở anh ta sự xúc động nho nhỏ hoặc 
vẻ dứng dưng quá lớn. Khi muốn trêu chọc a1 người 
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ta nói : "Lẽ ra phải đưa mày lên pháo đài bôn 
mới phải”. Khi gặp các cáng tải thương người ta 
hỏi : "Ở đâu về thế ?" - phần lớn trả lời : “Từ 
pháo đài bốn”. Nói chung, có hai ý kiến hoàn toàn 
khác nhau về pháo đài khủng khiếp này : ý kiến 
của những người chưa từng bao giờ đến đó, những 
người tin chắc rằng pháo đài bốn là nấm mồ chắc 
chắn của mỗi người tới đó, và ý kiến của nhửng 
người sống ở đó, như người sĩ quan hải quân tóc 
màu sáng nhạt, những người khi nói về pháo đài 
bốn sẽ cho bạn biết ở đó khô ráo hay lầy lội, trong 
hầm đất ấm hay lạnh v.v... 

Qua nứa giờ bạn ngồi trong quán ăn, thời tiết 
đã kịp thay đối : sương mù lan toả trên mặt biến, 
chụm lại thành những đám mây màu xám, ẩm 
ướt, tẻ ngắt và che khuất mặt trời. Trời mưa lâm 
thâm buồn bã làm ướt mái nhà, via hè và áo 
choàng của lĩnh... 

ĐI qua một chiến luỹ nữa, ra khỏi những khung 
cửa về bên phải, bạn sẽ leo lên một đường phố 
lớn. Sau chiến luỹ này, các nhà ở hai bên đường 
phố đều không có người ở, không có biến hàng, 
cửa ra vào đóng kín băng ván gô, cửa số bị bịt 
lại, nơi thì góc tường bị sứt sẹo, nơi thì mái thủng. 
Các công trình xây dựng dường như giống các bậc 
lão thành đã từng trải mọi đau khổ, thiếu thốn 
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và tựa hồ như đang nhìn bạn một cách kiêu hãnh 
và hơi khinh khỉnh. Dọc đường bạn vấp phải những 
viên đạn năm lăn lóc và các hố nước do trái phá 
đào trên nền đường đá. Trên phố xá, bạn gặp và 
vượt qua những đội lính bộ binh Kô-dắc và các 
sĩ quan. Hãn hữu lắm bạn mới gặp một người đàn 
bà hoặc là một đứa trẻ, nhưng đàn bà không đội 
mú nữa, còn vợ thuỷ thủ thì mặc áo choàng lông 
cũ và đi giày lính. Đi quá phố một chút theo đường 
đốc thoai thoải, bạn nhận thấy xung quanh mình 
không còn là nhứng ngôi nhà nữa, mà là những 
đống đá, ván gõ, đất sét, gỗ súc hỗn độn kỳ quặc. 
Phía trước bạn, trên triển núi dốc đứng, bạn nhìn 
thấy một khoảng đen bẩn thiu đầy hầm hào và 
cái khoảng phía trước ấy chính là pháo đài bốn... 
Ở đây càng gặp 1t người hơn, hoàn toàn không 
thấy phụ nữ, binh lính ráo bước, trên đường thấy 
có nhứng giọt máu và nhât định bạn sẽ gặp ở 
đây bốn người lính khiêng cáng và trên cáng là 
một khuôn mặt tái mhợt vàng vọt và một chiếc 
áo choàng đấm máu. Nếu như bạn hỏi: "Bị thương 
vào đâu ?”- những người khriêng cáng bực bội không 
quay lại phia bạn, sẽ nói : vào chân hoặc tay, nếu 
như người nằm trong cáng bị thương nhẹ, hoặc 
họ im lặng vẻ ảm đạm, nếu như trong cáng không 
thấy có mái đầu nào và người ấy đã chết hoặc 
bị thương nặng. 
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Đúng lúc bạn bắt đầu leo lên núi, tiếng bom 
đạn rít ở gần đó làm bạn ngạc nhiên một cách 
khó chịu. Bạn chợt hiểu ngay và hiểu hoàn toàn 
khác trước ý nghĩa của những tiếng súng mà bạn 
đã được nghe thấy trong thành phế. Một hồi ức 
nào đó, êm dịu vui vẻ, bất chợt loé lên trong trí 
tưởng tượng của bạn. Bạn bắt đầu quan tâm đến 
chính bản thân mình nhiều hơn là quan sát. Bạn 
sẽ 1t chú ý tới xung quanh và một cảm giác do 
dự khó chịu bông xâm chiếm lấy bạn. Mặc cho 
giọng nói đê tiện trước hiểm nguy này bất chợt 
thốt lên trong lòng bạn, bạn buộc nó phải Im tiếng, 
đặc biệt khi bạn nhìn thấy một người lính đang 
huơ tay và trượt chân trên đám bủn trơn tuột ở 
sườn núi, vừa cười vang vừa phóng ngang qua bạn, 
và bất giác bạn ưởn ngực, ngấng cao đầu và leo 
lên sườn đất sét trơn tuột. Bạn vừa chớm leo lên 
núi, tiếng đạn bắt đầu rít vèo vèo bên phải, bên 
trái bạn và có lẽ bạn sẽ suy nghĩ: hay là đi theo 
giao thông hào chạy song song với con đường, nhưng 
giao thông hào này đầy thứ bùn sột sệt vàng, hôi 
thối, ngập quá đầu gối đến nỗi nhất định bạn sẽ 
chọn con đường núi, nhất là khi bạn thấy mọi người 
đều đi theo con đường đó. Đi chừng hai trăm bước, 
bạn lọt vào một khoảng đất bị đào xới lầy lội, 
bao bọc tứ phía bởi những u đất, nhứng đường 
đấp, những mặt bằng, những hầm hố, trên khoảng 
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đất đó là những khẩu súng lớn bằng gang và những 
đống đạn dược xếp ngay ngắn. Bạn tưởng như tất 
cả những thứ đó đều chồng chất không có mục 
đích, không có liên hệ, trật tự gì. Tại khẩu đội 
này chô thì có một toán thuỷ thú ngồi, chỗ giữa 
mặt bằng có một khẩu đại bác bị phá huỷ nằm 
ngập lút nửa ở trong bùn, chỗ thì một chú lính 
bộ bình tay cầm súng đi ngang qua khẩu đội và 
chật vật rút chân khỏi bùn dính lép nhép. Nhưng 
khắp nơi, từ mọi phía và ở mọi chô, bạn nhìn thấy 
những mảnh bát đĩa vỡ, những quả trái phá không 
nổ, những quả đạn, những dấu vết của doanh trại 
và tất cả những thứ đó đều bị nhấn chìm trong 
thứ bùn sột sệt nhầy nhụa. Bạn tưởng như nghe 
thấy tiếng đạn nổ không xa mình lắm, tưởng như 
nghe thấy từ mọi phía những tiếng đạn khác nhau 
- khi thì vù vù như tiếng ong, khi thì réo nhanh 
hoặc rít như dây đàn - bạn nghe thấy tiếng súng 
đạn gầm lên ghê rợn, làm toàn thân bạn rung 
lên và bạn tưởng như đó là một cái g1 đáng sợ 
khủng khiếp. 

"Thế ra nó đây, pháo đài bốn nó đây, cái nơi 
đáng sợ, thật sự khúng khiếp đó là đây !" - bạn 
thầm nghĩ, cảm thấy hơi kiêu hãnh và tràn ngập 
một cảm giác sợ hãi cố nén. Nhưng ban chán ngán 
vì đó còn chưa phải là pháo đài bốn. Đó là cứ 
điểm ladônt1) nơi tương đối an toàn, và hoàn 
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toàn khỏòng đáng sợ. Muốn ởi đến pháo đài bốn 
bạn phải rẽ sang phải, theo một giao thông hào 
hẹp, nơi chú lĩnh bộ binh đã khom mình vượt lên. 
Trong giao thông hào đó, có lẽ bạn lại gặp cáng 
tải thương, thuỷ thú, lính cầm xéng, bạn nhìn thây 
những dây mìn, những hầm đất lầy bùn chỉ hai 
người khom lưng mới chưi lọt được vào. Và bạn 
sẽ trông thấy ở đó những tiểu đoàn bộ binh Kô-dắc 
vùng biển Đen. Họ đang thắt lại dây giày, ăn uống, 
hút thuốc băng tẩu và sống. Bạn sẽ lại thấy ở 
khắp nơi vẫn thứ bùn lầy hôi thối đó, những dấu 
vết của doanh trại và những mảnh gang bỏ ởi 
với đủ loại hình thù. Đi thêm độ ba trăm bước 
nửa, bạn lại lọt vào một khẩu đội, trên một khoảnh 
đất nhỏ lô chỗ những hố bom đạn được bao quanh 
bởi ngững u đất, những đám đất vung vai, những 
khẩu súng trên công sự và những luy đất. Ở đây 
có lẽ bạn sẽ thấy bốn năm người lính thuỷ đang 
đánh bài ở dưới u đất ngoài chiến hảo, và một 
sĩ quan hải quân nhận thấy bạn là người mới đến, 
hiếu kỳ, liền vui lòng chỉ cho bạn thây cơ ngơi 
của mình và tất cả những gì có thể khiến bạn 
quan tâm. Người sĩ quan đó ngồi trên một khẩu 
đại bác bình thần cuốn điếu thuốc bằng mẩu giấy 
màu vàng, và bình thản đi từ lỗ châu mai nay 
đến lỗ châu mai khác, rất thản nhiên, không chút 
bộ tịch nói chuyện với bạn mặc cho đạn réo rít 
ngày càng đồn đập trên đầu bạn, đến mức bản 
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thân bạn cũng trở nên bình tĩnh và chăm chú hỏi 
han, lắng nghe câu chuyện của người sĩ quan. Chỉ 
khi được bạn hỏi, người sĩ quan đó mới kể cho 
bạn nghe vẽ trận pháo kích hôm mùng năm, về 
chuyện ở khẩu đội cúa ông chỉ còn mỗi một khẩu 
súng có thể hoạt động được và toàn khẩu đội chỉ 
còn lại có tám người, ây thế nhưng sáng hôm sau, 
mùng sáu, tất cá những khẩu súng của ông đều 
nện được. Ông sẽ kể cho bạn biết rằng ngày mùng 
năm đạn trái phá rơi đúng hầm thuỷ thú và quật 
ngã của ông mười một người. Qua lỗ châu mai 
của khẩu đội, ông sẽ chỉ cho bạn thấy những giao 
thông hào của địch cách đấy không quá ba bốn 
chục xa-glen C2 Tôi chỉ sợ một điều là do ảnh 
hưởng của tiếng đạn réo, bạn thò đầu ra khỏi lỗ 
châu mai để nhìn kẻ địch, bạn sẽ không thấy gì 
hết, còn nếu như thấy thì bạn sẽ rất ngạc nhiên 
vì cái luỹ đá trắng đó, cái luỹ thật gần chô bạn 
và trên đó bùng lên những làn khói trắng, cái luỹ 
trắng đó chính là kẻ địch, là nó, như binh lính 
và thuỷ thú thường gọi. 

Thâm chí rất có thể người sĩ quan hải quân 
do huênh hoang hoặc ch để mua vui cho bản thân 
muốn nổ súng một tí ngay trước mặt bạn. "Bảo 
khẩu đội trưởng và các pháo thủ tới đại bác !" - 
và thế là khoảng mười bốn thuỷ thú sôi nổi, 


* Xa-gien: một đơn vị đo chiều dài của nước Nga cổ xưa, bằng 2,13 mét. 
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vui vẻ, người thì giắt tẩu thuốc vào túi, kẻ nhai 
nốt miếng lương khô, gót giày nện cồm cộp trên 
nền công sự ởi tới cỗ đại bác và nạp đạn. Bạn 
hãy nhin vào nhứng khuôn mặt, vào phong thái, 
vào động tác của những con người đó : trong mỗi 
nếp nhăn của khuôn mặt rám nắng có gò má cao, 
trong từng bắp thịt nhỏ, trong những bờ vai rộng, 
trong những đôi chân mập ổi giày to tướng, trong 
môi cử động bình thản, vững chắc không vội vã, 
ta đều thấy rõ những nét chủ yếu tạo nên sức 
mạnh của người Nga - đó là sự giản đị và tính 
ngoan cường. Nhưng ở đây trên từng khuôn mặt 
ngoài những đấu hiệu chủ yếu như nỗi hiểm nguy, 
lòng hận thủ và những đau khổ cúa chiến tranh, 
bạn tưởng như còn nhìn thấy những dấu vết của 
ý thức về phẩm giá cúa chính mình, của ý nghi 
và tỉnh cảm cao cả. 

Bông nhiên, một tiếng gầm khủng khiếp nhất 
làm chấn động không chỉ cơ quan thính giác mà 
toàn thân bạn, khiến cho bạn bàng hoàng đến rùng 
minh. Tiếp đó bạn nghe thây tiếng rít của trái 
phá xa dân và đám khói thuốc súng dày đặc bao 
phủ lấy bạn, lây công sự và những hình dáng đen 
đen của các thuỷ thủ đang vận động trên đó. Nhân 
phát đạn đó của ta bắn đi, bạn nghe thấy những 
lời bản tán khác nhau của các thuỷ thủ và nhìn 
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thấy sự phấn chấn cúa họ, sự biểu hiện cái tình 
cảm mà bạn không ngờ tới, có lẽ đó là lòng hận 
thù, ý muốn trả thù quân địch mà môi người đều 
nuôi trong tâm hồn mình. Bạn nghe thấy những 
tiếng kêu sung sướng : "Rơi trúng lỗ châu mai, 
hình như hạ được hai thăng, chúng đã khiêng ra 
kia”. Có người nói : "Chọc tức nó...nó sẽ bắn sang 
ngay bây giờ đấy". Quả thật, ngay sau đó, bạn 
nhìn thấy trước mặt mình một tia chớp, rồi một 
làn khói ; người lĩnh canh đứng trên bờ chiến hào 
kêu lên : "Trái phá-á !° Và tiêếp đó quả đạn rít 
lên ngay sát bạn, rơi xuống đất, khoét thành một 
cái hố hình phễu và làm bùn đá bắn tung toé ra 
xung quanh. Chỉ huy khẩu đội tức giận vì phát 
đạn đó, ra lệnh nạp đạn khẩu pháo thứ bai và 
thứ ba, kẻ thù cũng sẽ được nghe và nhìn thấy 
những điều lý thú. Người lính canh sẽ lại kêu lên: 
"Trái phá !" và bạn sẽ nghe cũng cái âm thanh 
ấy, tiêng nổ ấy và những tia đất đá ấy. Hoặc giả 
anh ta kêu : ”° Đại bác !” và bạn sẽ nghe thấy 
tiếng réo đều đều của quả đạn khá dễ chịu, khó 
mà kết hợp nó với ý nghĩ về những điều khủng 
khiếp. Tiếng réo xích lại gần bạn, ngày càng nhanh, 
tiếp đó bạn nhìn thấy một khối cầu đen, tiếng 
đập mạnh vào đất, tiếng đạn nổ gay gắt, chói tai. 
Cùng với tiếng réo và tiếng rít là những mảnh 
đạn bay tung toé, đất đá rơi rào rào trong không 
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trung và bùn đất vấy bẩn người bạn. Nghe âm 
thanh đó, bạn sẽ thấy cảm giác là lạ vừa thích 
thú lại vừa sợ hãi. Trong giây nhút đó, khi biết 
quả đạn trái phá bay về phía bạn, nhất định bạn 
nghĩ rằng quả trái phá này sẽ giết bạn, nhưng 
lòng tự ái nâng đỡ bạn và chăng ai nhận thấy 
có lưỡi dao đang cưa vào tim bạn. Nhưng bù lại, 
khi quả trái phá bay qua không đụng đến bạn, 
bạu hoàn hồn và một cảm giác dễ chịu khó tả 
náo nức choán lấy bạn, nhưng chỉ trong chốc lát, 
đến mức bạn cảm thấy một nôi thú vị đặc biệt 
trong hiểm nguy, trong trò chơi giữa cái sống và 
cái chết này, bạn muốn sao cho quả đạn trái phá 
hoặc đại bác rơi gần và gần bạn hơn nữa. Nhưng 
kìa, người lính canh lại kêu băng cái glọng vang 
to và trầm : "Đại bác !” Thế là lại nghe tiếng đạn 
réo, rơi và nổ và cùng với tiếng réo đó bạn thấy 
sửng sốt bởi tiêng người rên. Cùng rnột lúc với 
những người tải thương bạn lại gần người bị thương 
nằm trong bùn và máu, có bộ dạng kỳ lạ, không 
phải của con người. Người thuy thú bị rách toạc 
một phần ngực. Trong nhứng giây phút đầu tiền, 
trên khuôn mặt vấy bùn của anh ta chỉ thấy độc 
có nỗi sợ hãi và một biểu hiện đau đớn giả tạo 
quá sớm vốn quen thuộc với con người trong tình 
trạng đó. Nhưng khi người ta đem cáng đến và 
đặt anh ta năm nghiêng bên sườn lành vào cáng, 
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bạn sẽ thấy biểu hiện này được thay thế băng 
biểu hiện của niềm hân hoan, của ý nghĩ cao cả 
nào đấy, khó nói nên lời : mắt lấp lánh sáng, răng 
nghiến chặt, đầu cố cất cao lên. Và khi người ta 
nâng cáng lên, anh ra hiệu ngừng lại và giọng 
run run khó nhọc, anh nói với đồng đội : "Anh 
em hãy tha thứ cho tôi !" Anh còn muốn nói điều 
gì nữa và rõ ràng là anh muốn nói một điều gì 
cảm động, nhưng rồi chỉ lặp lại một lần nữa : 
"Anh em hãy tha thứ cho tôi !”" Lúc ây, một người 
bạn thuỷ thủ lại gần anh, đội cái mũ lên đầu anh 
thương binh đang nghến về phía mình, rồi bình 
thản, dứng dưng khoát tay quay về khẩu pháo 
của mình. “Ngày nào cũng bảy tám người bị như 
thế”, - người sĩ quan hải quân vừa nói để đáp 
lại vẻ sợ hãi hiện trên mặt bạn, vừa ngáp và cuốn 
điếu thuốc bằng mảnh giấy màu vàng... 
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Thế là bạn đã nhìn thấy những người bảo vệ 
Xêvaxtôpôn ngay tại nơi phòng ngự và khi quay 
trở lại, không hiểu tại sao bạn không hề chú ý 
øì đến bom đạn vẫn tiếp tục gào réo trên suốt 
dọc đường đi của bạn cho đến tận rạp hát bị phá 
hưỷ, bạn bước ởi, tính thần bình thản và được 
nâng cao. Cái chính là bạn hân hoan tin chấc rằng 
địch không thể nào chiếm được Xêvaxtôpôn và không 
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những chúng không chiếm được Xêvaxtôpôn mà 
còn không thể lay chuyển được bất kỳ ở nơi nào 
sức mạnh của nhân dân Nga. Bạn tin răng địch 
không thể làm được như thế không phải do bạn 
nhìn thấy ở đây nhiều hào, luỹ, những giao thông 
hào ngoắt ngoéo, nhứng loại mìn và súng ống mà 
bạn chăng hề am hiểu tí gì chồng chất lên nhau, 
mà vì bạn đã nhìn thấy điều đó trong ánh mất, - 
lời lẽ, phong độ, trong cái mà người ta gọi là tình 
thần của những người bảo vệ Xêvaxtôpôn. Điều 
họ đang làm, họ làm một cách giản dị, ít căng 
thằng và gắng sức đến mức bạn tin chắc rằng họ 
còn có thể làm gấp trăm lần hơn thế... Họ có thể 
làm tất cả. Bạn hiểu rằng cái tình cảm buộc họ 
hoạt động không phải là một thứ tình cảm nhỏ 
nhen, háo danh, hời hợt và chính bạn đã thể nghiệm, 
mà là một tỉnh cảm khác có uy lực hơn, cái tình 
cảm đã biên họ thành những con người đang sống 
bình thản đến như vậy dưới bom đạn, bị hàng 
trăm cái chết ngâu nhiên rình mò trong khi mọi 
người chi bị có một. Họ đang sống trong những 
điều kiện đó, phải lao động không ngừng, bị thiếu 
ngủ và ở giữa bùn lầy. Con người không thể chấp 
nhận những điều kiện khúng khiếp đó vì hám huân 
chương thánh Ghêorghi(12), hám danh vị, vì sự 
đe dọa : phải có một động cơ khác cao cả thúc 
đẩy họ. Động cơ này là cái tỉnh cảm bến lẽn, ít 
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biểu lệ ở người Nga, nhưng năm sâu trong đáy 
lòng mỗi người - đó là lòng yêu nước. Chỉ đến 
lúc này đây chuyện kể về những ngày đầu Xêvax- 
tôpôn bị bao vây, khi ở đó còn chưa có công sự, 
chưa cỏ quân đội, chưa có khả năng vật chất để 
duy trì nó, ấy thế nhưng ta vân không mảy may 
nghi ngờ rằng nó sẽ bị lọt vào tay kế thù, chuyện 
kế về những ngày mà Kornilốp, người anh hùng 
xứng đáng với Hy Lạp cổ đại, khi điểm quân đã 
nói: "Chúng ta sẽ chết anh em ạ, nhưng ta sẽ 
không để mất Xêvaxtôpôn", - và bình lính Nga 
của chúng ta, những người không quen ăn nói khoa 
trương đã đáp lại : "Chúng ta sẽ chết ! xung phong !"- 
chỉ đến lúc này đây chuyện kể về những ngày đó 
đối với chúng ta không còn là truyền thuyết lịch 
sử đẹp đẽ, mà đã trở thành sự thật đáng tin, thành 
sự kiện. Bạn sẽ hiểu rõ, bạn sẽ hình dung được 
những con người bạn vừa gặp, những người anh 
hùng trong lúc khó khăn đã không ngã lòng, mà 
còn sãn sàng với tỉnh thần được nâng cao, với 
niềm hân hoan đón nhận cái chết không phải vì 
thành phố mà vì Tổ quốc. Thiên anh hùng ca Xêvax- 
tôpôn trong đó nhân dân Nga là người anh hùng 
sẽ còn để lại mãi mãi những dấu vết vi đại trèn 
đất nước Nga... 


Đã xế chiều. Trước khi lặn, mặt trời ló ra khỏi 
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đám mầy xám xịt che phủ bầu trời và bất chợt 
ánh hồng của nó rọi sáng nhửng tàu thuyền đang 
võ sóng nhịp nhàng, rọi sáng nhứng đáng nhà trắng 
của thành phố và những người dân đang đổi lại 
trên các đường phố. Đoàn nhạc binh chơi một điệu 
van-xơ cô điển trên đại lộ, âm thanh vang xa trên 
mặt biển và được tiếng súng từ các pháo đài lặp 
lại một cách lạ kỳ. 


Xêvaxtônôn, 
ngay 25 tháng Tư năm 1855 


XÊVAXTÔPÔN THÁNG NĂM 
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áu tháng đã trôi qua kể từ khi quả đạn đầu 

tiên từ các pháo đài của Xêvaxtôpôn rít lên và 
làm nổ tung các công trinh đấp đất của kẻ thù, 
kể từ khi hàng ngàn trái bom, đạn trái phá không 
ngừng bay từ các pháo đài xuống các giao thông 
hào và từ các giao thông hào lên các pháo đài, 
và thần chết không ngừng bay lượn trên đầu chúng. 

Lòng tự ái của hàng nghìn con người đã kịp 
bị tốn thương, hàng nghìn người đã kịp thoả mãn, 
bực bội, hàng nghìn người đã yên nghỉ trong cánh 
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tay thần chết. Đã có biết bao những ngôi sao được 
găn thêm, biết bao ngôi sao bị tháo bỏ, biết bao 
nhiêu huân chương thánh Ánna, Vlađimiat13) „ biết 
bao nhiêu quan tài màu hồng và những tấm khăn 
hiệm ! Thế nhưng cũng vẫn những âm thanh ấy 
vang lên từ các pháo đài, cũng vân những quân 
Pháp ấy - với cơn rùng mình bất giác, với nôi khiếp 
sợ mê tín - vào buổi chiều sáng sủa từ doanh trại 
của chúng nhìn sang mảnh đât đen đen bị đào 
xới trên những pháo đài Xêvaxtôpôn, nhìn sang 
những hình dáng đen của các thuy thủ chúng ta 
đi lại trong các pháo đài đó, và đếm các lô châu 
mai, nơi những cỗ đại bác bằng gang giận dữ nhô 
ra. Cũng vẫn người hạ sĩ quan hoa tiêu ấy đứng 
trên chòi cao cúa đài điện báo, dùng ống nhòm 
nhìn những hình dáng sặc sỡ của quân Pháp, những 
khẩu đội, lều trại, những đội quân của chúng đang 
vận động trên núi Xanh!19 và những làn khói bùng 
lên từ các giao thông hào; và cũng vấn với lòng 
hăng hái như thế, nhứng tốp người khác nhau từ 
mọi phương trời khác nhau của quả đất, với những 
ước muốn còn khác nhau hơn thế nửa, ùn ùn kéo 
về nơi khốc liệt này. 

Nhưng cái vấn để không thể giải quyết được 
nhờ các nhà ngoại giao, lại càng khó giải quyết 
được bằng máu và thuốc súng. 
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Tôi thường có ý nghĩ kỳ quặc như thế này : 
tình hình sẽ ra sao nếu môi bên tham chiến đề 
nghị đôi phương bỏ bớt đi một người lính trong 
đạo quân của mình ? Mong muốn đó có thể là 
kỳ quặc, nhưng tại sao lại không thực hiện được? 
Sau đó mỗi bên sẽ bỏ bớt đi một người khác, rồi 
lại bỏ bớt người thứ ba, người thứ tư v.v., cho 
đến khi trong môi đạo quân chỉ còn một người 
lính (giả dụ là các đạo quân mạnh như nhau và 
số lượng được thay thế bằng chất lượng). Và khi 
ây, nếu như những vấn đề chính trị thật sự phức 
tạp giữa các đại điện khôn ngoan của nhứng con 
người khôn ngoan cần phải được giải quyết bằng 
đánh nhau, thì cứ để hai người lính đó ra đánh 
nhau, một người sẽ bao vây thành phổ, còn người 
kia thì sẽ bảo vệ nó. 

Luận điểm này tưởng như chỉ là một nghịch 
lý, nhưng nó đúng. Thực thế, có gì khác nhau giữa 
một người Nga chiến đấu chống lại một đại biểu 
của quân đồng minh với một đạo quân tám vạn 
người chống lại tám vạn người ? 'Tại sao lại không 
phải là mười ba vạn rưởi chống lại mười ba vạn 
rưới ? Tai sao lại không phải là hai vạn người 
chông lại hai vạn người ? Tại sao không phải là 
hai mươi người chông lại hai mươi người 2 Tại 
sao không phải là một chọi một ? Điều này cũng 
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chả lô-gích gì hơn điều kia cả. Ngược lại, điều sau 
còn lô-gích hơn điều trước nhiều, vì nó nhân đạo 
hơn. Phải chọn một trong hai điều sau đây : hoặc 
chiến tranh là một sự điên rồ, hoặc nếu như con 
người muốn làm cái trò điên rồ đó, thì họ là những 
người hoàn toàn không khôn ngoan như ta, không 
hiểu sao, vẫn thường nghĩ vậy. 


Tại thành phố Xêvaxtôpôn bị bao vây đội quân 
nhạc đang tấu nhạc trên đại lộ, gần một lầu hóng 
mát, các toán bình sĩ và phụ nữ nhàn tần dạo 
bước trên các ngả đường. Vắng mặt trời mùa xuân 
rạng rỡ mọc lên từ sáng, phía trên các công sự 
của quân Anh, đã chuyển về phía các pháo đài, 
rồi đến trên thành phố, trên trại lính Nhicôlal, 
vu1 sướng toả sáng đều đặn xuống tất cả mọi người, 
giờ đây đã lặn về phía biển xanh xa xa đang nhịp 
nhàng xao động, sáng lấp lánh như bạc. 

Một sĩ quan bộ bỉnh cao lớn, hơi gù, vừa xỏ 
vào tay chiếc găng không trắng lắm nhưng sạch 
sẽ, vừa đi ra khỏi cổng một trong những căn nhà 
nhỏ của thủy thủ dựng bên mé trái phố Morxcaia, 
và trầm ngâm nhìn xuống chân, rồi leo dốc đi về 
phía đại lộ. Vẻ mặt xấu xi với vầng trán thấp 
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của người sĩ quan dó biểu lộ khả năng trí tuệ đần 
độn của anh ta, nhưng đồng thời cũng cho thấy 
anh là người biết điều, trung thực ưa chuộng sự 
đứng đắn. Bộ dạng anh xâu xí, chân dài nghêu, 
dáng điệu vụng về và tựa hồ ngượng nghịu. Chiếc 
mũ anh đội chưa đến nỗi nhàu nát, chiếc áo choàng 
móng mảnh màu tím nhạt hơi kỳ quặc, dưới ve 
áo lộ rõ sợi dây đeo đồng hồ băng vàng. Chiếc 
quần có dây buộc túm ống và đôi giày da bê của 
anh sạch sẽ bóng lộn, tuy gót có hơi mòn vẹt tứ 
phía. Nhưng không chỉ căn cứ vào cách ăn mặc 
thường ít gặp ở một sĩ quan bộ binh, mà căn cứ 
vào bộ điệu chung của anh ta, cặp mắt nhà bình 
lọc lõi cho thấy ngay anh ta không hoàn toàn là 
một sĩ quan bộ binh bình thường, mà thuộc bình 
chúng cao sang hơn một chút. Nếu như nét mặt 
của anh ta không lộ rõ gốc gác Nga thuần tuý, 
người ta có thể tưởng anh ta hoặc là người Đức, 
hoặc là một s1 quan tuy tùng, một viên quản lý 
trung đoàn (nhưng nếu thế giày anh ta phải có 
định thúc ngựa), loặc là một sĩ quan chuyển từ 
ky binh, hay có lẽ từ quân cận vệ sang trong thời 
gian chiến dịch. Quả thực anh ta từ ky binh chuyển 
sang, và lúc này khi leo đốc đi về phía đại lộ, 
anh đang nghĩ về bức thư mà anh vừa nhận được 
của một người bạn cũ, lúc này đã về hưu, một 
địa chỉ ở tỉnh T. và của vợ anh ta, cô Natalia 
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mắt xanh, nước da nhợt nhạt, người bạn lớn của 
anh. Anh nhớ tới một đoạn trong thư bạn viết: 

"Khi người ta đưa báo “Thương binh"15 đến 
cho chúng tôi thì Púpka (người lính khinh ky về 
hưu gọi vợ mình như vậy) nhảy bổ ngay ra phòng 
ngoài, giằng lấy những tờ báo và chạy tới chỗ chiếc 
ghế hình chứ Ở ở lầu hỏng mát, chạy vào phòng 
khách (cậu nhớ không, đó là nơi bọn mình đã cùng 
tận hưởng nhứng buổi tối mùa đông thú vị khi 
trung đoàn của cậu đóng tại thị trấn của bọn mình). 
Cậu không thể hình dung nổi cô ấy say sưa đọc 
những chiến tích anh hùng của các cậu như thế 
nào. Cô ấy thường nói về cậu: "Mikhailốp đấy, thật 
là một người đáng quý, khi gặp anh ây là em săn 
sàng hôn anh ấy la lịa, - cô ấy nói thế đấy, - 
anh ây chiến đấu trên các pháo đải và nhất định 
anh ấy sẽ được thưởng huân chương Ghêếorghi và 
báo chí sẽ viết về anh ấy" v.v., và v.v., đến nỗi 
tôi phải bắt đầu ghen với cậu đấy". Ở một đoạn 
khác anh bạn viết: "Báo chí đến chỗ bọn tôi chậm 
kinh khủng và tuy tin truyền miệng thì nhiều, 
nhưng không thể nào tin tất cả được. Chẳng hạn 
như các tiểu thư sính nhạc có quen biết cậu đã 
kể với tôi chiều qua rằng hình như Napôlêâôngt18) 
đã bị quân Kô-dắc của ta bắt và giải đi Pêterburg, 
nhưng cậu cũng biết là tôi chẳng tin cho lắm. Một 
người từ Pêterburg tới kế cho chúng tôi nghe ông 
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ta là trợ lý của bộ trưởng, được giao nhiệm vụ 
đặc biệt, một con người rất dễ thương và giờ đây, 
khi trong thị trấn của chúng ta chăng có ai thì 
đối với chúng tôi, ông ta là một kho tả! nguyên 
như thế nào, (cậu khó có thể hình dung nổi). Ông 
ta đoán chắc rằng quân ta đã chiếm được Epatôria 
làm cho quân Pháp đứt hên lạc với Balaklava'1?), 
trong trận đó quân ta bị thiệt hai trăm người, 
còn quân Pháp chết tới vạn rưới. Nhân dịp này 
nhà tôi phấn khởi quá, tiệc tàng thâu đêm và 
bảo rằng theo như cô ấy linh cảm, chắc chắn là 
cậu sẽ nổi bật lên trong trận này..." 

Mặc dầu những từ ngữ và cách diễn đạt mà 
tôi đã cố ý đánh dấu bằng hàng chứ viết ngả và 
toàn bộ giọng điệu bức thư theo đó bạn đọc kiêu 
căng chắc hắn đã nảy ra ý nghĩ đúng, nhưng bất 
lợi về sự đứng đắn của chính thượng uý Mikhailốp 
ẩi đôi giày củ nát, về người bạn của anh ta, con 
người đã viết chứ Éà! nguyên theo âm Pháp và 
có những khái niệm địa lý kỳ quặc, về cô bạn nước 
da tái nhợt ngôi trên ghế hình chữ €C (thậm chí 
có lẽ bạn còn tưởng tượng được, không phải là 
không có cơ sơ, cái cô Natalha có những ngón tay 
cáu ghét đó) và nói chung về toàn bộ cái nhóm 
người ở tỉnh lẻ nhàn rêi, dơ đáy và theo anh, đáng 
khinh, thượng uý Mikhailốp vấn có cái vẻ khoái 
trá buôn buồn khó tả khi nhớ cô bạn tỉnh lẻ có 
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nước da tái nhợt của mình. Anh nhớ những buổi 
chiêu khi anh cùng ngồi với bạn trong lầu hóng 
mát, anh đã nói về tỉnh cảm, anh nhớ lại cảnh 
người bạn khinh ky tốt bụng thua bài đã nối 
khủng lên như thế nào lúc họ chơi bài mỗi ván 
một cô-pêch ở trong phòng và cô vợ đã cười anh 
ta ra làm sao. Anh nhớ tới tình bạn cúa những 
con người đó đối với mình (có lẽ anh tưởng như 
có một cái gì thái quá về phía cô bạn có nước 
đa tái nhợt). Tât cả những con người đó cùng với 
hoàn cảnh của họ thoáng hiện lên trong trí tưởng 
tượng của anh dưới ánh sáng màu hồng tươi vui, 
ngọt ngào kỳ lạ, và vừa mỉm cười với những hồi 
ức của mình, anh vừa cho tay vào túi sờ bức thư 
đáng yêu đối với anh đó. Những hồi ức đó càng 
rât thú vị đối với thượng uý Mikhailốp, vì môi 
trường anh phải sống hiện nay, tại trung đoàn 
bộ binh, còn thấp hơn nhiều so với nơi trước đây 
anh thường giao du với tư cách là một sĩ quan 
ky binh và một bạn nhảy nam được đón tiếp nồng 
nhiệt ở khắp nơi trong thị trấn TT. 

Môi trường sống cũ của anh cao hơn môi trường 
hiện nay, tới mức vào những phút tâm sự khi kế 
cho các đồng đội bộ bình nghe anh đã từng có 
những cỗ xe ngựa như thế nào, anh đã khiêu vũ 
tại các vũ hội ở nhà quan tổng trấn ra sao và 
anh đã chơi bài với một vị tướng làm trong ngạch 
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hành chính như thế nào, thì người ta nghe anh 
với vẻ thờ ơ, không tin, tựa như người ta chỉ không 
muốn nói ngược và chứng minh ngược lại - "cứ 
kệ cho hắn nói". Và nếu như anh đã không tỏ 
lòng khinh bỉ rõ rệt đối với thói ăn chơi rượu chè 
cờ bạc của đồng đội, nói chung là không khinh 
bỉ thái độ thô lỗ trong quan hệ của họ, thì đó 
chỉ là do tính hiền lành, đê sống, đặc biệt là sự 
biết điều của anh. 

Từ những hồi tưởng. thượng uý Mikhallôp 
bất giác cl uyển sang ước mơ và hy vọng. Chân 
xỏ giày mòn vẹt, anh vừa bước đi trên đường 
phố hẹp vừa nghĩ: "Natala sẽ ngạc nhiên và 
sung sướng xiết bao khi bất trợt đọc thấy 
trong báo “Thương bình" đoạn mô tả mình là 
người đầu tiên lao lên khẩu đại bác và được 
thưởng huân chương Ghêorghi. Theo đề nghị 
cũ hắn mình phải được phong đại uý. Rồi trong 
năm nay mình sẽ rất đễ dàng được phong thiếu 
tá theo thứ bậc. bởi vì có nhiều người bị chết và 
chắc là sẽ còn có nhiều nữa trong chiến dịch 
này. Thế rồi chiến cuộc lại xây ra và mình lúc 
ãy đã nôi tiếng. huân chương thánh Anna đeo 
trên cổ... đại tá" - khi đã lên cấp tướng anh hạ 
cố tới thăm Natalia. vợ goá của người đồng đội, 
mà trong cơn mơ tưởng của anh, lúc ấy đã chết. 
Ảnh vừa mơ mộng tới đó thì nghe tiếng nhạc từ 
trên đại lộ vọng đến rõ hơn, một đám đông dân 
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chúng ào tới trước mắt anh, và anh lại thấy mình 
đang đứng trên đại lộ, là một thượng uý bộ bình 
xoàng xinh, vụng về và bẽn lẽn như trước. 


Thoạt đầu anh đi về phía lầu hóng mát cạnh 
chỗ đội quân nhạc, không có giá để bản nhạc 
nên những người lính cùng trung đoàn phải cầm 
ở nhạc xoè ra trước mặt nhạc binh. Xung quanh 
dàn nhạc là một nhóm người đên xem hơn là 
nghe nhạc, gồm các viên thư ký, học sinh sĩ quan, 
các vú em cùng tụi trẻ và các sĩ quan mặc quân 
phục cú ký. Số đông những người đứng, ngồi và 
đi lại quanh lầu hóng mát là các thuỷ thú, sĩ 
quan tuỳ tùng và sĩ quan đeo găng tay trắng, 
mặc áo choàng mới. Dạo bước trên con đường lớn 
có trồng cây là đú các cỡ sĩ quan và đủ hạng 
phụ nữ, thính thoảng có những người đội mủ, 
còn phần lớn choàng khăn (có cả những người 
không choàng khăn, không đội mủ), nhưng không 
có một người nào già, tất cá đều trẻ lạ lùng. Các 
nhóm người riềng rẽ ởi lại hoặc ngồi ở mé dưới, 
trên những con đường trồng cây keo trắng rợp 
bóng và ngào ngạt hương thơm. 
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Khi gặp thượng uý Mikhailốp trên đại lộ có 
lẽ chăng ai tổ ra đặc biệt vui mừng, ngoài đại 
uý Ốpgiôgốp và Xuxlikốp ở trung đoàn anh. Họ 
nồng nhiệt bắt tay anh. Nhưng vì Õpgiôgốp mặc 
quần dệt băng lông lạc đà, không đeo găng tay, 
áo choàng nhàu nát, khuôn mặt đỏ lựng, nhề nhại 
mồ hôi, còn Xuxiikốp thì gào to và suồng sã, đến 
nôi đi với họ anh phát ngượng, đặc biệt là trước 
mặt các sĩ quan ởi găng tay trắng mà một người 
trong bọn họ, mệt viên sĩ quan tuỳ tùng, thượng 
uý Mikhailốp vừa nghiêng mình chào, còn người 
kia nữa, viên sĩ quan tham mưu mà anh cứng 
có thể chào hỏi vì đã gặp ông ta hai lần ở nhà 
một người cả hai đều quen biết. Vả chăng đi dạo 
chơi với các ngài Ốpgiôgốp và Xuxlikốp thì vui 
thú nỗi gì, bởi vì ngày nào anh chả gặp gỡ và 
bắt tay họ đến năm sáu lượt. Chả phải vì thế mà 
anh đến chỗ chơi nhạc này. 

Anh muôn bước lại phía viên sĩ quan tuỳ tùng 
mà anh vừa chào hỏi, anh nói chuyện với các 
ngài ấy hoàn toàn không phải cốt để cho đại uý 
Ốpgi ôgốp,Xux]ikốp và trung uý Pastexki cùngnhững 
người khác trông thấy anh nói chuyện với họ, 
mà vì họ, những con người nhã nhặn và biết lắm 
tín tức ấy, biết đâu lại chẳng kể cho anh nghe 
nhiều tin mới mẻ... 
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Nhưng tại sao thượng uý Mikhailốp thấy sợ 
và không dám lại gần họ. Anh nghĩ: "Thế ngộ 
nhỡ họ không chào mình, hoặc là họ chào đấy 
rồi tiếp tục nói chuyện với nhau tựa hồ như không 
có mình ở đó, hoặc là họ rời bỏ mình và mình 
sẽ đứng trơ đó một minh giữa những người quý 
tộc thì sao?" Chử những người quý tộc (với ý nghĩa 
là nhóm người thượng lưu được chọn lọc ở bất 
kỳ đẳng cấp nào) gần đây rất phổ biến ở nước 
Nga chúng ta, là nơi tướng như không nên có 
chử này và nó đã thâm nhập vào mọi miền, vào 
mọi tầng lớp trong xã hội bị nhiễm thói háo danh 
(có thời gian và hoàn cảnh nào mà cái dục vọng 
đê tiện này lại không len lỏi vào?) Chữ đó phổ 
biến giửa đám thương gia, quan chức, thơ lại, 
sĩ quan ở Xaratốp, ở Mamadusli, ở Vinítxa, ở bất 
kỳ nơi nào có con người. Vì thành phố Xêvaxtôpôn 
bị bao vây có lắm người cho nên củng có nhiều 
thói háo đanh, nghĩa là có nhiều người quý tộc, 
mặc dầu từng giây từng phút cái chết treo lơ lửng 
trên đầu mỗi người guý tộc cũng như người không 
quý tộc. Đối với đạiuý Ốpgiôgốp, thượng uý Mikhailốp 
là một người quý tộc vì anh ta mặc áo choàng 
sạch sẽ, đeo găng tay và bởi thế đại uý không 
thể chịu đựng được anh ta mặc đầu cũng hơi kính 
trọng. Đối với thượng uý Mikhailốp sĩ quan tuy 
tùng Ealughin là một người quý tộc vì anh ta 
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là sĩ quan tuỳ tùng, anh ta "cậu cậu tớ tớ” với 
các sĩ quan tuỳ tùng khác và vì thế Mikhailốp 
không thú anh ta lắm, dù rằng e sợ anh ta. Đối 
với sĩ quan tuy tùng Kalughin, bá tước Norđôp 
là một người quý tộc và Kalughin luôn luôn ngấm 
ngầm chửi rủa, khinh miệt ông ta vì ông là sĩ 
quan phụ tá ngự tiền. Chữ người quý tộc thật khủng 
khiếp. Vì sao thiếu uý Dobốp buộc phải cười vang, 
măc đù chẳng có gì đáng buồn cười khi đi ngang 
qu:. người đồng đội của mình đang ngồi cùng với 
viên sĩ quan cấp tá. Chỉ vì anh ta muốn chứng 
tỏ rằng tuy không phải là một người quý tộc anh 
ta vân không hề thua kém họ. Viên sĩ quan cấp 
tá nói bằng cái giọng yếu ớt, ẻo lả, buồn bã, không 
phải giọng của anh ta, để làm gì? Để chứng tỏ 
với người nói chuyện với mình rằng anh ta là một 
người quý tộc và rất hảo tâm khi trò chuyện với 
một vicn thiếu uý. Anh học sinh sĩ quan hoa tay 
và nháy mắt như thế lúc đi sau một cô tiểu thư 
lần đầu tiên anh ta nhìn thấy và không định lại 
gần vì bất cứ lý do gì, để làm gì vậy? Để chứng 
tỏ cho tất cả các sĩ quan biết rằng mặc dầu anh 
phải ngả mủ chào bọ, anh vẫn cứ là một người 
quý tộc và anh rất vui. Viên đại uý pháo binh 
đối xử thô bạo với người phụ tá tốt bụng để làm 
gì? Đề chứng tỏ cho tất cả mọi người biết rằng 
anh ta không bao giờ quy luy và không cần tới 
những người quý tộc đó v.v. và v.v.. 
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Thói háo danh, thói háo danh và thói háo danh 
ở khắp mọi nơi - ngay cả ở bên mép quan tài và 
giữa những người săn sàng chết vì niềm tin cao 
cả. Thói háo đanh! Có lẽ nó là nét tiêu biểu và 
căn bệnh đặc biệt của thế ký chúng ta. Tại sao 
những người ngày xưa không nghe nói về cái dục 
vọng đó như nghe nói về bệnh đậu mùa hay bệnh 
ta? Tại sao trong thế kỷ chúng ta chỉ có ba hạng 
người: một hạng coi nguyên tắc háo danh như là 
một thực tế cần phải có vì thế nó được coi là đúng 
đắn, và hạng người này tự nhiên phục tùng nó; 
hạng thứ hai chấp nhận nó như một điều kiện 
bất hạnh không cưỡng được và hạng thứ ba hành 
động một cách vô ý thức, nô lệ dưới ảnh hướng 
của nó ? Tại sao những Hôme'Ÿ) và những Sếch- 
xpia' !#) 3ã nói về tình yêu, về quang vinh và về 
đau khổ, còn văn học thế ký chúng ta chỉ có môi 
một chuyện bất tận về "Cuốn sách của những kẻ 
đua đòi" và “Hội chợ phù hoa” V ĐÔ 

Thượng uý Mikhailốp đã hai lần do dự đi ngang 
qua nhóm những người quý tộc của mình, lần thứ 
ba anh đánh bạo lại gần họ. Nhóm này gồm bốn 
viên sĩ quan: sĩ quan tuy tùng Kalughin, người 
quen của Mikhailốp, công tước Gantxin, sĩ quan 
tuỳ tùng, đối với chính Kalughin, ông này trước 
đây thậm chí còn là hạng trên quý tộc một chút, 
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trung tá Nêpherđốp, một trong số một trăm hai 
mươi hai người được gọi là thượng lưu, tuy đã 
về hưu nhưng lại ra làm việc, một phần do ảnh 
hưởng của lòng yêu nước, một phần do thói háo đanh 
và chủ yếu là đo tất cả mọi người đều làm như vậy; 
một thành viên giả trong hội những người độc thân 
ở Mátxcơva đến đây nhập vào phe những kẻ bất 
mãn không làm gì, không hiểu gì và phê phán 
mọi mệnh lệnh của cấp trên; thượng uý Praxkukhimn, 
củng là một trong số một trăm hai mươi hai vị 
anh hùng. May thay cho Mikharlốp, Kalughin đang 
lúc hởi lòng hởi da (một vị tướng vừa nói chuyện 
rât tin cậy với anh ta, và công tước Gantxin từ 
Pêterburg tới đã dừng chân ở chỗ anh ta), anh 
ta không coi việc bắt tay thượng uý Mikhailốp là 
ha mình, vi vậy mà Praxkukhin đã không làm 
như vậy, mặc dầu anh ta thường hay gặp Mikhailốp 
tại pháo đài, nhiều lần uống rượu vang và rượu 
vốt-ka của anh, thậm chí còn nợ anh mười hai 
rúp rưỡi tiền chơi bài. Vì còn chưa hiểu rõ công 
tước Gantxin, cho nên anh ta không lộ cho ông 
thây việc anh quen biết một thượng uý bộ binh 
xoàngxĩnh,anhtakhẽnghiêngmìnhchàoMikhailốp. 

- Thế nào, đại uý, - Kalughin nói, - bao giờ 
Lại lên pháo đài? Anh có nhớ chúng ta đã gặp nhau 
ở công sự Svarxơ ra sao không? Gay quá, hả? 
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- Vâng, gay thật, - Mikhailốp nói, anh đau xót 
nhớ lại bộ dạng rầu ri của mình trong cái đêm 
anh khom lưng ổi theo giao thông hào lên pháo 
đài, anh đã gặp Kalughin vừa đi một cách ngang 
tàng, vừa tươi tỉnh để bao kiếm kêu lách cách. 

- Chính ra ngày mai tôi mới phải đi, - Mikharlốp 
nói tiếp, - nhưng ở chõ tôi có một sĩ quan bị ốm, 
thành thứ... - Anh muốn kể rằng chưa đến lượt 
anh, nhưng viên chỉ huy đại đội tám không khoẻ 
mà trong đại đội chỉ còn lại viên chuẩn uy, vì 
thế anh thấy minh có nhiệm vụ thay thế trung 
uý Népsitsétxkl, cho nên bây giờ anh đi lên pháo 
đài. Kalughin không nghe anh nói hết. 

- Tôi cảm thấy sẽ xảy ra một chuyện gì đó 
trong những ngày tới, - anh ta nói với công tước 
Gantxin. 

- Thế hôm nay liệu có xảy ra chuyện gì không? - 
Mikhailốp rụt rè hỏi, khi thì nhìn Kalughin khi 
thì nhìn Gantxin. Chẳng ai trả lời anh. Công tước 
Gantxin chỉ hơi nhăn mặt, liếc nhìn lướt trên mũ 
cúa Mikhanlôp, im lặng một lát, rồi nói: 

- Cô bé đội khăn đỏ kháu khinh đấy chứ nhỉ. 
Anh có biết cô ta khóng, đại uý? 

- Đấy là con gái một người thuỷ thủ, ở gần 
nhà tôi, - viên thượng uý đáp. - Chúng mình lại 
gần nhìn cô ta cho rõ ởi. 
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Và công tước Gantxin khoác tay Kalughin ở 
một bên, và bên kia là thượng uý, tin chắc rằng 
cử chỉ đó hãn phải làm cho viên thượng uý rất 
vui sướng. Quả thực ông ta đã không lầm. 

Thượng uý là một người mê tín và coi việc 
bận tâm đến phụ nữ trước khi ra trận là một 
tội lôi lớn. Nhưng trong trương hợp này anh làm 
ra vẻ là một tay ăn chơi dày dạn. Nhưng hình 
như công tước Gantxin và Kalugphin không tin 
như thể, còn cô gái đội khăn đó thì rất ngạc nhiên 
vì cô đã nhận thây không phải một lần khi đi 
ngang qua cửa số nhà cô thượng uý thường đỗ 
mặt. Praxkukhin đi ở đăng sau và luôn luôn hích 
vao tay công tước Gantxin, đưa ra đủ mọi nhân 
xét bằng tiếng Pháp. Nhưng vì không thể đi hàng 
bốn tren con đường hẹp, nên anh buộc phải đi 
một mình và chỉ tới quãng ngoặt thứ hai anh 
mới khoác tay Xerviaghin, một sĩ quan hải quân 
nổi tiếng can đảm, đi sát lại gần và trò chuyện 
với anh, anh ta cũng muôn nhập bọh với nhóm 
những người quý tộc. Và con người can đảm nối 
tiếng đó vui sướng đưa bàn tay gân guốc trung 
thực của mình ra nắm lấy khuỷu tay mọi người, 
kế cả Praxkukhin, người mà tất cả mọi người và 
ngay chính anh cũng biết là không tốt lắm. Prax- 
kukhimn giảng giải cho công tước GantxIin biết 
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mình đã quen người thuỷ thủ này như thế nào, 
anh thì thào với ông răng đó là một người can 
đảm nổi tiếng. Nhưng công tước Gantxin hôm qua 
đã từng ở trên pháo đài bốn và đã nhìn thấy 
đạn đại bác nổ cách mình hai chục bước, ông tự 
coi mình củng là một người can đảm không kém 
gì Xerviaghin và cho rằng rất nhiều người nổi 
danh một cách dê đãi, nên không hề chú ý đến 
erviaghin. 


Được đi dạo giữa đám người này thượng uý 
Mikhailốp thây thích thú quá, đến nõi anh quên 
khuấy mât bức thư đáng yêu tử tỉnh T. gửi tới, 
quên những ý nghĩ râu rï chi phối anh bởi chuyên 
đi lên pháo đài lần này và cái chính là anh quên 
mất rằng báu giờ tối nay anh đã phải có mặt ở 
nhà. Ánh dạo bước với họ cho tới lúc họ chỉ nó] 
chuyện riêng với nhau, tránh cái nhìn của anh, 
bằng cách đó cho anh biết rằng anh có thể ra đi, 
rồi sau cùng họ hoàn toàn bỏ rơi anh. Nhưng thượng 
uý vân cứ cảm thấy hả hê và khi đi ngang qua 
người học sinh sĩ quan, nam tước Pextơ ưỡn thẳng 
người và ngả mũ chào anh với dáng vẻ kiêu ngạo, 
ngờ vực. Anh chàng này đặc biệt kiêu banh và 
tự đắc từ đêm qua, khi lần đầu tiên anh ta ở lại 
trong căn hầm ngầm trên pháo đài năm, và do 
đó, tự coi minh là một trang anh hùng. 
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Nhưng thượng uý Mikhailốp vừa bước qua 
ngưỡng cửa nhà minh thì nhứng ý nghĩ hoàn toàn 
khác ập đến trong đầu anh. Anh trông thấy căn 
phòng nhỏ xíu của mình với nên đất khấp khếnh 
và những cửa số xiêu vẹo, dán giấy thay kính, 
chiếc giường củ kỹ của mình, phía trên tường sát 
giường đính tấm thảm vẽ người đàm bà cưỡi ngựa, 
hai khẩu súng lục TuÌa treo lơ lứng, chiếc giường 
bẩn thỉu với tâm chăn vải hoa của người học sinh 
sI quan ởchung với anh. Anh thấy anhchàng Nhikita, 
cần vụ của mình với mớ tóc rối bù nhòn bóng, 
vừa bật dậy khỏi sàn vừa gãi. Anh nhìn thây chiếc 
áo choàng cúa mình, đôi giày, mẩu phó-mát và 
chai rượu vốt-ka thò cổ ra khỏi chiếc túi mà anh 
định chuẩn bị mang lên pháo đài. Với một cảm 
giác gần giống như sợ hãi, anh sực nhớ suốt đêm 
nay anh sẽ phải cùng đại đội đi trong chiến hào. 

"Chắc hôm nay mình sẽ bị giết mất, - thượng 
uý nghi, - mình cảm thấy thế, Và cái chính là 
chưa đến lượt mình phải ởi, nhưng mình đã tự 
nguyện xin ổi. 

Mà những anh đòi ởi như thể thường hay bị 
chết. Cái anh chàng khốn kiếp Népsitsétxki ốm 
bệnh gì chả biết? Rất có thể là anh ta chả ốm 
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đau gì cả, thế rồi vì anh ta mà sẽ có người phải 
chết, nhất định như thế. Ấy thế nhưng nếu mình 
không bị giết, thì chắc chắn là sẽ được đề nghị 
khen thưởng. 

Mình thấy chỉ huy trưởng trung đoàn tổ ra 
hài lòng khi mình nói rằng xin ông cho phép mình 
đi, nếu như trung uý NépsItsétxkI ốm. Nếu không 
thăng thiếu tá thì chắc cũng được huân chương 
thánh Vlađimia. Bởi mình đã lên pháo đài tới mười 
ba lần. Chà mười ba! Con số độc lắm. Nhất định 
mình sẽ bị giết, mình cảm thây thế, mình sẽ chết. 
Nhưng phải có ai đó đi chứ, không thể để một 
anh chuẩn uý dẫn đại đội đi được, ngộ nhỡ xảy 
ra chuyện gi thì danh dự của trung đoàn, danh 
dự của quân đoàn sẽ ra sao. Bổn phận của mình 
là phải đi... phải, bổn phận. Mình vẫn có linh cảm...” 
Thượng uý quên mất rằng cứ mỗi lần phải lên 
pháo đài anh lại linh cảm như thế, chỉ có mức 
độ khác nhau ít nhiều, và anh không biết rằng 
bất kỳ ai ra trận cũng đều có linh cảm đó, ở mức 
độ nhiều ít khác nhau mà thôi. Nghi đến bổn phận 
anh thây hơi yên tâm, củng như ở tất cả những 
người thiển cân, khái niệm bốn phận được đặc 
biệt phát triển và ăn sâu trong anh. Anh ngồi vào 
bàn và bắt đầu viết thư từ biệt người cha mà gần 
đây quan hệ cha con không được tốt đẹp lắm vì 
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chuyện tiền nong. Mười phút sau, viết xong bức 
thư, anh đứng dậy khỏi bàn, mắt đâm lệ. Anh 
thầm đọc các bài kinh anh thuộc (vì anh xấu hồ 
với người cần vụ của mình khi cầu kinh to), rồi 
anh bắt đầu thay quần áo. Anh còn rất muốn hôn 
ảnh thánh Mitơrôphani của bà mẹ đã quá cố để 
lại cho anh lấy khước, mà anh rất sùng tín. Nhưng 
vì xấu hổ phải làm việc đó trước mắt Nhikita, nên 
anh kéo ảnh thánh ra khỏi áo đuôi én, sao cho 
đề lấy, không phải cởi khuy áo lúc đã ra phố. Người 
cần vụ say mềm và thô lỗ uể oải đưa cho anh 
chiếc áo đuôi én khác (chiếc áo củ kỹ, chưa vá 
mà thượng uý thường mặc khi lên pháo đài!). 

- Tại sao không vá chiếc áo đuôi én? Mày thì 
chỉ được mỗi một việc là ngủ cho béo mắt, cái 
đồ!.. - Mikharlốp tức giận nói. - Ngủ đâu? - Nhikita 
càu nhảu. - Suốt ngày chạy rông như con chó, mệt 
bở hơi tai, còn thiếu ngủ ấy chứ? 

- Mày lại say rồi, trông là tao biết. 

- Tôi có uống bằng tiền của ông đâu mà ông 
trách. 

- Câm mồm, đồ súc sinh! - thượng uý hét toáng 
lên. Ngay trước khi bị chọc tức anh cũng đã định 
choảng cho hắn một trận, còn bây giờ anh thật 
sư nổi khùng và đau lòng vì sự thô bạo của Nhikita, 
anh chàng cần vụ mà anh yêu quý, thậm chí nuông 
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chiều và đã cùng sống với hắn trong mười hai 
năm trời. 

- Đồ súc sinh! - người cần vụ nhại lại. - Tại 
sao ông lại chửi tôi là đồ súc sinh, thưa ông? Lúc 
này là lúc nào thế nhỉ? Không hay ho gì chuyện 
chứi măng đâu. 

Mikhailốp sực nhớ mình phải đi đâu và anh 
cảm thấy xấu hổ. 

- AI mày cũng làm cho điên tiết lên, Nhikita 
ạ, - anh nói bằng giọng hiền lành. - Thư viết cho 
ông cụ, cứ để trên bàn ấy đừng có đụng vào, - 
anh nói thêm, đỏ mặt lên. 

- Vâng ạ, - Nhikita nói, hắn đâm ra xúc động 
do tác dụng của rượu vang mà hắn đã uống "bằng 
tiền của mình”, theo lời hắn nói và mi mắt hắn 
chớp chớp, như muốn khóc. 

Khi thượng uý đã đứng trên bậc thêm và nói: 
"Tam biệt Nhikita!" - thi Nhikita bông nhiên oà 
lên khóc và nhảy bổ ra hôn tay chủ mình. Hắn 
vừa sut sịt vừa nói: "Tạm biệt ông chủ” 

Bà lão vợ người thuỷ thủ đứng trên bậc thêm, 
vì là phụ nữ nên bà không thể không tham dự 
vào cái cảnh cảm động này. Bà bắt đầu đưa ống 
tay áo lọ lem lên mắt và lẩm bẩm tự hồi vì sao 
các ông chủ củng phải chịu đựng những đau khổ 
như thế, và vì sao một con người khốn khổ như 
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bà đã phải lâm vào cảnh goá bụa. Bà đã kể cho 
anh chàng Nhikita say khướt nghe hàng trăm lần 
về nỗi khổ của mình: nào là chỏng đã bị giết như 
thế nào ngay trong trận oanh tạc đầu tiên, nào 
là ngôi nhà nhỏ của bà đã bị tan tành như thế 
nào (ngõi nhà trong đó bà đang sống không phải 
của bà) v.v. và v.v.. Chú vừa đi khỏi Nhikita đã 
hút tấu thuốc, nhờ con bà chủ nhà đi mua rượu 
và thôi khóc rất nhanh. Chẳng những thế hắn còn 
cãi nhau với bà già về chuyện cái xô nào đó hình 
như đã bị bà làm bẹp. 

"Hay có lẽ minh chỉ bị thương thôi, - thượng 
uý lý sự với mìn.. vào lúc trời xẩm tối khi anh 
củng đại đội ổi lên pháo đài. - Nhưng bị vào đâu? 
Bị như thế nào? Ở đây hay ở đây? - Anh vừa nghĩ 
vừa thầm chỉ vào bụng và vào ngực. - Nếu như 
vào đây, - anh nghĩ tới phía trên chân, - thì rồi 
cũng thoát. Nhưng nếu mảnh đạn bắn vào đây - 
thì tong đời! 

Tuy nhiên thượng uý khom mình lần theo các 
giao thông hào đi trót lọt tới chiến hào. Cùng với 
một sĩ quan công bình anh cất đặt công việc cho 
mọi người khi trời đã tối hẳn, rồi ngồi vào một 
hố nhỏ dưới chân luỹ. Bắn nhau ít, chỉ thỉnh thoảng 
mới có những tia chớp bùng lên, khi thi ở bên 
ta, khi thì ở bên nó và những làn đạn lấp lánh 
vạch một quầng lứa trên nền trời sao tối thâm, 
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Nhưng tất cả các quả đạn đều rơi xa ở phía sau, 
mé bên phải chiến hào khiến thượng uý ngồi trong 
hầm đã yên tâm phần nào. Anh uống từng ngụm 
rượu vốt-ka nhắm với phó-mát, hút thuốc lá và 
sau khi cầu Chúa anh muốn chợp mắt một tí. 


Công tước Gantxin, trung tá Nêpherđốp, học 
sinh sĩ quan nam tước Plxtơ, người gặp họ trên 
đại lộ và Praxkukhin, người chẳng được ai mời, 
không được ai nói chuyện với, nhưng vẫn bám 
theo họ, cả mấy người rời đại lộ tới nhà Kalughin 
uống nước chè. 


Kalughin cởi áo choàng, ngồi trên chiếc ghế 
bành mềm mại yên tĩnh cạnh cửa số và cỏi khuy 
cố chiếc áo sơ-mi sạch sẽ bằng lụa Hà Lan hồ 
cứng, rồi nói: 

- Thế là cậu vân chưa kể hết cho mình nghe 
về Vaxili Menđen. Hắn ta lấy vợ như thế nào? 

- Buên cười lắm, người anh em a. jJe vous dis, 
1l y avaIt nn temps où on ne parÌa1I£ que de ca aä 

kà _ ` ` * ` 
Pétersbourg t, - công tước Gantxin vừa cười vừa 


# Nói để anh biết, có một thời ở Pêterburg người ta chỉ nói đến chuyện 
này (tầng Phấn). 
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nói, đang ngồi ở cạnh bàn pi-a-nô ông nhảy bố 
ra chỗ cửa số và ngồi cạnh Kalughin, - quả là buồn 
cười thật. Tôi biết rõ ngọn ngành câu chuyện, - 
và ông bắt đầu vui vẻ hóm hỉnh và sôi nổi kể 
một câu chuyện tình nào đó mà chúng tôi bỏ qua, 
vì nó không thú vị đối với chúng ta. 

Nhưng đáng chú ý là không chỉ có công tước 
Gantxin mà tất cả các ngài đây, kẻ ngồi trên bậu 
cửa sổ, người ngồi trên ghế chân vắt ngược lên, 
người ngôi cạnh chiếc đàn pi-a-nô, tất cả bọn họ 
dường như đã là những con người khác với khi 
họ ở trên đại lộ: không còn cái vẻ làm bộ nực cười, 
thói kiêu ngạo mà họ phô trương trước các s1 quan 
bộ bình. Giờ đây ngôi giữa những người cùng cánh, 
họ để lộ bản chất của mình, đặc biệt là Kalughin 
và công tước Gantxin, đó là những anh chàng rất 
đề thương, vui vẻ và tết bụng. Họ trò chuyện về 
các đồng sự và những người quen biết ở Pêterburg. 

- MaxlốpxkI ra sao? 

- Maxlốpxkt nào? Tay khinh ky bình hay là 
ky bình cận vệ? 

- Tôi biết cá hai tay này. Đối với tôi tay ky 
binh cận vệ chỉ là một thằng nhãi mới lớn vừa 
ra trường. Còn anh của hắn là thượng uý ky binh 
phải không? 


- Ô! Lâu lắm tôi. 
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- Hắn vấn ởổi lại với con bé Di-gan của hắn 
đây chứ? 

- Không, hắn bỏ rồi, - toàn những câu chuyện 
đại loại như thế, 

Sau đó công tước Gantxin ngồi vào đàn pi-a-nô 
hát rất hay một điệu Di-gan. Tuy không ai yêu 
cầu, Praxkukhin vẫn cất giọng lặp lại khúc hát 
và anh ta hát hay đên nôi được mọi người yêu 
cầu hát lại, điều ấy khiến anh rất thích. 

Người đầy tớ bê chiếc khay bằng bạc vào, trên 
khay có nước chè, kem và bánh quân thừng. 

- Đưa mời công tước, - Kalughin nói. 

Công tước Gantxin cầm một chén nước, đi lại 
phía cửa số, rồi nói: 

- Nghĩ cũng lạ thật. Cánh mình đang ở trong 
một thành phố bị bao vây mà có đủ cả: nào là 
pi-a-nô, nước chè với kem và căn nhà tuyệt đến 
nỗi quả thực tôi ao ước có được một căn nhà như 
vậy ở Đêterburg. 

Ông trung Lá già, con người bất mãn với tất 
cả mọi thứ noi: 

- Giá mà không có được như thế này, quả thật 
làm sao chịu đựng nổi cái cảnh thường xuyên chờ 
đợi một cái gì đó... Hàng ngày chứng kiến cảnh 
giết chóc liên miên không dứt, ấy thế mà lại còn 
phải sống giữa bùn lầy và không có tiện nghi. 
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- Thế còn các sĩ quan bộ binh của chúng ta, - 
Kalughm nói, - những người đang sống cùng binh 
linh trên các pháo đài, trong các căn hầm và ăn 
món cháo lính, thì họ sống ra sao nào? 

- Ấy, đấy chính là điều tôi không hiểu được, - 
công tước Gantxin nói, - và thú thật tôi không thể 
tin được rằng những người ăn mặc bẩn thỉu, quần 
áo đầy rận và chân tay không rửa lại có thể là 
những người can đảm. Các anh biết đấy, không 


thể có cefte belle bravoure de gentilhommne 6), 


- Ngay chính họ, họ cũng chẳng hiểu tỉnh thần 
dũng cảm đó, - Praxkukhin nói. 

- Sao cậu lại nói vớ vấn thế, - Kalughin bực 
bội cắt ngang, - ở đây tôi nhìn họ rõ hơn cậu, 
và bao giờ, ở đâu, tôi cũng sẽ nói rằng các sĩ quan 
bộ binh của chúng ta là những người anh hùng, 
những người kỳ diệu, tuy quả thật họ đầy rận 
và hàng chục ngày không thay quần áo. 

Vừa lúc đó một sĩ quan bộ bính bước vào phòng: 

- Tôi... được lệnh... của tướng N.N... tôi có thể 
tới trình trước... tới trình quan lớn được không 
ạ? - anh hỏi và bẽn lẽn cúi chào. 

Kalughin đứng dậy, nhưng không chào viên sĩ 
quan và cũng không mời anh ta ngồi, với một vẻ 


* Cái tỉnh thân dũng cảm quý phái đẹp đề đó đâu (tiêng Pháp). 
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lịch thiệp khó chịu và nụ cười quan cách gượng 
gao, anh xin viên sĩ quan vui lòng chờ đợi, rồi 
chăng chú ý gì đến viên sĩ quan nửa, anh quay 
lại phía Gantxin nói bằng tiếng Pháp, khiến cho 
viên sĩ quan khốn khổ đứng trơ ở giữa phòng, chẳng 
biết làm gì với bản thân cùng đôi bàn tay không 
đeo găng đang buông thông. 

- Tôi đến vì một việc cực kỳ quan trọng đấy 
ạ, - viên sĩ quan nói sau một phút im lặng. 

- Ra thế! Vâng thì xin mời, - Kalughin nói, 
vân với nụ cười khó chịu đó, anh mặc áo choàng 
và dấn viên sĩ quan về phía cửa. 

- kh bien, messieurs, Je crors que cela chauffera 

: * . z4 ` $ ~ 
cette nuit \ : - Kalughin nói sau khi anh từ chô 
vị tướng quay về. 

- Thế nào? Sao? Sao? Đánh vây hả? - tất cả 
mọi người đều hỏi. 

- Tôi cũng chả biết nữa, rồi các anh sẽ thấy, - 
Kalughin đáp với một nụ cười bí ẩn. 

- Câu bảo cho mình biết ởi, - nam tước Pextơ 
nói, - bởi nếu có chuyện gì thì mình phải đi với 
trung đoàn T. tham gia ngay trận phá vây đầu 
tiên. 


- Thế thì đi đi, và cầu Chúa che chở cho cậu. 


* Này các ngài này, tôi tìn rằng đêm nay sẽ gay go đây (tiếng Pháp). 
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- Vị thượng cấp của tôi đang ở trên pháo đài 
cho nên tôi cũng phải ởi, - Praxkukhin vừa nói 
vừa đeo kiến, nhưng không ai đáp lời anh: tự anh 
ta phải cân nhắc xem mình có nên ổi hay không. 

- Sẽ chả có chuyện gì đâu, tôi cảm thấy thế, - 
nam tước Pextơ nói, tìm anh thót lại khi nghĩ đến 
trân đánh sắp tới, nhưng vẫn ngang tàng đội mũ 
lệch và gõ gót giày cồm cộp bước ra khỏi phòng 
cùng Praxkukhin và Nêpherđốp, lúc này treng lòng 
cũng đang năng tríu nôi sợ hãi và vội vã đi về 
vị trí của mình. "Vĩnh biệt các ngài”. - “Tạm biệt 
các ngài! Đêm nay ta lại gặp nhau”, - Kalughin 
từ cửa số hét theo, khi Praxkukhin và Pextơ đã 
rạp mình trên bộ yên cương Kô-dắc, có lẽ họ tưởng 
mình là những tay Kô-dắc thực thụ, và phóng nước 
kiệu trên đường. 

- Phải, một chút thôi, - anh học sinh sĩ quan 
nghe không rõ người a nói gì với mình, gào lên 
để trả lời. Và chả mấy chốc tiếng vó ngựa Kô-dắc 
đã lặng đi trên đường phố tối. 

- Non, dites mo!, es¿-ce qu 1Ì y aura vér1tablement 
queÌque chose cette nuit? Ở) . Gantxin nối, ông 
cùng với Kalughin nhoài người qua khung cửa 


* Nay, nói cho mình biết đi, đúng là đềm nay có chuyện gì thật hả ? 
(tieng Pháp). 
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số, ngước nhìn những quả đạn trái phá từ các pháo 
đài bắn lên. 

- Minh có thể kể cho cậu biết, bởi vì hình như 
cậu đã lên pháo đài rồi thì phải? (Gantxin gật 
đầu đồng ý, mặc dầu ông ta chỉ mới đến pháo 
đài bốn có một lần). Thế này nhé, trước mặt công 
sự của chúng ta là một giao thông hào, - là một 
người không am hiểu chuyên môn, tuy vân cứ tự 
coi những phán đoán về quân sự của mình là rât 
đúng đắn, và bằng những lời lẽ hơi rối rắm và 
dùng sai nhiều thuật ngử, Kalughin bắt đầu kể 
về tình hình các công sự của ta và địch và kế 
hoạch trận đánh sắp tới. 

- Tuy nhiên người ta đang bất đầu dọa nhau 
ở gần các chiến hào. Ô hô! Đạn của ta hay của 
nó nổ ở đằng kia thế nhỉ, - họ nói, nhoài người 
trên cửa số, ngước mắt nhìn những vệt lửa đạn 
đan chéo trong không trung, những chớp lửa soi 
sáng chốc lát bầu trời xanh thẳm và khói thuốc 
súng màu trắng, và họ lắng nghe tiếng súng bấn 
nhau ngày càng dồn dập. 

- Quel charmanứ coup doei] Ko - Kalughin nói, 
lưu ý vị khách của mình tới cảnh tượng quả thất 
là đẹp đó. - Cậu biết không, đôi khi thật khó phân 
biệt các ngôi sao với những đạn trái phá. 


* Thích mắt qua nhỉ (tiếng Pháp). 
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- Đúng, tôi vừa mới nghĩ răng đấy là một ngôi 
sao, thì nó đã lao đần xuống rồi nổ bung, còn ngôi 
sao lớn kia tên là gì nhỉ? Nó giống y như một 
quả đạn trái phá vây. 

- Cậu biết không, mình đã quen với những quả 
đạn đó, đến nỗi mình tin chắc rằng trong đêm 
sáng sao ở nước Nga, mình cứ tưởng trên trời toàn 
là những quả đạn. Rồi cậu cũng sẽ quen như thế 
cho mà xem. 

- Nhưng không biết mình có nên tham gia 
trận phá vây này không? - công tước Gantxin nói 
sau một phút im lặng. Ông rùng mình khi nghĩ 
răng mình có mặt ở đó trong đợt bắn phá khủng 
khiếp nay và khoan khoái nghĩ răng không đời 
nào ngươi ta lại cử ông tới đô đêm nay. 

- Đú rồi, người anh em a! Đừng nghĩ tới chuyện 
đi, mà mình cũng không thả cho cậu ổi đâu, - 
Kalughin đáp, tuy anh biết rất rõ rằng chả đời 
nào Œantxm đi tới đó. - Còn kịp chán, người anh 
em al 

- Nghiêm chỉnh đấy chứ? Thế cậu nghĩ là mình 
không cần phải đi hả? 

Vừa lúc ây, ở hướng họ đang nhìn, tiếp theo 
tiếng pháo gầm là tiếng nổ khủng khiếp của hàng 
nghìn loại súng nhỏ không ngừng bùng lên, loé 
sáng trên toàn tuyến. 
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- Đánh nhau thật sự rồi đây! - Kalughin nói. - 
Chả hiểu sao mình không thể bình tĩnh khi nghe 
những tiếng súng này, cậu biết không, ruột gan 
cứ thắt lại. Kia lại có cả tiếng hô "xung phong” 
nửa, - anh nói thêm, chăm chú lắng nghe tiếng 
vọng từ xa, phía pháo đài, của hàng trăm giọng 
rên rï vọng lại: "ong-ong... ong..." 

- Bên nào hô "xung phong” thế nhỉ? Nó hay ta. 

- Tôi không biết, nhưng chắc là đánh giáp lá 
cà rồi, vì tiếng súng đã lặng hẳn. 

Lúc ấy, một sĩ quan tuỳ tùng, có lính Kô-dắc 
hộ tống phóng ngựa tới thêm và xuống ngựa. 

- Các anh từ đâu tới? 

- Từ pháo đài. Tôi cần gặp tướng quân. 

- Đi theo tôi. Tình hình thế nào? 

- Chúng đã tân công vào chiến hào... Chúng 
chiếm mất... quân Pháp đã điều tới những lực lượng 
dự bị lớn... Chúng đã tấn công quân ta... Lúc ấy 
ta chỉ có hai tiểu đoàn, - viên sĩ quan vừa thở 
hổn hến vừa nói. Đó chính là viên sĩ quan đã tới 
đây vào buổi tối. Tuy còn thở hốn hển anh ta ởi 
rất ung dung về phía cửa. 

- Đao, quân ta rút lui rồi hả? - Gantxin hỏi. 

- Không, - viên sĩ quan tức giận đáp, - một 
tiểu đoàn đã đến kịp, quân ta đã đánh lui chúng, 
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nhưng chỉ huy trung đoàn và nhiều sĩ quan bị 
giết, tôi được lệnh về xin tiếp viện... 

Nói tới đó anh ta cđùng với Kalughin bước vào 
chỗ vị tướng. Chúng ta sẽ không đi theo họ. 

Năm phút sau Kalughin đã ngồi trên lưng con 
nhựa Kêô-đắc (và lại vẫn với cái tư thế đặc biệt 
giống như người Kô-dắc, cái tư thế mà tôi nhận 
thấy không hiểu sao tất cả các sĩ quan tuỳ tùng 
đều đặc biệt ưa thích) đi nước kiệu nhỏ lên pháo 
đài để truyền đạt vài mệnh lệnh và đợi hỏi biết 
tin tức về kết cục trận đánh. Trong lòng hết sức 
xúc động, sự xúc động cúa những người tuy không 
trực tiếp tham gia trận đánh, nhưng quan sát ở 
gần, công tước Gantxin liên ra phố và đi tản bộ 
vô mục đích trên đường. 


Từng tôp lính khiêng cáng và dìu những người 
bị thương đi. Ngoài phố trời đã tối hán. Chithỉnh 
thoảng mới thấy le lói ánh đàn từ các cửa số bệnh 
viện hoặc nhà các sìĩ quan còn thức. Vẫn tiếng 
đại bác gầm và tiếng súng bắn nhau như thế từ 
phía pháo đài vọng lại và cũng vẫn những tia lửa 
đó bùng loé lên trên nền trời đen kịt. Thỉnh thoảng 
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lại nghe tiếng vó ngựa cúa một sĩ quan tuỳ tùng 
phóng qua, tiếng rên của người bị thương, bước 
chân đi và tiếng nói của những người khiêng cáng 
hoặc giọng các bà sợ sệt bước ra thêm nhà xem 
cảnh bắn nhau. 

Trong số này có Nhikita mà chúng ta đã quen 
biệt, bà vợ già của người thuỷ thú mả anh ta đã làm 
lành và đứa con gái nhỏ mười tuổi cúa bà ta. 

- Lạy Chúa, lay Đức mẹ đồng trinh tối linhl - 
bà già lầm bẩm và thở dài, ngước nhìn những quả 
cầu lửa không ngừng bay từ phía này sang phía 
khác. - Khiếp quá, khúng khiếp quá,1-h1-h¡, hê-hê-hê. 
Ngay trận pháo kích đầu cũng không như thế này. 
Trông kia, quả đạn chết tiệt kia sẽ nổ ở đâu, chắc 
lại rơi vào các nhà trong xóm mình mất thôi. 

- Không, rơi xa hơn, rơi cả vào vườn nhà thím 
Arina mất, - em bé gái nói. 

- Còn ông chủ của tôi ở đâu, ở đâu? - Nhikita 
rên ri, hắn vẫn còn hơi say. - Tôi yêu ông chủ 
của tôi xiết bao, yêu không biết ngần nào. Ông 
ấy nện tôi, ấy thế nhưng tỏi vân yêu ông ây vô 
chừng. Yêu đến mức nếu như, lạy Chúa cứu giúp, 
ông ấy mà bị giết thì quả thật thím ơi, thím có 
tin không, sau đó tôi chả còn biết làm gì nữa với 
cái thân tôi. Thất có trời chứng giám, người như 
ông chủ của tôi quả là có một không hail Thay 
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ông ấy băng cái bọn đang cờ bạc kia sao, không, 
Phi phui ! Không thể được ! - Nhikita kết luận, 
hắn chỉ tay vào khung cửa sổ sáng ánh đèn ở căn 
phòng ông chú, tại đây, trong lúc thượng uý vắng 
nhà, anh học sinh sĩ quan Glơvátséxki đã mời 
khách khứa đến tiệc tùng nhân dịp anh ta được 
huân chương: đó la thiếu uý grôvích và trung 
uý Népsitsétxki, cái anh chàng đáng lẽ phải lên 
pháo đài, nhưng lại bị sưng bọng răng ấy. 

- Ô, những ngôi sao bé t1, những ngôi sao bé 
tí đang lăn đi kia kìa, - em bé gái ngước nhìn 
bầu trời, tiếp lời Nhikita, phá tan sự im lặng,- 
kia kìa, lại một ngôi sao nửa lăn đi ở đằng kia 
kìa. Nó lăn thế để làm gì hở mẹ? 

- Bom đạn sắp phá tan căn nhà của ta rồi, - 
bà già vừa nói, vừa thở dài, không trả lời câu hỏi 
của cô bé. 

Cô bé láu táu nói tiếp băng một giọng nghe 
như hát: 

- Thế bây giờ mẹ con rmmình làm thế nào cùng 
với chú ấy đi đến đó được, hở mẹ, vì một quả đạn 
đến là to rơi vào trong phòng năm ngay cạnh tủ, 
chắc là nó đã chọc thủng mái rồi rơi vào phòng. 
Quả đạn to đến nỗi không nhấc nổi mất. 

- Ai có chồng, có tiền thì người ta đã đi khỏi 
thành phố cả rồi, - bà già nói, - còn mình ở đây, 
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chao ôi, khổ ơi là khổ, còn căn nhà cuối cùng chúng 
nó cũng phá mất, Trông kia, trông xem lũ khốn 
kiếp nó bán kia! Chúa ơi, lạy Chúa tôi! 

- Chúng ta chỉ vừa mới ra khỏi nhà thế là 
một quả đạn đại bác ba-a-ay đến, nố-ổ tung, hất 
đất lên tung toé, làm cho mẹ con mình với chú 
ấy suýt trúng mảnh đạn. 

- Bà lão này phải được thưởng huân chương, - 
anh học sinh sĩ quan nói, anh vừa cùng với các 
sĩ quan bước ra thêm xem hai bên bắn nhau. 

Viên trung uý Népsitsétxki vỗ vai bà già nói: 

- Bà lão này, bà hãy đi đến chỗ tướng quân 
đi, thật đấy! 

Rồi anh ta nói thêm khi xuống cầu thang: 


- 6Jde na uhce zobaczyc co tam nowego' `. 


Học sinh sĩ quan GiơvátséxkI vui tính vừa cười 
vừa nói: 

- A4 my tym czasem napjmy sie wódk1, bo cos 
dusza w piety ucieka  ” 


# Tôi đi ra phố xem có tin tức gì mới không? (têng Ba Lan) 
*#* Còn trong lúc ấy bọn mình sẽ uống rượu, nếu khóng thì khủng khiếp 
lắm (ng Ha Lan). 
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Công tước Gantxin gặp ngày càng nhiều người 
bị thương được khiêng trên cáng hoặc đi bộ, người 
nọ vịn vào người kia, vừa đi vừa lớn tiếng trò 
chuyện với nhau. 

Một người lính cao lớn vác hai khẩu súng trên 
vai, nói băng giọng trầm: 

- Chúng nó nhảy bố vào, anh em ạ, chúng 
nó nhảy bố vào và hét lên: alla, allal cứ như thể 
chúng trèo lên nhau. Ta giết được bọn này thì 
bọn khác lại trèo lên - chả làm gì được. Bọn chúng 
đông vô kể... 

Nghe nói vậy Gantxin chặn người lĩnh lại: 

- Anh từ pháo đài về đây à? 

- Thưa quan lớn, đúng thế. 

- Thế tình hình ở đó ra sao? Kể nghe nào. 

- Tình hình ra sao ấy ạ? Thưa quan lớn lực 
lượng của chúng tấn công vào, chúng leo lên thành 
luy và thế là đi tong rồi. Chúng đã thắng hoàn 
toàn, thưa quan lớn! 

- Sao lại thắng? Vì các anh đã đẩy lùi chúng 
cơ mà? 

- Đẩy lùi ở đâu mới được chứ, khi mà toàn 
bộ lực lượng của nó xông lên: nó giết sạch quân 
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ta, mà bọn tôi lại không được tăng cường! (Anh 
lính này nhầm vì giao thông hào vẫn nằm trong 
tay quân ta. Nhưng đây là một điều kỳ lạ mà 
bất kỳ ai cũng có thể nhận thấy: người lính bị 
thương trong trận đánh bao giờ cúng coi trận đó 
là thất bại và đâm máu). 

- Sao người ta lại nói với tôi rằng quân ta đã 
đánh lui bọn chúng! - Gantxin buồn bực nói. 

Vừa lúc ấy, trung uý Népsitsétxki nhận ra công 
tước Gantxin qua vành mú trắng ánh lên trong 
đêm tối, và muốn lợi dụng địp này để nói chuyện 
với một nhãn vật quan trọng như vậy, bèn đi lại 
gân. Anh đưa bàn tay lên raủ chào và hỏi một 
cách lễ phép: 

- Xin ngài vưi lòng cho biết thế nghĩa là thế nào? 

- Thi chính tôi đang hỏi đây, - công tước Gantxin 
nói và lại quay về phía người lính vác hai khẩu 
súng. - Cé thể là sau khi anh bị thương, ta mới 
đánh lui chúng? Anh rời khói đó lâu chưa? 

- Thưa quan lớn, mới thôi a! - người lính tiếp. - 
Có lẽ chưa chắc giao thông hào vẫn còn trong tay 
quân ta, vì quân địch đã thắng thế hoàn toàn. 

- Hừ, thế các anh để mất giao thông hào mà 
không xấu hổ à. Khúng khiếp thật! - Công tước 
Gantxin nói, ông cảm thấy cay đắng vì sự thờ ơ 
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của người lính. - Sao các anh không thấy xấu hổi - 
ông lặp lại và quay ngoắát khỏi người lính. 

- Ô, đó là đám người đáng sợ! Chắc ngài chưa 
biết rõ bọn chúng, - trung uý NépsitsétxkI đế vào, - 
tôi xin nói để ngài rõ lũ người này chăng có lòng 
tự hào, chẳng có lòng yêu nước mà củng chẳng 
có tình. cảm gì, tốt nhất là đừng có hỏi bọn chúng. 
Ngài cứ nhìn những đám đông đang đi kia mà 
xem, ở đấy chỉ độ một phần mười số người là bị 
thương còn thì toàn là những trợ lý chỉ muốn chuồn 
khỏi mặt trận. Quân đểu! Xử sự như thế thật nhục 
nhã, anh em a, thật nhục nhã! Để mất giao thông 
hào của ta! Anh ta nói thêm, hướng về phía những 
người lính. 

- Làm thế nào chống lại lực lượng của chúng 
được? - người lính càu nhàu nói. 

Vừa lúc ấy một người lính bị thương nằm trên 
cáng nói khi chiếc cáng đi qua chỗ họ: 

- Xi! Thưa các quan lớn, làm thế nào không 
để mất được khi mà, tôi tin chắc rằng, chúng đã 
giết sạch cả quân ta? Giá như ta có lực lượng thì 
không đời nào chúng tôi để mất chiến hào. Đằng 
này biết làm gì được? Tôi đã chém được một thăng, 
ấy thế là chúng nó nện tôi... ối, ối... nhẹ chứ anh 
em ơi, đều tay hơn anh em, đều bước hơn... ối, 
ối! -người thương b¡ính rên ri. 
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- Mà quả thật hình như trong đám người đang 
đi này có nhiều người thừa,- Gantxin nói và ông 
lại chặn người lính cao lớn vác hai khẩu súng lại. - 
Vì sao anh bỏ đi? Này anh kia, đứng lại. 

Người lính dừng lại và đưa tay trái lên ngả mú. 

- Ảnh đi đâu và tạ! sao lại đi? - Gantxin nghiêm 
khắc quát người lính. - Hắn... 

Nhưng đúng lúc ấy, khi đi sát bên người lính, 
ông đã nhận ra rằng cánh tay phải của anh ta 
thò ra ngoài ống tay áo và đẫm máu đến quá khuỷu. 

- Thưa quan lớn tôi bị thương! 

- Bị thương thế nào? 

- Tôi bị vào đây, có lẽ trúng đạn, - người lính 
nói, chỉ vào cánh tay mình, - còn đầu tôi thì tôi 
chả biết bị cái gì xuyên thúng, - rồi anh cúi đầu 
xuống, chìa cho ông xem những mảng tóc bê bêt 
máu ở sau gáy. 

- Còn khẩu súng kia của ai? 

- Đó là khẩu ca-ra-binn của Pháp, thưa quan 
lớn, tôi đã đoạt được. Tôi chả ra đi nếu như không 
phải dân chú lính kia, chú ta đi có vững đầu, - 
anh nói thêm, tay chỉ vào một người lính ởđi trước 
anh một chút, tựa mình vào khẩu súng, khó nhọc 
lê đi bằng chân trái. 


- Còn đồ chết giâm kia đi đầu! - trung uý Nép- 
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sitsétxki quát một người lính khác đang đi về phía 
anh ta, thầm mong sẽ làm vừa lòng vị công tước 
có bộ dạng quan trọng. Người lính đó cũng bị thương. 

Công tước Gantxin bông thấy vô cùng xấu hồ 
cho trung uý NépsItsétxk1 và cảm thấy xấu hổ hơn 
thế nữa cho chính mình. Ông cảm thấy mặt đỏ 
bừng, điều ít khi xảy ra với ông. Ông quay ngoáắt 
khỏi viên trung uý và không hỏi han gì thêm những 
người bị thương, không quan sát họ nứa, ông đi 
về phía trạm cứu thương. 

Gantxin chật vật lách lên thêm giữa những 
người bị thương đi bộ, những người khiêng cáng 
đưa thương bình vào và đưa các xác chết ra ngoài. 
Ông bước vào căn phong thứ nhất, ngó qua, bất 
giác trở lại ngay và vùng chạy ra phố. Cảnh tượng 
ông nhìn thấy quá khủng khiếp. 


Căn phòng to, cao, tối, chật ních những người, 
chỉ được soi sáng bởi bôn năm ngọn nến do các 
bác sĩ cầm để đi khám cho các thương bình. Những 
người khiêng cáng không ngừng đưa thương binh 
vào, đặt họ nằm trên sàn, người nọ sát người kia. 
Bàn nhà chật cứng đến nôi những người bất hạnh 
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chen lấn nhau và làm giây máu sang nhau. Rồi 
những người khiêng cáng lại tiếp tục đi khiêng 
về những thương binh mới. Những vũng máu ở 
những chỗ chưa có người nằm, hơi thở nóng hổi 
của mấy trăm con người trộn lẫn mùi mồ hỏi của 
những người khiêng cáng tạo ra một mùi mồ hôi 
đặc biệt, nồng nặc, nặng nề, Bốn ngọn nên rầu 
ri cháy sáng ở bốn góc phòng. Khắp phòng vang 
lên tiêng rên ri, tiếng thở đài, tiếng thở khò khè, 
đôi khi bị ngắt quãng bởi một tiếng kêu thét. Các 
cô y tá nét mặt bình tĩnh không có cái vẻ thương 
hại sướt mướt quá đáng trống rỗng kiểu đàn bà, 
đang bắt tay vào việc một cách tháo vát thực thế, 
có hiệu quả. Các cô len lỏi chỗ này, chỗ kia, giữa 
các thương binh, đưa thuốc, đưa nước, mang băng, 
bóng họ thâp thoáng giữa những tấm áo choàng 
và sơ-mi bết máu. Các bác sĩ mặt mày rầu ri, tay 
áo xắn cao, quy trước các thương binh. Đứng cạnh 
họ là những nam y tá cầm nến. 

Các bác sĩ thò ngón tay vào vết thương, thăm 
đò và nắn lại các chi bị sai khớp lúng lẵng, mặc 
tiếng rên ri khủng khiếp và lời cầu xin của các 
nạn nhân. Một bác sĩ ngồi sau chiếc bàn nhỏ cạnh 
cửa ra vào và lúc Gantxin bước vào phòng, ông 
ta đã ghi vào số đến người thương binh thứ năm 
trăm ba mươi hai. 
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- lvan Bôgaép, lính thuộc đại đội 8, trung đoàn 
x, fractura Íermor1!s complicata”), - một bác sĩ khác 
từ đầu phòng kia vừa hét to vừa thăm dò cẳng 
chân bị giập nát. - Lật nghiêng anh ta ởi. 

- Ái, ối các bố của con ơi, các bố thương con 
với Ì - người lính kêu lên, van xin họ đừng đụng 
đến mình. 


- JPerforatio cap1f1s ở 


- Xêmen Nêpherđốp, trung tá trung đoàn bộ 
binh N. Đại tá gắng chịu đựng một chút, nếu không 
tôi đành chịu không làm được, - bác sĩ thứ ba 
vừa nói vừa ngoáy một que móc gì đấy vào đầu 
viên trung tá bất hạnh. 

- Ối, ây đừng! Ối, lạy Chúa, mau lên, mau lên, 
lạy...a-a-a-al 

- JPerforation  pecforis C). Xevaxchian 
Xêrêđa, lính... thuộc trung đoàn nào nhị ?... Mà 
thôi, đừng ghi nữa: moritur KD, Mang anh ta 
đi, - bác sĩ nói, rời khỏi người lính đang trợn mắt 
và thở hắt ra. 

Khoảng bốn chục người lính khiêng cáng chờ 
đợi để khênh những người đã được băng bó đến 


* Bị gây xương chậu co biến chứng (tiếng La-tinbh,), 
** Hị thúng sọ (tiâng Lka-tinh). 

*** Bị thủng khoang ngực (tiếng La-tinh). 

#z*t Tử vong (tiếng La-tinh) 
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quân y viện và những người chết đến giáo đường. 
Họ lặng lẽ đứng ở các cửa ra vào, thinh thoảng 
lại thở dài năng triu khi nhìn cảnh tượng này... 


Dọc đường đến pháo đài, Kalughin gặp nhiều 
thương bình, nhưng qua kinh nghiệm, anh biết 
rằng cảnh tượng này tác động xấu đến tỉnh thần 
người ra trận; nên không những anh không dừng 
lại hỏi han họ, mà ngược lại còn cố gắng không 
mảy may chú ý đến họ. Tới chân núi anh thấy 
một si quan tuy tùng đang phóng ngựa như bay 
từ pháo đài xuống. 

- Dốpkin! Dốpkin! Dừng lại đã? 

- ao, Ø1 vậy? 

- Anh từ đâu về? 

- Từ chiến hào. 

- Tỉnh hình ở đấy thế nào? Gay lắm hả? 

- Đúng là cảnh địa ngục, khúng khiếp! 

Và viên sĩ quan tùy tùng phóng ngựa ởi tiếp 

Quá thực tiêng súng bộ binh đã địu bớt, nhưng 
tiếng pháo kích lại rộ lên mạnh mẽ và kịch liệt. 


"Chà, hỏng rồi!” - Kalughin nghĩ, anh cảm thấy 
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khó chịu thế nào ấy và cái linh cảm, nghĩa là 
ý nghi rất thường tình, ý nghĩ về cái chết, ập 
tới đầu anh. Nhưng Kalughin không phải là thương 
uý Mikhailốp, anh có lòng tự ái và được trời phú 
cho những dây thần kinh băng gỗ, tóm lại anh 
là một người mà người ta thường gọi là dũng 
cảm. Anh không bị chi phối bởi ấn tượng đầu 
tiên và anh bắt đầu cổ vũ mình. Anh nhớ lại 
câu chuyện về một sĩ quan tuỳ tùng, hình như 
của Napôlêông, sau khi truyền đạt mệnh lệnh, 
người sĩ quan tuy tùng đầu bê bết máu đã phóng 
ngựa như bay về chỗ Napôlêông. 

- Vous-êtes blessế?U) - Napôlêông nói với anh ta. 

- Je vous demande pardon, sIre, Je SU1S tuết`”), - 
và người sĩ quan tuỳ tùng ngã từ trên ngựa xuông 
chết tạ: chô. 

Anh thấy câu chuyện đó rất hay và thậm chí 
anh tưởng tượng mình hơi hơi giống người sĩ quan 
tuỳ tùng đó, rồi anh quất ngựa, giữ tư thế Kô-dắc 
hiên ngang hơn nửa, ngoái nhìn người lính Kô-dắc 
đang đứng trên bàn đạp phi ngựa theo anh, anh 
ngang tàng phi tới địa điểm cần phải xuống ngựa 
đi bộ. Tại đây anh thấy bốn người lính đang ngồi 
trên các tảng đá hút tấu thuốc. 


* Anh bị thương ä? (tiếng Pháp). 
*#* Xịn bệ hạ tha lôi cho, tôi bị giết (tiếng Pháp). 
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- Các anh làm gi ở đây? - anh quát to hỏi hạ. 

- Thưa quan lớn, chúng tôi chuyên chở thương 
binh và ngồi nghỉ một lát,- một người trong bọn 
họ đáp, giấu tẩu thuốc ra sau lưng và ngả mú. 

- Nghỉ ngơi gì ! Đi về vị trí ! Tôi sẽ nói cho 
chỉ huy trung đoàn của các anh biết, 

Và anh cùng với họ ởi theo giao thông hào 
lên núi, chốc chốc họ lại gặp thương binh. Lân 
tới đỉnh núi anh rẽ vào giao thông hào phía bên 
trái, đi thêm vài bước nữa anh cảm thấy mình 
hoàn toàn đơn độc. Một mảnh đạn rít lên gần anh, 
rồi cắm phập vào giao thông hào. Một quả đạn 
khác vút lên trước mặt anh và hình như bay thẳng 
tới anh. Anh chợt thấy khiếp sợ: anh phóng vụt 
lên chừng năm bước và ngã vật xuống đất. Khi 
quả đạn đã nổ ở xa chỗ anh, anh cảm thấy bực 
mình vô cùng, anh nhốm đậy và ngó quanh xem 
có ai thấy mình ngã không, nhưng không thấy 
cô al cả. 

Một khi nổi sợ đã len lỏi được vào lòng người, 
nó sẽ chăng nhanh chóng nhường chỗ cho một cảm 
giác nào khác. Kalughin, ngày thường hay huênh 
hoang là không bao giờ chịu cúi mình, nay rảo 
bước và gần như bò đi trong giao thông hào. "Chà, 
không hay ho gì! Nhất định mình sẽ bị giết!" - 
anh đang nghĩ thì bị vấp. Anh cảm thấy khó thở 
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và toàn thân toát mồ hôi. Ngạc nhiên về chính 
bản thân mình, nhưng anh củng chăng có ý định 
khấc phục cảm xúc của mình nữa. 

Bông nhiên có tiếng chân ai đó bước vang lên 
trước mặt anh. Anh vụt đứng thắng đậy, ngấng 
đầu, phấn khởi khua kiếm và không còn bước nhanh 
như trước đây nửa. Anh không còn nhận ra mình. 
Khi anh tiến lại phía người sĩ quan công binh và 
người thuý thủ đang đi ngược chiều với anh, chợt 
người sĩ quan thét lên bảo anh: “Nằm xuống!" và 
lấy tay chỉ quả đạn sáng loé như một cái chấm, 
ngày càng sáng và ngày càng nhích lại nhanh hơn, 
rồi nổ gần giao thông hào, thì anh chỉ bất giác 
hơi cúi đầu do ảnh hưởng của tiếng thét sợ hãi 
đó, rồi lại tiếp tục đi. 

- Này, tay ấy can đảm thật, - người thuỷ thủ 
nói, rất thản nhiên nhìn trái đạn đang rơi và với 
con mắt từng trải, anh đã tính ngay được rằng 
mảnh đạn không thể nào chạm tới giao thông hào, - 
hắn không chịu nằm xuống kia chứ. | 

Khi chỉ còn phải đi vài bước nửa để vượt qua 
một khoảng đất nhỏ tới hầm ngầm chỉ huy của 
tư lệnh pháo đài, Kalughin bỗng lại lặng người 
đi bởi nôi sợ ngu xuẩn khi trước. Tim anh đập 
rộn lên, máu đồn lên đầu và anh phải cố nén mình 
lắm mới chạy được đến hầm ngầm. 
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- Sao mà anh thở hổn hếp. thế? - vị tướng nói 
khi anh chuyển mệnh lệnh cho ông. 

- Thưa quan lớn, vì tôi đi quá nhanh! 

- Anh có muôn làm một cốc vang không? 

Kalughin uống cạn cốc rượu vang và châm điếu 
thuốc hút. Trận đánh đã ngừng, chỉ còn cuộc đấu 
pháo mạnh mẽ tiếp tục giữa đôi bên. Tướng N.,tư 
lệnh pháo đài, ngồi trong hầm ngầm cùng với khoảng 
sáu sĩ quan nứa; trong số đó có Praxkukhin. Họ 
nói với nhau về mọi chỉ tiết của trận đánh. Ngồi 
trong căn hầm tiện nghi, tường dán giấy màu xanh 
đa trời này với nào là đị-văng, giường ngủ, bạn 
làm việc trên đó có giấy tờ, đồng hồ treo tường 
và ảnh thánh cùng ngọn đèn nhỏ lập loè trước 
đó, ngắm nhìn những dấu hiệu của nhà ở đó và 
những rầm nhà to chắc dài hàng mấy mét ở trên 
trần, lắng nghe tiếng súng vọng yếu ớt vào hầm, 
Kalughin đâm ra không thể hiểu nổi làm sao anh 
ta lại có thể hai lần cho phép mình chịu khuất 
phục sự yếu đuối không thể tha thứ được như vậy. 
Anh giận mình và muốn có ngay cảnh hiểm nguy 
để lại thử thách mình. 

Vừa lúc đó một sĩ quan hái quân mặc áo choàng 
cấp tá, có hàng ria lớn và đeo huân chương thánh 
Ghêorghi bước vào hầm ngầm, xin vị tướng cho 
anh ta nhân công để sửa chữa hai lỗ châu mai 
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bị lấp tại khẩu đội pháo của anh ta. Kalughin 
nói Với người sĩ quan vừa tới: 

- Rất sung sướng được gặp đại uý ở đây, - khi 
viên sĩ quan này ngừng nói với vị tướng, Kalugh1n 
tiếp tục nói. - Tướng quân đã ra lệnh cho tôi hỏi 
xem súng ở chỗ đại uý có thể băn đạn lia dọc 
theo giao thông hào không? 

- Chỉ có một khẩu bắn được thôi, - viên đại 
uý cau có đáp. 

- Tuy vậy, ta cùng ởi xem... 

Viên đại uý cau mày và tức giận càu nhàu: 

- Tôi đã đứng suốt đêm ở đó, bây giờ đên đây 
nghỉ một lát, anh có thể đi một mình được không. 
Đến đó, trung uý Karxơ, người trợ thủ của tôi, 
sẽ chỉ dẫn cho anh mọi sự. 

Đại uý đã chỉ huy sáu tháng liên tại một trong 
những khẩu đội pháo nguy hiểm nhất này và thậm 
chí từ lúc chưa có các hầm ngầm, từ ngày đầu 
thành phố bị bao vây anh vẫn sống tại pháo đài 
và không rời khỏi đấy. Giữa các thuỷ thủ anh nối 
tiếng là người can đảm. Chính vì thế, sự từ chối 
của anh khiến Kalughin đặc biệt kinh ngạc. 

"Đấy, nối tiếng là thế đấy!" - anh nghĩ. 

- Thôi thế tôi đi một mình vậy, pếu anh cho 
phép, - anh nói bằng một giọng hơi giễu cợt với 
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viên đại uý. Tuy nhiên đại uý không hề chú ý 
đến lời nói của anh. 

Nhưng Kalughin quên mất rằng cộng tất cả 
mọi thời gian lại, anh cũng mới chỉ ở trên pháo 
đài chừng năm chục giờ, còn đại uý đã sống ở 
đây sáu tháng. Kalughn lại còn bị kích động bởi 
thói háo danh: mong ước được nổi bật, hy vọng 
được khen thưởng, được nổi tiếng và hưởng cái 
thú của sự liều lĩnh. Còn đại uý thì đã trải qua 
tất cả những cái đó: thoạt đầu anh cũng háo danh, 
tổ ra can đảm, liều nh, hy vọng được khen thưởng 
và nổi tiếng, thậm chí anh đạt được những cái 
đó, nhưng giờ đây tất cả phương tiện kích thích 
ấy đều đã mất hiệu lực đối với anh và anh nhìn 
công việc một cách khác đi: anh đã hoàn thành 
đúng nhiệm vụ của mình. Nhưng hiểu rõ rằng 
cuộc đời còn để lại cho anh ít dịp may sau sáu 
tháng sống ở pháo đài, cho nên anh không liều 
sử dụng những dịp may đó nếu không thật cần 
thiết. Thành thử viên trung uý trẻ mới đến khẩu 
đội này từ tuần lễ trước, giờ đây đang hướng dẫn 
Kalughin đi thăm khẩu đội hoá ra lại can đảm 
hơn đại uý hàng chục lần: để khoe mẽ trước mặt 
nhau, hai anh chàng này thi nhau thò đầu một 
cách vô ích ra khỏi lỗ châu mai, rồi leo lên gờ 
luỹ nhìn ra ngoài. 
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Sau khi quan sát khẩu đội pháo và quay trở 
lại hầm ngầm, trong đêm tối Kalughin chạm trán 
với vị tướng đang cùng với các sĩ quan tuy tùng 
của minh ổi lên choi quan sát. 

- Thượng uý Praxkukhimnl - vị tướng nói. - Ä1mn 
anh đến chiến hào bên phải nói với tiểu đoàn hai 
trung đoàn M. đang làm việc ở đó để họ ngừng 
công việc, lặng lẽ rút khỏi đó và tập hợp về trung 
đoàn của mình là lực lượng hậu bị đóng dưới chân 
núi. Rõ chưa? Anh đích thân dẫn tiểu đoàn đó 
về trung đoàn của nó. 

- Xin tuân lệnh. 

Praxkukhim chạy vút tới chiến hào. 

Tiếng súng bắn ngày càng thưa thớt. 
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- Đây có phải là tiểu đoàn hai trung đoàn M. 
không ? - Praxkukhin hỏi khi anh chạy tới địa 
điểm và vấp phải những người lính đang khiêng 
các túi đất. 

- Đúng thế a. 

- Chỉ huy trưởng đâu ? 

Mikhailốp tưởng người ta hỏi chỉ huy đại đội 
bèn trườn từ trong hố ra và vì tưởng Praxkukhin 
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là thủ trưởng nên tiến về phía anh ta, tay đặt 
lên vành mũ chào. 

- Tướng quân ra lênh... cho các anh... xin hãy 
đi... mau lẹ lên... và cái chính là im hơi lặng tiếng... 
quay trở lại, à không phải quay trở lại mà là quay 
về với đơn vị hậu bị, - Praxkukhin nói, mắt liếc 
nhìn về phía loả lực của kẻ thù. 

Nhận ra Praxkukhin, Mikhailốp bỏ tay xuống 
và khi đã hiểu rõ sự tình, Mikhailốp truyền lệnh, 
cả tiểu đoàn nhộn nhạo một cách vui vẻ, thu nhặt 
sủng ống, mặc áo choàng, rồi lên đường. 

Ai chưa trải qua, người đó không thể hình dung 
nổi cảm giác khoan khoái của con người ta khi 
rời khỏi một nơi nguy hiểm như chiến hào, sau 
ba giờ đồng hồ bị pháo kích. Trong ba giờ đó, Mikhai- 
lốp đã mấy lần tưởng mình thôi thế là đi đứt và 
đã mấy lần anh kịp hôn lia lịa vào những ảnh 
thánh mang trên mình. Rốt cuộc, anh hơi yên tâm 
do ảnh hưởng của niềm tin chắc răng nhất định 
mình sẽ bị giết, và mình đã không còn thuộc về 
cöi đời này. Ấy vậy mà, dù sao anh ta cũng phải 
cố gắng lắm mới kìm cho đôi chân mình khỏi bỏ 
chạy, khi anh ta ởi trước đại đội, bên cạnh Prax- 
kukhin, rời khỏi chiến hào. 

Viên thiếu tá chỉ huy một tiểu đoàn khác, người 
còn phải ở lại trong chiến hào này và đã cùng 
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Mikhailốp nhấm nháp phó-mát khi ngồi trong cái 
hố gần luỹ đất, nói với theo : 

- Tạm biệt, chúc lên đường may mắn l 

- Tôi củng xin chúc các anh trụ lại may mắn, 
hình như bây giờ tình hình đã dịu đi, 

Nhưng Mikhailốp chỉ vừa mới kịp nói như vậy, 
thì kẻ thù đã bắt đầu bấn ngày càng dồn đập, 
có lẽ nó đã nhận ra xó sự chuyển quân trong các 
chiến hào. Quân ta bắt đầu bắn trả lại và cuộc 
đâu pháo lại rộ lên mạnh mẽ. Các vì sao lấp lánh 
tít trên trời cao nhưng không sáng lắm. Đêm tối 
đen, căng mắt ra cũng chăng nhìn thấy gì, chỉ 
có những vệt lửa đạn, và đạn trái phá nổ soi sáng 
chớp nhoáng mọi cảnh vật. Binh lính đi nhanh 
và bất giác đồn bước vượt lên nhau. Sau tiếng 
súng rên không dứt chỉ còn nghe thất âm thanh 
đều đặn những bước chân cúa họ trên con đường 
khô ráo, âm thanh cúa những lưỡi lê va chạm nhau 
hoặc tiếng thở dài, lời cầu nguyện của một chú 
linh nhút nhát nào đó : "Lạy Chúa, lạy Chúa } 
Thế này là thế nào !" Đôi khi vọng lên tiếng rên 
của một thương binh và những tiếng thét : "Cáng 
đâu !" (Trong đại đội do Mikhailốp chỉ huy, chỉ 
riêng một đợt pháo kích của địch đềm hôm đó đã 
quật ngã mất hai mươi sáu người). Một làn chớp 
bùng lên trên chân trời ẩm đạm phía xa. Người 
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lính canh từ pháo đài thét lớn : "Đại bác !' và 
quả đạn rít lên trên đầu đại đội, nổ bùng làm 
đất đá tung tóe. 

"Quỷ bắt bọ đi ! Sao họ đi lặng lẽ thế chả 
biết, - Praxkukhin nghĩ, khi đi bên cạnh Mikhailốp, 
anh không ngừng ngoái nhìn lại phía sau, - quả 
thật tốt hơn cả là mình chạy đi lên trước vì mình 
truyền đạt mệnh lệnh rồi cơ mà... Nhưng mà thôi, 
chả rồi sau đó tên súc sinh này có thể kế lể rằng 
mình là thằng hèn, cũng như hôm qua mình đã 
nói về hắn vậy. Muốn ra sao thì ra, ta cứ đi 
canh hắn". 

Về phần mình Mikhailốp nghĩ: "Hắn đi với mình 
để làm gì, mình đã nhận thấy biết bao lần rằng 
hắn luôn luôn mang lại tai họa. Kầa lại một quả 
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đạn nửa đang bay thẳng đến đây, hình như thế". 

Đi được đọ vài trăm bước nữa, họ đụng phải 
Kalughin đang phấn khởi khua kiếm đi về phía 
chiến hào để theo lệnh của vị tướng hỏi xem công 
việc ở đó tiến hành ra sao. Nhưng khi gặp Mikhailốp 
anh nghĩ bụng việc gì anh phải đi tới đó dưới lứa 
đạn khủng khiếp ấy, anh có được lệnh làm thế 
đâu, anh có thể hỏi tỉ mỉ mọi sự qua người sĩ 
quan đã từng ở đấy. Và quả thực Mikhailốp đã 
kể tỉ mỉ về mọi công việc, tuy không hề chú ý 
gì đến súng đạn, buồn cười không ít vì lẽ cứ môi 


92 


khi lúc kể đã làm cho Kalughin, con người tưởng 
như không đạn trái phá rơi và nổ rất xa, anh ta 
lại ngồi sụp xuống, cúi đầu như buộc mọi người 
phải tip rằng "đạn bay thắng tới đây". 

- Đại uý nhìn xem kìa, nó bay thắng đến đây 
đấy, - Kalughin bông đùa và huých Praxkukhin. 
Đi với họ thêm một quãng nữa, anh rẽ ngoặt vào 
giao thông hào dẫn tới hầm ngầm. "Không thể nói 
được rằng anh chàng đại uý này là một người rất 
can đảm", - anh nghĩ khi bước vào cửa hầm ngầm. 

- Này, có gì mới không ? - viên sĩ quan đang 
ăn bữa tôi một mình ở trong phòng hỏi. 

- Chả có gì đâu, hình như sẽ không đánh 
nhau nữa. 

- Đao lại không ? Ngược lại, tướng quân vừa 
đi lên đài quan sát, Thêm một trung đoàn nữa 
tới. Lại.có tiếng súng bắn đấy, anh nghe thấy không? 
Anh đừng ởi. Anh đi để làm gì ? - viên sĩ quan 
nói thêm khi nhận thấy cử chỉ của Kalughin. 

"Nhưng mình, đúng ra, mình nhất thiết phải 
có mặt ở đó, - Kalughin nghĩ, - nhưng hôm nay 
mình đã liều thân nhiều rồi. Mình hy vọng rằng 
minh không phải chỉ là một thứ chaïñr à canont 


- Quả thật tốt hơn là tôi đợi họ ở đây, - anh nói. 


(*) Mối thịt cho đại bác (tiếng Pháp). 
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Quả nhiên hai mươi phút sau, vị tướng trở về 
cùng với các sĩ quan tuỳ tùng của ông, trong số 
đó có cả anh chàng học sinh sĩ quan, nam tước 
Pextơ, nhưng không thấy Praxkukhin. Quân ta đã 
đẩy lui địch và chiếm lại các chiến hào. 

Sau khi đã được biết những tín tức chỉ tiết 
về trận đánh, Kalughin cùng với Pextơ rời khỏi 
căn hầm ngầm. 
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- Áo choàng của cậu có máu kìa, lẽ nào cậu 
đã đánh giáp là cà ? - Kalulgphim hỏi. 

- Chà, khủng khiếp qua, người anh em ạl Cậu 
có thể hình dung được... - Và Pextơ bắt đầu kể 
anh ta đã dẫn toàn đại đội như thế nào, viên 
chỉ huy đại đội bị giết ra sao, anh đã đâm chết 
một tên Pháp như thế nào và nêu như không 
có anh, thì không khéo mọi sự sẽ chẳng ra đâu 
vào đâu vw.v.. 

Những nét chính của câu chuyện như viên 
chỉ huy đại đội bị giết và Pextơ đã giết được một 
tên Pháp là có thực. Nhưng khi kể vào chi tiết 
thì anh chàng học sinh sĩ quan đã bịa đặt và 
khoác lác. 
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Anh bất giác khoác lác, vì lúc xảy ra trận đánh 
anh như ở trong đám sương mù và mụ người ởi 
đến mức tất cả mọi chuyện xảy ra đối với anh 
dường như xảy ra ở đâu đó, vào lúc nào đó, và 
với một ai đó. Và đương nhiên anh đã cố gắng 
dựng lại mọi chi tiết theo khía cạnh có lợi cho 
mình. Nhưng câu chuyện thật ra là thế này. 

Cái tiểu đoàn mà anh chàng học sinh sĩ quan 
Pextơ tham gia chỉ huy để đánh phá vây đã đứng 
hai giờ đồrg hồ đưới hoả lực gần một bức tường 
nhỏ nào đó. Sau đó chỉ huy tiểu đoàn đứng ở phia 
trước nói gì đấy, các chi huy đại đội hoạt động, 
tiểu đoàn lên đường, vượt qua khỏi thành luỹ và 
tiến độ một trăm bước thì dừng lại, tập hợp theo 
đội hình đại đội. Người ta bảo Pextơ đứng ở cánh 
phải của đại đội hai. 

Chăng hiểu mô tê gì, chăng hiểu mình đứng 
ở đâu và đứng để làm gì, anh học sinh sĩ quan 
đứng đó và bất giác nghẹt thở, thấy lạnh cả sống 
lưng. Anh đờ đân nhìn vào chô xa xăm tối thâm 
ở phía trước, đợi chờ một điều gì khúng khiếp. 
Và chăng, anh ta khiếp sợ vì không có tiếng súng 
ít hơn là do có ý nghĩ lạ lùng, kỳ quặc rằng mình 
đã ở ngoài thành luỹ, ở trên cánh đồng. Viên chỉ 
huy tiểu đoàn lại nói gì đó ở phía trước. Các s1 
quan thì thào truyền đạt mệnh lệnh và đại đội 
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một như một bức tường đen ngòm bông rạp xuống. 
Có lệnh nằm xuống! Đại đội hai cũng nằm và khi 
nằm xuống, cánh tay Pextơ bị một vât nhọn gì 
đó đâm vào. Chỉ có một mình chi huy đại đội không 
nằm. Vóc người ông không cao lớn, vừa khoa thanh 
gươm tuôt trần, ông vừa nói không ngừng và đi 
đi lại lại trước đại đội. 

- Hỡi anh em ! Anh em hãy tô ra là những 
tay xừ khôi ! Đừng bắn băng súng, hãy cho bọn 
khốn kiếp ấy nếm mùi lưỡi lê. Khi tôi hô "xung 
phong!" anh em hãy theo tôi, đừng chần chửừ... Cái 
chính là ta đồng tâm nhất trí... tố cho chúng thấy 
ta là thế nào, chớ có úp mặt xuông bùn đen, phải 
không các anh em ? Vị Sa hoàng, cha của chúng 
ta † - ông vừa nói vừa đệm vào những tiếng chứi 
rủa và hoa tay ha lịa. 

- Chỉ huy trưởng đại đội ta tên họ là gì nhỉ? - 
Pextơ hỏi anh học sinh sĩ quan năm bên cạnh hắn. - 
Ông ấy mới dũng cảm làm sao Í 

- Phái, hề cứ ra trận là ông ấy bao giờ cúng 
say mềm người, - anh học sinh sĩ quan đáp, - họ 
của ông ấy là Lixinkốpxki. 

Vừa lúc ấy, ngay trước đại đội bông có một 
ngọn lửa bùng loé, một tiếng nổ khúng khiếp nhất 
vang lên làm toàn đại đội choáng váng, những 
mánh đá và mảnh đạn bay và vù lên cao trong 
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không trung (ít ra năm mươi giây sau, một viên 
đá rơi từ trên xuống và nghiền nát chân một 
người lính). Đó là một quả đạn đại bác bắn từ 
cô súng ghếch nòng và quả đạn rơi trúng vào 
đại đội, chứng tỏ quân Pháp đã nhìn thấy đội 
hình của họ. 

- Chúng nó nã pháo! Quân cho đẻ... Chỉ cần 
chúng ông lên tới nơi thôi là chúng mày sẽ được 
nếm mùi lưỡi lê Nga ba cạnh, lũ khôn kiếp Ì - 
chỉ huy đại đội nói to đến nôi chỉ huỷ tiểu đoàn 
phải ra lệnh cho ông ta im lặng, đừng làm ồn 
nhiều như thế. 

Tiếp đó đại đội một đứng lên, sau đó là đại 
đội hai. Có lệnh lắp luỡi lẽ và tiểu đoàn tiến về 
phia trước. Pextơ sợ hãi quá, đến nỗi hắn ta chả 
nhớ được răng họ đi có lâu không, đi đâu, ai ổi, 
đi làm gì. Hắn ởi như một người say rượu. Nhưng 
bông nhiên từ mọi phia loé lên hàng triệu tia lửa, 
nột cái gì đó rít lên và nổ tanh tách. Hắn la lên 
và chạy về một phía nào đó vì mọi người đều chạy 
và la hét. Sau đó hắn vấp và ngã đè lên một ai 
đấy - đó là viên chỉ huy đại đội (ông ta đã bị thương 
ở phía trước đại đội và tưởng anh họe sinh sĩ quan 
là tên Pháp nên túm lấy chân nắn). Sau đó khi 
hắn gỡ được chân ra và nhổm dậy, thì trong đêm 
tối có một người nào đó đã xô lưng vào hắn làm 
hắn suýt nữa lại bị ngã nhào. Giọng một người 
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khác quát lên : "Đâm chết nó đi ! Còn chờ gì nữa?” 
Một ai đó đã cầm lấy súng và sọc lưỡi lê vào một 
vật gì mềm mềm. "4h! Dieu” €2, Một người nào 
đó hét lên bằng một giọng bông khiếp chói tai 
và mãi đến lúc ấy Pextơ mới hiểu rằng hắn đã 
đâm chết một tên Pháp. Mồ hôi lạnh toát trên 
khắp thân thể hắn, hắn rùng mình như lên cơn 
sốt và vứt bỏ khẩu súng. Nhưng điều đó chỉ kéo 
đài trong chớp mắt. Hắn chợt nghĩ ngay rằng mình 
là một người anh hùng. Hắn vô lấy khẩu súng 
và cùng đám lính hô "xung phong”, chạy khỏi chỗ 
tên Pháp bị giết. Một người lính bất đầu tháo ngay 
giày của tên giặc. Chạy được chừng hai chục bước 
hắn nhảy vào một giao thông hào. Chỉ huy tiểu 
đoàn và quân ta đã ở đó. 


- Tôi đã đâm chết một thằng ! - hắn nói với 
chỉ huy tiểu đoàn. 


- Nam tước cừ lắm... 


12 


Khi tiến Kalughin về nhà, Pextơ nói : 
- Cậu biết không, Praxkukhin đã bị giết rồi? 


- Có lẽ mào l 


(*) Ôi ! Lạy Chúa ! (ng Pháp). 
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- Thì chính tôi đã trông thấy mà lại. 

- Nhưng mà thôi, tạm biệt, tôi vội lắm. 

"Mình rất hài lòng, - Kalughin nghĩ khi trở 
về nhà, - lần đầu tiên mình may mắn trong phiên 
trực. Thật là tuyệt, mình hãy còn sống và nguyên 
vẹn. Mình sẽ được đề nghị tặng thướng, nhất định 
đó sẽ là thanh kiếm vàng 21), ừ, vả chăng mình 
xứng đáng được thanh kiếm ấy". 

Sau khi đã báo cáo với vị tướng tất cả những 
gì cần thiết, anh đi về phòng mình, nơi công tước 
Gantxin đã quay về từ lâu và trong khu chờ đợi 
anh, ông ngồi đọc cuốn Splendeur et misères des 
courfisanes”7) mà ông thấy để trên bàn. 


Kalughin thấy khoan khoá! lạ lùng khi được 
ở trong nhà mình, ra khỏi cảnh hiểm nguy. Anh 
mặc áo ngủ năm dài trên giường và kể cho Gantxin 
nghe chi tiết về trận đánh, truyền đạt lại các chỉ 
tiết đó một cách rất tự nhiên, và cố nhiên anh 
phải kể với quan điểm như thế nào để những chi 
tiết đó chứng tỏ rằng anh, Kalughin, là một sĩ 
quan rât tháo vát và dũng cảm. Tôi thiết tưởng 
nhắc đến điều này là thừa, bởi vì mọi người đều 
biết và không có quyền, có cớ gì nghi ngờ điều 
đó, có lẽ chỉ trừ thượng uý Praxkukhin đã quá 
cố. Mặc dầu Praxkukhin đã coi việc được khoác 
tay đi với Kalughin là một hạnh phúc, vừa mới 
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hôm qua anh còn bí mật kế cho người bạn biết 
răng Kalughin là một người rất tốt, nhưng, nói 
riêng giữa bọn mình với nhau, anh ta chả thích 
đi lân pháo đài một tị nào. 

Vừa chia tay với Kalughin xong, Praxkukhin 
đi bên cạnh Mikhailốp, đi gần về chỗ ít nguy hiểm 
hơn và bắt đầu cảm thấy tươi tỉnh hơn một chút, 
thì anh ta bông nhìn thấy một làn chớp loé sáng 
ở sau lưng mình, nghe thấy tiếng hét của người 
lính canh: “Trái phá!" và lời của một trong những 
người lính đi ở phía sau : "Đúng là nó bay về 
phía tiểu đoàn Ì" - 

- Năm xuống † - một giọng nói hãi hùng của 
ai đó thét lên. 

Mikhailốp ngã sấp xuống. Praxkukhin bất giác 
cúi gập người sát đất và nheo mắt lại. Anh chỉ 
nghe thấy tiếng trái phá nổ ở đâu đó rất gần trên 
nền đất cứng. Một giây trôi qua, tưởng như hàng 
giờ, quả trái phá vẫn chưa nổ, Praxkukhin sợ hãi 
khong hiểu liệu anh có nhát gan một cách vô ích 
không, có lẽ quả trái phá đã rơi ở xa và chỉ có 
- anh lầm tưởng rằng đầu quả đạn đang rít lên ngay 
ở đây. Anh mở mắt và hả hê tự đắc nhìn thây 
anh chàng Mikhailốp mà anh còn nợ mười hai rúp 
rưỡi nằm sấp, bất động, ngay gần sát chân anh 
nhìn thấy đầu quả đạn loé sáng, quay tít cách 
anh chưa đây một mét. 
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Nôi khiếp sợ lạnh toát, loại trừ mọi ý nghĩ 
và tình cảm khác, nỗi khiếp sợ đó choán lấy toàn 
bộ con người anh. Anh đưa tay che mặt và ngã 
khuyu đầu gối xuống. Một giây nữa lại trôi qua, 
trong đó cả một thế giới tình cảm, tư tưởng, hy 
vọng, hồi ức thoáng hiện lên trong trí tưởng tượng 
của anh. 

"Nó sẽ giết ai, mình hay Mikhailốp ? Hay là 
cả hai cùng một lúc ? Còn nêu là mình thì sẽ 
bị vào đâu 2 Vào đầu thì thế là hết, còn nếu vào 
chân thì người ta sẽ cưa bỏ, mình sẽ xin họ nhất 
thiết phải cho thuốc mê và mình vân có thể còn 
sống. Nhưng có thể là chỉ một mình Mikhailốp 
bị giét, lúc ấy mình sẽ kể cho mọi người biết chúng 
mình đi cạnh nhau như thế nào, anh ta bị giết 
và máu toé lên cả người mình. Không, quá đạn 
ở gần mình hơn, chắc là mình !" 

Lúc ây anh nhớ tới mười hai rúp anh còn nợ 
cua Mikhailốp ; anh cò nhớ thới một món nợ ở 
Pêterburg mà lẽ ra anh đã phải trả từ lâu. Điêu 
Di-gan anh hát lúc chiều chợt văng tới trong đầu 
anh. Người phụ nứ anh yêu hiện ra trong trí tưởng 
tượng của anh, với chiếc mũ có đải màu tím. Anh 
nhớ tới một người đã xúc phạm đến anh năm năm 
trước đây và anh chưa trả thù được sự xúc phạm 
đo. Gắn liền với những hồi ức đó và hàng nghìn 
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hồi ức khác là cảm giác về hiện tại - sự đợi chờ 
cái chết và nỗi khiếp sợ - không giây lát nào rời 
khỏi anh. "Có lẽ nó không nổ" - anh nghĩ bụng, 
và với một cố gắng tuyệt vọng anh muốn mở mắt 
ra. Nhưng vừa lúc ấy một ngọn lứa đỏ ập vào 
đôi mi mắt vẫn còn khép của anh, một cái gì đó 
với tiếng nổ đoàng khúng khiếp đập mành vào 
giữa ngực anh. Anh vùng chạy, vấp vào thanh kiếm 
dưới chân mình và ngã nghiêng người xuõng. 
"Ơn Chúa ! Minh chỉ bị đập thương thôi”, - 
đó là ý nghĩ đầu tiên của anh và anh muốn đưa 
tay sờ lên ngực, nhưng hai bàn tay anh dường 
phư bị trói chặt và có những gọng kìm nào đấy 
kẹp chặt lấy đầu anh. Binh lính thấp thoáng trước 
mắt anh và anh đếm họ một cách vô ý thức : “Một, 
hai, ba người lính, còn kia là một sĩ quan mặc 
áo choảng vén lên”, - anh nghĩ. Sau đó một làn 
chớp làm anh loá mắt và anh nghĩ không biết chúng 
nó băn loại súng gì : trái phá hay đại bác 7 Có 
lẽ đại bác, Kia, chúng nó lại bắn, còn kia lại vẫn 
những người lính - năm, sáu, bảy người lính đang 
đi ngang qua. Anh bông thấy sợ bị họ xéo chết. 
Anh muốn kêu lên rằng anh bị đập thương, nhưng 
miệng khô cong đến nỗi lưỡi như bị dính vào vòm 
họng, cơn khát khủng khiếp giày vò anh. Anh cảm 
thấy ươn ướt ở gần ngực mình, cảm giác đó gợi 
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cho anh nhớ đến nước và thậm chí anh muốn uống 
ngay cái thứ nước ươn ướt trên ngực đó. "Chắc 
là mình bị giập toé máu khí ngã”, - anh nghĩ và 
ngày càng bị ám ảnh bởi nôi sợ bị những người 
lính đang tiếp tục thấp thoáng đi ngang anh xéo 
lên người, anh thu hết sức lực và muốn hét lên: 
"Nâng tôi lên với !" - nhưng thay vào tiếng kêu 
như vậy chỉ là tiếng rên khủng khiếp, đến nôi 
anh đâm hoáng sợ khi nghe tiếng rên của chính 
mình. Sau đó những tỉa lứa đỏ gì đấy nhảy lướt 
trước mắt anh và anh tưởng như những người lính 
đang xếp đá lên người anh ; những tia lứa ngày 
càng nhảy nhót thưa hơn. Anh cố gắng để hất 
những hòn đá ra, rướn người lên và không còn 
nhìn, còn nghe, còn nghĩ và còn cảm thấy gì nữa. 
Anh đã bị giết tại chỗ vì một mảnh đạn bắn vào 
giữa ngực. 


13 


Khi trông thấy quả đạn trái phá, Mikhailốp 
ngã xuống đất và cũng nheo mắt lại, cũng hai 
lần mở mắt ra rồi nhắm mắt lại y như Praxkukhin. 
Anh đã nghĩ mông lung đến nhiều thứ và trải 
qua nhiều cảm xúc trong hai giây đó, khi quả đạn 
trái phá còn chưa nổ. Anh thầm cầu Chúa và cứ 
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nhắc đi nhắc lại : "Mọi việc sẽ do ý Chúa ! - đồng 
thời anh nghĩ, - tại sao mình lại nhập ngũ, vả 
lại chuyển sang bộ binh để tham gia chiến dịch 
này ? Minh cứ ở lại trung đoàn khinh ly bình ở 
thị trấn T., giao du với cô bạn Natalia của mình 
có phải hơn không ?” Còn bây giờ cơ sự như thế 
này đây !" Và anh bắt đầu đếm: một, hai, ba, bốn, 
vừa đếm anh vừa đoán nếu như đạn trái phá nõ 
lúc anh đếm tới số chãn thì anh sẽ sống, còn nếu 
nó nô lúc anh đếm đến số lẻ thì anh sẽ bị giết. 
"Thế là hết ! Mình bị giết rồi !" - anh nghĩ khi 
quả đạn trái phá nổ (anh củng không nhớ lúc ấy 
anh đếm tới số chăn hay số lẻ nửa) và anh cảm 
thây một đòn đánh xuống và cơn đau ghê gớm 
ở đầu. "Lạy Chúa, xin Chúa tha tội cho con !" - 
anh nói, hai tay chắp lại. Anh nhốm người dậy 
và ngã ngửa xuông, ngất, đi. 

Cảm giác đầu tiên khi anh tỉnh dậy là thây 
máu chảy trong múi và cơn đau ở đầu đã dịu đi 
nhiều . "Đó là linh hồn đang rời bỏ ta, - anh nghĩ, - 
ở đó sẽ ra sao ? Lay Chúa ! Xin Người hãy đón 
nhận linh hồn con cho được thanh thản. Chỉ la 
một điều là, - anh phán đoán, - đang hấp hối, 
sao ta lại nghe rõ bước chân cúa bính lính và tiếng 
súng như thể”. 

- l, đưa cáng đến đây! Đại đội trưởng đã bị 
giết ! - có tiếng quất trên đầu anh, anh bất giác 
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nhận ra đó là giọng cúa người lính đánh trống 
lgơnachiép. 

Có người túm lấy vai anh. Anh thử mở mặt 
ra và nhìn thấy trên đầu mình bầu trời thâm xanh, 
các chòm sao và hai quả đạn trái phá đang bay, 
đuổi nhau ở trên trời, anh nhìn thấy Igơnachiép, 
những người lính khiêng cáng và vác súng, bờ luỹ 
trên giao thông hào và anh bỗng tin răng anh còn 
chưa sang thế giới bên kia. 

Một viên đá văng vào đầu làm anh bị thương 
nhẹ. Ấn tượng đầu tiên cúa anh tựa hồ như sự 
tiếc rẻ : anh đã chuẩn bị để bước sang nơi đó một 
cách chu đáo và bình thần, đến nỗi anh cảm thấy 
khó chịu khi phải quay trở lại với hiện thực, với 
bom đạn, hầm hào, với binh lính và máu me. Ân 
tượng thứ hai của anh là niềm vui vô ý thức khi 
thấy minh còn sống. Ân tượng thứ ba của anh 
là nôi sợ hãi và ước mong rời khỏi pháo đài thật 
nhanh. Người lính đáng trông dùng khăn băng 
đầu cho viên chỉ huy của mình, rồi khoác tay anh 
dìu tới trạm cứu thương. 

"Mình ởi đâu và để làm gì nhỉ ? - thượng uý 
nghĩ khi đã lại hồn chút ít. - Nhiệm vụ của mình 
là ở lại cùng với đại đội chứ không phải là đi lên 
phía trước, hơn nửa đại đội cũng sắp ra khỏi nơi 
lửa đạn. - một giọng nói nào đó thì thẩm với anh, - 
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mà bị thương vân ở lại trận địa nhất định sẽ được 
khen thưởng". 

- Không cân, người anh em ạ, - anh nói, rút 
tay ra khỏi tay anh lính đánh trống tận tuy, người 
cũng đang chỉ mong ước được thoát khỏi đây thật 
nhanh, - tôi không đi đến trạm cứu thương đâu, 
tôi sẽ ở lại với đại đội, 

Và anh quay trở lại. 

- Tốt hơn hết là quan lớn phải được băng bó 
cho tứ tế, - anh lính lgơnachiếp rụt rè nói, - có 
khi thoạt đầu cứ tưởng không sao, nhưng sau lại 
sinh chuyện, với lại tình hình ở đây lại đang nóng 
bỏng thế này... thật thế, thưa quan lớn. 

Mikhailốp lưỡng lự dừng lại một lát và hình 
như anh đã định nghe theo lời khuyên của lgơ- 
nachiép, nêu như không sực nhớ tới cảnh tượng 
hôm nọ anh đã nhìn thấy ở trạm cứu thương : 
một sĩ quan bị vết xước nhỏ ở tay đến để băng 
bó, các bác sĩ mỉm cười nhìn anh ta, thậm chí 
có một người râu quai nón còn bảo rằng anh ta 
không tài noà chết được vì cái vết thương đó đâu 
và chiếc dia đâm vào tay còn có thể đau hơn thế. 

"Có thể là họ củng sẽ mim cười ngờ vực nhìn 
vết thương của mình, và rồi sẽ còn nói gì đó nữa", - 
thượng uý nghĩ và kiên quyết quay trở lại với đại 
đội, mặc mọi lý lẽ do người lính đánh trống nêu lên. 
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- Thế sĩ quan tuỳ tùng Praxkukhin đi củng 
với tôi đâu ? - anh lôi viên chuẩn uý phụ trách 
đại đội khi họ gặp nhau. 

- Tôi không biết, hình như chết rồi, - viên chuẩn 
uý miễn cưỡng trả lời. Chả là anh ta rất không 
hài lòng khi thấy thượng uý quay trở lại và do 
đó tước mất của anh ta cái thú được nói rằng mình 
là sĩ quan duy nhất ở lại với đại đội. 

- Chết hay bị thương 2 Sao anh lại không biết, 
vì anh ấy đi với chúng ta cơ mà. Và tạt sao anh 
lại không chuyển anh ấy đi ? 

- Chuyển sao được trong tình hình nóng bỏng này. 

- Chà, Mikhain Ivanôviích, - Mikharlốp bực tức 
nói, - tại sao các anh lại bỏ mặc, nếu như anh 
ta còn sống ! Mà nếu anh ấy chết thì vấn cứ phải 
thu lượm xác chứ, vì anh ấy là sĩ quan tuỳ tủng 
của tưởng quân, và có thể là anh ấy còn sống. 

- Còn sống đâu! Tôi đã nói với anh rồi cơ mà, 
tôi đã lại gần và nhìn rõ, - chuẩn uý nói, - xin 
anh thông cẩm chol Giá chuyển được hết quân 
ta thì còn gì bằng. Kia, quân khốn kiếp, bây giờ 
chúng nó lại bắt đầu nã pháo, anh ta vừa nói 
thêm vừa ngồi sụp xuống. Mikhailốp cũng ngồi 
xuống, và ôm lây đầu do cứ động mà nhức nhối 
kinh khủng. 

- Không, nhât định phải đi tìm anh ấy : có 
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lẽ anh ấy còn sống, - Mikhailốp nói. - Đó là bổn 
phận của chúng ta, Mikhain Ívanôvích a ! 

Mikhain Ivanôvích không đáp. 

"Nấu là một sĩ quan tốt thì lúc ấy hắn đã 
phải thu lượm xác anh ấy, bây giờ lại phải cử 
một số lính đi, mà cử đi như thế nào ? Giữa 
lửa đạn khủng khiếp này một số có thể bị chết 
vô ích", - Mikhailốp nghĩ. 

- Này anh em ! Phải quay lại để thu lượm 
viên sĩ quan bị thương ở đó, trong chiến hào ấy, - 
anh nói không to và không kiên quyết lắm vì cảm 
thấy binh lính sẽ không thích thú khi phải thị 
hành mệnh lệnh đó, - và quả thật vì anh không 
nói riêng với một ai nên cũng chẳng ai bước ra 
để thực hiện mệnh lệnh của anh. 

- Ông hạ sĩ ! Ra đây. 

Viên hạ sĩ tựa hồ như không nghe thấy, vẫn 
tiếp tục đi trong vị trí của mình. 

"Đúng là anh ãy đã chết rồi cũng nên và chả 
bõ công đẩy người của mình vào nơi nguy hiểm 
vô ích. Chỉ một mình mình có lõi, vì mình đã không 
quan tâm. Chính mình sẽ quay lại xem anh ấy 
còn sống không. Đó là bổn phận của mình", - Mi- 
khailốp tự nhủ. Anh nói : 

- Mikhain Ivanôvích! Anh dân đại đội đi, rồi 
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tôi sẽ đuổi theo anh sau.- Nói đoan, một tay anh 
nhặt áo choàng, tay kia không ngừng sờ chiếc 
anh thánh Nitơrôphani mà anh đặc biệt sùng bái. 
Anh chạy gần như bò trong giao thông hào và 
run lên vị sợ. 

Sau khi tin chắc rằng người đồng đội của mình 
đã bị giết, Mikhailốp thở hổn hến, ngồi xuống vả 
đưa tay giữ chỗ băng bị tuột, đỡ hấy mái đầu đang 
.bắt đầu đau dữ dội, rồi lê bước quay trở lại. Khi 
Mikhailốp đuối kịp, tiểu đoàn đã đóng lại dưới 
chân núi, gân như ngoài vòng lửa đạn. Tôi nói: 
gần như ở ngoài vòng lửa đạn, bởi vì đôi khi vân 
có quả đạn lạc rơi tới đấy (đêm hôm ấy một mảnh 
đạn lạc đã giết chết một đai uý đang ngồi trong 
căn hầm cúa thuỷ thủ). 

"Tuy vậy mai mình cũng phải đến trạm cứu 
thương gh:! tên, - thượng uý nghĩ khi một y sĩ 
tới băng bó cho anh, - làm thế đê được đề nghị 
thăng thưởng”. 


14 
Hàng trăm xác người đâm máu vừa chết, chân 


tay cứng đờ năm trong thung lũng đầy hoa đâm 
sương ngăn cách pháo đài với giao thông hào và 
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trên nền bằng phăng của giáo đường Tử sĩ ở Xêvax- 
tôpôn. Hai giờ trước đây họ còn là những người 
tràn đầy hy vọng và mong ước khác nhau, cao 
cả hoặc nhỏ nhặt. Hàng tram ngươi riiệng khô 
cứng đang nguyễn rủa hoặc cầu nguyện, họ bò 
đi, trở ranh và rên rị, một số bò giữa các xác 
chết trên thung lũng đầy hoa, số khác được khênh 
trên cáng, đặt năm trên giường hay trên sàn nhà 
bết máu của trạm cứu thương. Ấy thế nhưng, cũng 
như ngững ngày trước đó, chớp nguồn vân rực lên 
trên núi Xapun, những ngôi sao lấp lánh mờ đi, 
màn sương trắng từ biển cả rì rào tối thâm đéo 
vào, bình minh ứng hồng ở phương Đông, những 
đám mây dài màu đỏ bay tản mát ở phía chân 
trời màu xanh nhạt. Và cũng như những ngày trước 
đây, một nhôi sao rất đẹp, sáng lóng lánh mọc 
lên, hứa hẹn đem lại niềm vưi, tình yêu và hạnh 
phúc cho cả thế giới đã hồi sinh. 


15 


Chiều hôm sau âm nhạc của trung đoàn thiện xạ 
lại cử trên đại lộ, các sĩ quan, học sinh sĩ quan, binh 
lnh và những người đàn bà trẻ lại nhàn tản dạo 
chơi gần lầu hóng mát và dọc theo mé dưới những 
con đường, giữa hàng keo trắng nở hoa thơm ngát. 


110 


KEalughm, cong tước Gantxin và một đại tá 
nào đó khoác tay nhau đi bên lầu hóng mát và 
nói chuyện về trận đánh hôm qua. Cái mạch chính 
xuyên suốt cầu chuyện, như thường xảy ra trong 
các trường hợp tương tự, không phải là bản thân 
trận đánh mà là sự tham gia và tỉnh thần dũng 
cảm của người kể chuyện thể hiện trong trận đánh. 
Vẻ mặt và giọng nói của họ tổ vẻ nghiêm chỉnh 
gần như buồn bã, tựa hồ những tốn thất ngày 
hôm qua đã khiến mỗi người trong bọn họ buồn 
rầu và xúc động mãnh liệt. Nhưng nói cho đúng, 
vì chẳng có ai trong bọn họ đã mất một người 
quá thân thiết (mà trong cuộc đời binh lính liệu 
có nhiều người quá than thiết không ?) cho nên 
cái vẻ buồn bã này chính là cái vẻ quan phương 
mà họ xern là mình có trách nhiệm phải thể hiện. 
Ngược lại, Kalughin và đại tá ngày nào cũng sẵn 
sàng để thấy một trận đánh như thể, chỉ cốt ngày 
nào họ củng nhận được một thanh kiếm vàng 
hoặc chức thiếu tướng, mặc dầu họ là những người 
rốt tốt. Tôi thích nghe người ta gọi kẻ đi chinh 
phục nào đó, vì lòng háo danh của mình đã giết 
hàng triệu người, là một tên ác ôn. Bạn hãy hỏi 
chuẩn uý 

Pêtơrussốp và thiếu uý Antônốp v.v.. để họ nói 
thực lòng mà xem, mỗi người trong bọn họ là một 
Napôlêông con, là một tên ác ôn nhỏ và ngay bây 
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g1ờ nó sẵn sàng gây cuộc binh đao, giết hàng trăm 
người chỉ cốt để được thăng lên một trật hoặc tăng 
thêm một phần ba số lương. 

-Ô không, xin lỗi, - đại ta nói, - trận đánh thoạt 
tiên nổ ra ở cánh trái. Chính tôi đã ở đó mà. 

- Có lẽ đúng thế thật, - Kalughin đáp, - (ôi 
ở bên cánh phải nhiều hơn. 

lôi đã tới đó hai lần, một lân ổi tìm tướng 
quân và một lần đi xem xét chiến hào. Ở chỗ ây 
mối! ác liệt chữ. 

- Chác là Kalughin biết rõ, - công tước Gantxin 
nọi với viên đại tá, - anh biết không, hôn nay 
V. đã nói với tôi rằng anh là tay cử lắm. 

- Chỉ có điều tổn thất nhiều quá, tổn thất kinh 
khủng, - đại tá nói bằng cái giọng buồn bã quan 
phương, - trung đoàn tôi có khoảng gần bốn trăm 
người bị loại ra người vòng chiến đâu. Tôi còn 
sống thoát được khỏi đó, kể cũng lạ. 

Vừa lúc đó Mikhailốp từ đầu đại lộ đằng kia 
tiến về phía họ. Khuôn mặt anh tím tái, chân dận 
đôi giày củ nát và đầu quấn băng. Nhìn thấy họ, 
anh rât bối rối. Anh sực nhớ lại chiều hôm qua 
anh đã khuyu người xuông tránh đạn trước mặt 
Kalughin và anh nghĩ chắc họ cho rằng mình giả 
vờ bị thương. Anh bối rối đến nỗi giá các ngài 
này không nhìn anh, thì có lẽ anh đã chạy xuống 
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phía dưới và đi về nhà, và sẽ chỉ ló mặt ra đường 
khi đã bỏ được băng. 

- II fallart voir dans queÌl état Je lai renconkrẻ 
hier sous le feu lở - Kalughin mim cười nói khi 
gặp nhau. 

- Thế nào thượng uý, bị thương hả ? - KaÌughin 
mim cười nói, nụ cười hàm ý : "Thế nào hôm 
qua anh đã trông thấy tôi rồi phải không ? Tôi 
thế nào ?" 

- Da, tôi chỉ bị sơ sơ thôi, vì mảnh đá, - Mikhailốp 
đáp, đỏ mặt lên, vẻ mặt anh như muốn nói : “Tôi. 
đã thấy và phải thừa nhận rằng anh cừ lăm, còn 
tôi thì rất, rât tổ". 

-  bst-ce que le pavillon est baissé déjàt`””) ¬ 
công tước Gantxin hỏi, vẫn giữ cái vẻ kiêu ngạo 
của mình,ông nhìn chiếcmủ của thượnguýMikhailốp 
và không có ý hỏi riêng một người nào. 

- “Non pas encore" ), - Mikhailốp đáp, anh 
muốn tỏ ra rằng mình cũng biết nói tiêng Pháp. 

- Cuộc ngừng bắn vẫn còn kéo dài ư ? - Gantxin 
nói bằng tiếng Nga, lễ độ hướng về phía anh và 
do đó, thượng uý tưởng ông có ý nói với anh rằng 


* Giá thấy được hòm qua tôi đã gặp anh ấy trong một. tình trạng nhự 
thế nào dưới Ìửa đạn (đãng Pháp). 

** Thế đã hạ cờ xuống rối à 7 (tiếng Pháp). 

*** Chưa ((rếấng Pháp). 
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anh nói tiếng Pháp còn khó nhọc lắm, cứ nói bằng 
tiếng Nga có phải tết hơn không ?.. Và nói tới 
đó, các sĩ quan tuy tùng bèn rời bỏ anh. 

Cũng như hôm qua, thượng uý cảm thây vô cùng 
cô đơn. Anh cúi đầu chào nhiều người khác nhau, 
một số khác anh không dám lại gần, Anh ngồi 
gần đài kỷ niệm Kadarxki2” và bút thuốc lá. 

Nam tước Pextơ cũng tới đại lộ. Hắn kể răng 
hắn đã tham gia vào cuộc điều đình ngừng bắn 
và nói chuyện với các sĩ quan Pháp. Chừng như 
-. một sĩ quan Pháp đã nói với hắn: "S7 navait pas 
fait claïr encore pendant£ une dem1-heure, les em- 
buscades aura1ent été repr1ses` Ợ2 , và hắn đã trả 
lời : "Monsreur ! Je ne diÉ pas non, pOUT ne paS 
vous đonner an démentrC”), và hắn kể hắn đã 
nói năng hoạt bát như thê nào v.v... 


Thực ra tuy có mặt trong cuộc thương lượng 
ngừng bắn, hắn đã chẳng kịp nói điều gì thật khôn 
ngoan cả, mặc dầu hắn hết sức mong muốn trò 
chuyện với quân Pháp (bởi vì nói chuyện với quân 
Pháp hết sức vui). Học sinh sĩ quan, nam tước 
Pextơ đã đi lại rất lâu đọc trên tuyến và luôn miệng 


* Nếu trời tối thêm độ nửa tiếng nửa thì các chiến hào đã bị chiếm thêm 
lần nửa (tiếng Pháp). 

** Thưa tôn ông, tồi không nói rằng không phải thế, chỉ để khỏi mâu 
thuân với lời ông nói thôi (Huếng Pháp). 
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hỏi những tên Pháp đứng ở gần hắn: "De quel 
réøgiment êtes-Vous La Bọn chúng trả lời hắn - 
và chỉ có thế thôi. Khi hắn vượt qua trận tuyến 
quá xa, một tên lính canh Pháp không ngờ răng 
hắn biết tiếng Pháp nên đã chửi rúa hắn : "HĨ 
vien regarder nos lravaux ce sacré guến? Tiêp 
đó, chăng thấy hứng thú gì trong cuộc ngừng bắn 
này, học sinh sĩ quan, nam tước Pextơ ởi về nhà 
và doc đường hắn đã bịa ra những câu tiếng Pháp 
để bây giờ đem ra kể. Trên đại lộ còn có đại uý 
Dobôp ăn nói oang oang, đại uý Õpgiôgốp vẻ lôi 
thôi lôc thốc, một đại uý pháo binh chẵng xun 
xoe với ai, một học sinh sĩ quan may mắn trong 
tình duyên và cũng vẫn những nhân vật chiều 
qua với vấn những dục vọng muôn đời của giả 
dối, huênh hoang và nông nổi đó. Chỉ thiếu có 
Praxkukhin, Nepherdốp và vài người nửa mà giờ 
đây vị tất đã có ai nghĩ và nhớ tới khi thi hài 
họ không kịp được rứa ráy, đã được thu lượm và 
vùi xuống dưới đất, rồi một tháng sau cha mẹ, 
vợ con họ cũng sẽ quên họ như thế, nếu như trước 
đây những người ấy đã chưa từng quên họ. 

- Thế mà tí nữa thì tôi không nhận ra bác 
lính già này, - người lính đi thu nhặt các xác chết 


* Các anh thuộc trung đoàn nào ? (êng Pháp) 
** Thăng này đến ngó nghiêng công sự của ta đây, đồ khốn kiếp... 
(ttrếng Pháp). 
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nói, anh dùng vai khiêng một xác chết bị thủng 
ngực, đầu sưng phồng to tướng, mặt đã đen xạm 
bóng nhây, tròng mắt trợn ngược, - này Môrơdơka, 
đỡ lấy sống lưng kẻo xác chết gẫy đôi ra bây giờ. 
Khiếp, hôi quá Ì 

" Khiếp, hôi quá !° - đó là tất cả những gì mà 
con người này còn để lại giữa những con người... 


16 


Trên pháo đài của ta và trên giao thông hào 
của quân Pháp cắm những lá cờ trắng, giữa pháo 
đài và giao thông hào là một thung lũng nở hoa 
trên đó có những xác chết què cụt, mặc quần 
áo màu xám hoặc xanh, chân không giày, năm 
thành từng đống. Những ngừoi phu đi thu lượm 
các xác chết đó và dùng xe chở đi. Mùi xác chết 
nặng nề khúng khiếp tràn ngập không trung. Từ 
Xêvaxtôpôn và từ doanh trại của quân Pháp, 
những dòng người lũ lượt kéo nhau lên xem 
cảnh tượng đó và với thiện ý, họ háo hức lao 
tới với nhau. 

Ta hãy xem nhứng người này nói ø1 với nhau. 

Một tốp quân Nga và quân Pháp đứng xúủm 
lại gần một sĩ quan trẻ tuổi, nói tiếng Pháp tuy 
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tôi nhưng cũng đủ để người ta hiểu, khi xem cái 
túi cúa quân cận vệ. 
^ + .“ ^ . * "« 
- b-xe-xIi puôc-qua oa-dô ¡xi ) ? - anh hỏi. 
- Parce que cest une giberne dùun regime de 
s + . + s k 
la garde, monsleur, qui porte laigle imperial Ì h 
^ >»x+*x«# 
-_ Êvuẩơ la gác đơ t9 
: `. - (***##) 
- Pardon, monsleur, du s!xieme de hgne 


^ : „ (#+*++*% vn z ¬ 
- Ê xe -xi u a-stê \ Ì?_ viên sĩ quan hỏi, 


tay chỉ vào một cái bót gỗ màu vàng mà quân 
Pháp dùng để cắm điếu thuốc vào hút. 


- AÁ Halaclave, monsieur ! Ces( tout simple - 
(#******) 


en bois de paÌme 
zx :K ZT< r¡⁄ ST T12 ` 
= nh nên nề “) 


-_ Giô-h † - viên sĩ quan nói, anh ta 
bị những từ ngứ tiêng Pháp mà anh ta biết chỉ 
phối nhiều hơn là ý riêng của mình. 


- S1 Vous voulez bien garder cela comme sou- 


(ti) 


venir de cette rencontre, vous mm obÌigerez . 


* Thế cai này, tại sao lại có con chím ở chỗ này? 

(tuêếng Pháp bồi). 

Vì đây la cái túi của lính thuộc trung đoàn cận vệ, thưa ông, 

huy hiệu cua trung đoàn này vẽ hình con phượng hoàng. 

tương trưng cho hoàng gia (Hêng Pháp). 

Thé óng cùng thuậc quán cận vệ ä ? (Hêng Pháp bôi). 

li Xin lôi. thưa ông, tôi thuộc bình đoàn thử sáu ttiếng Pháp). 

tk Thế còn cái nay mua ở đâu ? (tiếng Pháp bôi), 

ỞƠ Balaklava. thưa öng !† Đơn giản thôi, băng gỗ cọ ấy mà 

(Hđêng Pháp). 

+i*t*#t Đen đây ! (tiếng Pháp bồi) 

xuxwxx** Neu ông muốn giữ cái bót đó để làm vật ký niệm cuộc gặp 
gỡ này thì chủng tôi rát vui lòng (tiếng Pháp). 


;hi“ 


X*k”3.+ 
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Và người Pháp lịch sự thổi bỏ mẩu thuốc lá ra 
khỏi bót, rồi khẽ nghiêng mình trao cho viên sĩ 
quan Nga. Viên sĩ quan này trao chiếc bót của 
mình cho người Pháp và tất cả những người có 
mặt ở đó, Pháp cũng như Nga đều mỉm cười và 
tổ ra rất hài lòng. 

Một anh lính bộ bình nhanh nhấu, mặc áo sơ 
mi màu hồng, vai khoác áo choàng, tiến lại phía 
người Pháp để xin hắn lửa hút thuốc, những người 
lính khác đi theo, tay chắp sau lưng, nét mặt tò 
mò, vui vẻ đứng sau anh ta. Tên Pháp nhen lửa, 
lắc cái tẩu, rồi đưa lứa cho anh lính Nga. 

- Thuốc lá bồng! ` đấy nhi, - anh lính mặc áo 
sơ mi hồng nói và mọi người đứng xem mỉm cười. 

- OI, bon tabac,tabac turc, tên Pháp nói, - 


»x* 
et chez vous tabac russe? bon ~ 7 


_ *.*w*+ ` : Đã : : 
- lux bồng ! ) - người lính mặc áo sơ mi 


hồng nói, những người đứng xem cười đau cả ruột. - 
Phrăng-xe không bồng, bông-dua,mme-xừ ho 
anh lính mặc áo sơ mi hồng nói, xổ ngay tất cả 
cái vốn tiếng Pháp của mình ra, rồi anh vô vào 


Thuộc lá ngon đây nhì (tếng Pháp bồi) 

**. Phải thuốc lá ngon, thuốc Thổ Nhi kỳ đấy, thế thuốc lá Nga 
của các anh thế nào ? Ngon chứ ? (tiềng Phap) 

*** Thuốc lá Nga ngon ( tiếng Pháp bồi) 

**** Thuếc lá Pháp không tốt, chào ông ( tiếng Phap) 
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bung tên Pháp và cười ngât. Quan Pháp cũng cười 
khanh khách. 
() 


- l] ne sont‡ pas Jols ces bêtes de russes ` - 
một tên trong đám lính Duayơ 2? Phap nói. 

- Đe quoi de ce qu1Ìs rient done 2 vn NG một 

tên khác tóc đen, tiến về phía quân ta nói bằng 
cái giọng của người Ý. 
- #a-phơ-tan bông ` `”) ,- anh lính nhanh nhấu 
vừa nói vừa nhìn những nẹp áo của người lính 
Duavơ và họ lại cười vang. 

- Ne sortez pas de la høne, à vos pÌaces, sacré 

(*##*) ` : „ ; ' . N 
noïmm... - tên cai Pháp quát lên và lính pháp 
tần ra, vẻ không hài lòng rõ rệt. 

Một sĩ quan ky binh trẻ tuổi của chúng ta 
cũng đang xổ ra thứ tiếng lóng Pháp kiểu thợ 
cao giữa một nhóm sĩ quan Pháp. Một sĩ quan 
đeo có một bên gnù vai đang nói về bá tước Xadônốp 
nào đó - comte Sazonoff, que Ja! beaucoup conhnu, 
IMO'S1eUF, c est un de ces VFAa1S co11È© rUsSes, comưmne 
nous les aimons  T) 


Lũ súc sình Nga này chẳng đẹp nhì (fiêng Pháp) 

Chung nó cười gì thể hả 7 (tếng Pháp) 

Áo choàng tôt (hếng Pháp bồi) 

**** Không được vượt ra khỏi trận tuyến, về chô, đổ khốn 

(trêng Pháp). 

Tôi biết rõ bá tước lắm, thưa óng. Đúng là một trong những 
bá tước Nga chính cống mà chúng ta yêu rmến.(trêng Pháp) 


“¿+ 


»\ W 


“###%*$ 


119 


- lÌ y a un SazonofŸ que J1 connu, - viên sĩ 
quan ky bình nói, - 1Ì nesÉ pas comte, a moins 
que Je sache, un pelt brun de votre âge à peu 
pres vn 

- Cestca, monsieur, cest lu Oh, que Je voudra1s 
le voir ce cher comte. 5ï vous ÏÌe Voyez , Je VouspFIs 


bien đe lui faire mes comphments. CapiItaine ha- 
xx*# ⁄ : A su ` ` 
tour ), - hắn vừa nói vừa nghiêng mình chào. 


-_ Nost ce pas terrible la triste besogne, que 
nous faisons ? Ca chaufflt cette nu, nest-ce pas: “ 
- viên sĩ quan ky bình nói, tay chỉ vào các xác 
chết, anh ta muốn tiếp tục câu chuyện. 


- (QQh, monsieur, cest afreux ! Mais quels gatllards 


Vvos soldats, quels galllards!l Cest un pÌaisir que 
*:k# 
de se battre contre des øalllards comme eux 


-_ 1Ï faut avouer que les vôkres ne se mouchent 
. *c:kik ok " N 
pas du pred non phus )_ viên sĩ quan ky bình 


Tôi cũng có biết một ông Xadôönốp, nhứng ông ấy không phải 
là bá tước, theo như tôi biết, đó là rnột người nhỏ be, tóc nău, 
trac tuổi ông (tiếng Pháp). 

Đúng rồi, thưa ông, chính ông ấy đây. Chà, tôi những mong 
được gặp vì bá tước quý hoá đó. Nếu ông gặp, xin ông chuyển 
giùm tới ông áy lời thăm hỏi của tôi, đại uý Latur tiếng Pháp). 
Công việc đáng buôn mà chúng ta làm chả khủng khiếp lắm 
sao? Đèm qua ác liệt quá, đúng thế không 2 toéng Pháp). 

****  Ô, khúng khiếp thật òng ! nhưng lĩnh của các ông cử thật, 
những tay cừ lắm ! Được đánh nhau với những tay cờ như họ 
kế củng thích /iáng Pháp) 

Phải thừa nhận rằng lính của các ông củng không phải 

những tay xoàng (tiếng Pháp) 


*w* 


*'*k 
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nói, nghiêng mình thi lễ và tưởng rằng mình rất 
có duyên. Nhưng thôi, tường thuật thế là đủ. 

Tốt hơn hết các bạn hãy ngắm nhìn chú bé 
lên mười, đội chiếc mú cú, có lẽ là mũ của ông 
bố, đôi chân trần xỏ vào đôi giày to tướng và 
mặc quần vải bông chỉ còn mỗi một bên đây đeo. 
Từ lúc đầu ngừng bắn, chú đã leo ra ngoài chiến 
luy và ổi lại trong thung lũng với vẻ tò mò đỡ 
đẫn, chú ngõ nhìn quân Pháp và các xác chết 
năm trên mặt đất, rồi hái những bông hoa dại 
màu xanh mọc rải rác trên cái thung lũng khốc 
liệt này. Quay trở lại với một bó hoa to, chú bịt 
mũi lại vì cái mùi do gió thối tới Chú dừng lại 
trước một đống xác chết mà người ta đã thu lượm 
lại và ngó mãi một xác chết khủng khiếp, cụt 
đầu, nằm gần chú. Đứng đó hồi lâu, chú nhích 
lại gần và đưa chân chạm vào cánh tay xác chết 
duối ra đã cứng đờ. Cánh tay hơi lúc lắc, chú 
lấy chân đẩy nó lần nữa, mạnh hơn. Cánh tay 
lại lúc lắc , rồi năm nguyên tại chỗ. Chú bé chợt 
kêu thét lên, ấp mặt vào bó hoa và ba chân bốn 
cảng chạy vút về thành luỹ. 

Phải, trên pháo đài và giao thông hào có nhứng 
ngọn cờ trắng, thung lũng nở hoa đẩy xác chết 
hôi hám, mặt trời đẹp đẽ lăn trên biển xanh lam 
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và mặt biển xanh lam cuộn sóng, lấp lánh dưới 
những tia nắng vàng. Hàng nghìn con người tụ 
tập, nhìn ngó, nói chuyện và mm cười với nhan. 
Và những con người đó, những người theo đạo Thiên 
chúa đã từng truyền bá đạo luật vĩ đại của tình 
thương yêu và sự hy sinh, những con người đó 
nhìn việc họ đã làm, và chăng lẽ họ sẽ không bât 
chợt hối hận quỳ sụp xuống trước Đấng đã trao 
cho họ cuộc sống và đặt vào lòng mỗi người lòng 
yêu điều thiện và cái đẹp cùng với nỗi sợ chết, 
và chăng lẽ họ sẽ không ôm hôn nhau như anh 
em, mắt ứa lệ vì sung sướng và hạnh phúc hay 
sao? Không! Những mảnh giẻ trắng lại được cất 
đi, và những cô súng lại rit lên reo rắc cái chết 
và đau khổ, dòng máu vô tội lại đổ và lại vang 
lên những tiếng rên la và nguyễn rúa. 

Tôi đã nói tất cả những gì tôi muốn nói lần 
này. Nhưng sự suy tư đề nặng lên tôi. Có lẽ không 
nên nói ra điều đó. Có lẽ điều tôi nói là một trong 
những chân lý tai ác đã bị vùi sâu một cách vô 
ý thức trong lòng mỗi người, không nên phơi bày 
nó ra để khỏi gây ra tác hại, cũng như không nên 
khuấy cặn rượu vang lâu năm lên để khỏi làm 
hỏng rượu. 

Đâu là biểu hiện của điều ác cần phải tránh? 
Đâu là biểu hiện của điều thiện cần phải noi theo 
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trong chuyện này 2? Ai là kẻ hung bạo, a1 là người 
anh hùng của chuyện ? Tất cả đều tốt và tất cả 
đều tồi. 

Cả Kalughin với tỉnh thần dũng cảm xuất sắc 
của mình (bravoure de gentilhome)'`), với thói háo 
danh, động cơ của mọi hành vi, cá Praxkukhin 
con người trống rồng, vô hại, tuy đã ngã xuống 
nơi chiến trường vì tín ngưỡng, ngai vàng và tổ 
quốc, cả Mikhailốp cùng với sự rụt rè và cái nhìn 
thiến cận cúa mình, cả Pextơ, đứa bé không có 
những qui tắc xử thế và những niềm tin vững 
chắc, tất cá bọn họ đều không thể là những kẻ 
hung bạo hay những anh hùng trong truyện này. 

Nhân vật chính trong truyện cúa tôi, nhận vật 
mà tôi yêu mến với tất cả sức mạnh tâm hồn, 
cố gắng dựng lại trong tất cả vẻ đẹp của nó nhân 
vật luôn luôn đã đẹp, đang đẹp và sẽ đẹp - nhân 
vật đó là sự thật. 


Ngây 26 tháng Sáu năm 1855 


* Tính thần đúng cảm cúa người quý tộc (rếng Pháp!. 
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XÊVAXTÔPÔN THÁNG TÁM NĂM 1855 


1 


ào cuối tháng Tám một cô xe ngựa của sĩ quan 

dóng daä bon ổi trên con đường lớn chạy ven 
các hẻm núi ở Xêvaxtôpôn, giữa Đuvankôi và 
Bakhtsixarai2°) trong đám bụi mù oi bức (đây là 
loại xe ngựa đặc biệt không có ở đâu cả, nửa giống 
như loại xe brit-ska của dân Do Thái, nửa giông 
như loại xe ngựa vận tải của Nga). 

Ngồi xổm phía đằng trước xe là một người cần 
vụ cầm dây cương, mặc áo đuôi én băng dạ thô 
và đội chiếc mú sĩ quan đã hoàn toàn nhàu nát. 
Một sĩ quan bộ bình mặc áo choàng mùa hè ngồi 
ớ phía sau, trên những túi và bọc vải tầm thường 
dùng để che lưng ngựa. Nhìn dáng ngồi của anh 
ta có thể cho rằng viên sĩ quan này không cao 
lớn nhưng rất to ngang, ngực dày nhiều hơn là 
vai rộng ; vốn to nang và chắc nịch, cổ và gáy 
anh ta mập và mềm đẻo. 

Anh ta không có cái mà người ta gọt là eo lưng, 
nghĩa là quãng giữa cơ thể, ngay đến bụng củng 
chắng có ; ngược lại anh gầy thì đúng hơn, đặc 
biệt là khuôn mặt phủ một lớp đa rám vàng bệnh 
hoạn. Khuôn mặt anh lẽ ra đẹn nếu nó không xị 
ra và những nếp nhăn sâu và mềm, không phải 
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của tuổi già, hợp lại với nhau, làm cho các đường 
nét hăn rõ và khiến cho cả khuôn mặt có cải vẻ 
khô khan, thô lã. Cặp mắt anh không to, màu nâu 
hết sức linh hoạt, thậm chí táo tợn ; ria mép rất 
râm nhưng mảnh và bị nhấm nham nhở. Còn căm 
và đặc biệt là gò má phủ đây râu đen, rậm, rât 
cứng, đã hai ngày không cạo. Viên sI quan này 
bị thương vào ngày mùng mười tháng Năm do một 
mảnh đạn bấn vào đầu, bởi vậy cho đến nay đầu 
anh vãn còn mang băng. Giờ đây, sau một tuần, 
cảm thây đã hoàn toàn khoẻ mạnh, anh rời quan 
y viện Ở Ximphêrôpôn'?°) lên đường trở lại trung 
đoàn. Trung đoàn anh đang đóng ở đâu đó, nơi 
có tiếng súng, nhưng nó ở ngay Xêvaxtôpôn, ở mạn 
Bắc hay ở Inkerman thì anh chưa hỏi được ai cho 
thật rõ ràng. Đã nghe rõ tiếng súng đặc biệt là 
khi không bị khuất núi, lúc thuận chiều gió thì 
tiếng súng nghe càng rõ, dồn dập và tưởng như 
gần đâu đây. Khi nghe tiếng nổ tựa hồ làm rung 
chuyển không trung, bât giác khiến người ta giật 
mình, khi thì những tiếng súng yếu hơn nhanh 
chóng kế tiếp nhau gõ trống, đôi khi bị át đi bởi 
tiếng nổ ầm ầm lạ tai, khi thì tất cả hoà hợp lại 
thành tiếng nổ rên giống như tiếng sấm lúc cơn 
dông mạnh nhất và trời bắt đầu mưa rào. Mọi 
người đều nói và cứ nghe cũng biết là trận pháo 
kích rất dữ dội. Viên sĩ quan càng giục giã người 
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cần vụ ; hình như anh muốn đến nơi càng nhanh 
càng tốt. Đi ngược chiều với anh là một chiếc xe 
tải lớn của nông đân Nga chở thực phẩm vào Xêva- 
xôpôn, bây giờ đi từ đó ra, chở đầy ăp thương và 
bệnh bình mặc áo choàng màu xám, các thuy thú 
mặc áo ca-pôt đen, những người lính tình nguyện 
Hy Lạp đội mủ chóp đó và các bác đân binh râu 
rậm. Xe của viên sĩ quan phải dừng lại, anh ta nheo 
mắt và nhăn mặt vì đám bụi dày đặc, bốc lèn trên 
mặt đường như một đám mây im lìm, ập vào mắt, 
vào tai và đính chặt vào khuôn mặt đâm mồ hôi 
của anh. Anh đứng dưng bực bội nhìn khuôn mặt 
các thương bình, bệnh bình đang lướt qua. 

- Chú lính ốm yếu kia thuộc đại đội của chúng 
ta đấy, - người cần vụ nói, quay về phía ông chú 
của mình và chỉ tay vào chiếc xe tải đầy áp thương 
bình đi ngang qua họ lúc đó. 

Một bác nông dân Nga râu rậm ngồi nghiêng 
ở phía đằng trước xe tải, đầu đội mũ bằng da cừu, 
khuỷu tay đỡ cán chiếc roi ngựa và đã buộc chiêc 
roi đó lại. Trên xe, phía sau bác có độ dăm người 
lĩnh ngồi theo những tư thế khác nhau, xe xóc 
nảy cả người. Một người cắng tay phải buộc dây 
đeo lên, chiếc áo choàng khoác trên chiếc sơ-mi 
bẩn thỉu, tuy xanh xao và gầy guộc, anh tươi tỉnh 
ngồi ở giữa xe ; khi trông thấy viên sĩ quan, anh 
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định giơ tay lên mũ chào, nhưng sau chắc nhớ 
ra răng mình bị thương cho nên anh làm ra bộ 
như chỉ muốn gãi đầu. Một người khác bên cạnh 
anh ta năm ngay trên sàn xe, chỉ nhìn rõ đôi bàn 
tay khăng khiu của anh ta bám vào thành xe và 
nhô đầu gối lên, bị lúc lắc tứ chi như nhửng tấm 
vỏ cây. Người thứ ba mặt bị sưng và đầu quân 
băng, chiếc mủ lính phô lên phía trên đám bông 
băng. Anh ngồi ở một bên, chân bỏ thðng xuống 
phía bánh xe và ti tay lên đầu gối, hình như đang 
thiu thiu ngủ. Viên sĩ quan trên đường nhắm vào 
chính anh này. 


† 


- Đôngiơnikốp ` - anh gọi bo. 

- Co-ó tôi, - anh lính đáp, mở mắt và ngả 
mũ. Anh nói bằng giọng rất trầm và ngắt quảng, 
nghe cứ tưởng có đến hai chục người cùng kêu 
lên một lúc. 

- Cậu bị thương khi nào thế, người anh em? 

Đôi mắt ánh thiếc sưng húp của người lính 
bông linh hoạt lên: bình như anh ta đã nhận ra 
viên s1 quan của mình. 

- Xin chúc mừng quan lớn ! - anh ta vân kêu 
bằng giọng trầm và nhát gừng như vậy. 

- Trung đoàn ta hiện nay ở đâu 7 

3Ô) Xêvaxtôpôn. Bẩm quan lớn người ta muôn 
chuyển ta đi vào bên trong. 
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- Chuyển ởi đâu ? 

- Không rõ... chắc là chuyển đến mạn Bắc, thưa 
quan lớn. Hiện nay, thưa quan lớn, - anh đội múũ 
vào và nói thêm bằng giọng kéo đài, - chúng nó 
bắn liên miên, phần nhiều là nã pháo, đạn pháo 
thường rơi xuống vụng biến. Lúc nây chúng nó 
giã mạnh khiếp lắm... 

Tiếp đó không còn nghe rõ anh lính nói g1, 
nhưng qua vẻ mặt và điệu bộ của anh, có thể thấy 
rõ là với sự bực bội của một người đang đau đớn, 
anh đã nói về những chuyện chẳng hay ho gì. 

Viên sĩ quan đang đi trên đường, trung uý Kôden- 
txốp, là một viên sĩ quan xuất chúng. Ánh không 
thuộc hạng người sống theo kiếu này, làm việc 
này hay không làm việc kia bởi vì những người 
khác sống và làm như thế. Anh làm tất cả những 
điêu anh muốn, còn những người khác cũng làm 
như vậy, và họ tin chắc răng như thế là tốt. Anh 
là một con người khá tài hoa: không ngốc nghếch 
và đồng thời lại có tài hát hay, biết chơi đàn ghi-ta, 
nói năng lại rất hoạt bát, thảo công văn, giấy tờ 
rất thạo, món này anh làm đễ như trở bàn tay, 
vì anh đã từng là sĩ quan phụ tá của trung đoàn. 
Nhưng điều đặc biệt hơn cả trong bản tính của 
anh là sức mạnh của lòng tự ái và mặc dù lòng 
tự ái này chú yếu dựa trên những tài vặt của anh, 
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nhưng tự bản thân nó lại là một đặc điểm nổi 
bật và đáng ngạc nhiên. Nó là một trong những 
kiểu tự ái đã đạt tới mức hoà hợp thành nếp sống 
và nó thường hay phát triển hơn cả trong một 
số nhóm nam giới và đặc biệt là trong các quân 
nhân. Nó khiến người ta không tìm được cách lựa 
chọn nào khác, hoặc là phải hơn người hoặc là 
tự thú tiêu. Lòng tự ai này đã trở thành một động 
lực thúc đẩy mọi xung động nội tâm cúa anh: ngay 
trong thâm tâm mình, anh cũng thích được hơn 
người khi so sánh roinh với những người khác. 
- Hắn rồi! Mình sẽ chả thèm nghe cái thằng 
Mátxcơva ấy ba hoat) 1! - viên trung uý lầm bẩm. 
Nhìn cảnh tượng chiếc xe tải chở thương bình và 
nghe người lính nói, anh cảm thây lòng mình nặng 
triu một cảm giác khó chịu và những ý nghĩ rối 
bời, và trận pháo kích bất chợt rộ lên như để khẳng 
định thêm ý nghĩa những lời nói của người lính. - 
Cái thằng cha Matxcơva này buồn cười thật... Lên 
đường thôi, Nhikôlaép... Thế nào, ngủ gật à ? - 
anh vừa hơi càu nhàu, nói thêm với người cần 
vụ, vừa sửa lại tà áo choàng. 
Nhikôláep tặc lưỡi, kéo dây cương và chiếc xe 
đi nước kiệu. 
* Trong nhiều trung đoàn bộ bình, các sĩ quan thường gọi nửa khinh 


miệt nửa âu yếm các bịnh sĩ của mình là Mãtxeơva hoặc là !ời thể (chú 
thích của tác giả). 
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- Chỉ cho ngựa ăn thật nhanh, rồi ta lại lên 
đường đi tiếp ngay, - viên sĩ quan nói. 


Vào đêm phố ở Đuvankôi ngốn ngang gạch ngói 
do các bức tường của những ngôi nhà Tatarơ đồ 
sập, trung uý Kôdentxốp lại bị chặn lại bởi các 
xe chuyên chở bom đạn trên đường vào Xêvaxtôpôn 
ùn lại ở ngang đường. 

Hai người lính bộ binh ngồi ngay giữa bụi mù, 
trên mấy tầng đá cạnh hàng rào đổ nát ở ven 
đường và ăn bánh mì với dưa hấu. 

- Còn đi xa không, anh bạn đồng hương 2 - 
một anh vừa nhai bánh mi vừa nói với người 
linh khoác chiếc túi nhỏ trên vai dừng bước gần 
chô họ. 

- Chúng tôi từ tỉnh ly đến, bây giờ tới chỗ đại 
đội, - người lính đáp, tránh nhìn quả dưa và sửa 
lại chiếc túi ở sau lưng. - Chúng tôi năm khoèo 
ở nhà đã ba tuần lê rồi, bây giờ, anh thấy đấy, 
họ gọi đi cả, nhưng chả biết lúc này trung đoàn 
đang ở đâu. Người ta bảo tuần trước đơn vị tôi 
ở Kôrabenaia'”. Các anh có nghe nói không ? 


- Nó đóng ở thành phố, người anh em ạ, ở trong 
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thành phố ấy, - một người lính vận tải già nói 

chen vào. Bác đang thích thú dùng con dao díp 

để khoét quả dưa hấu còn xanh, trắng bệch. - Buối 

trưa bọn tôi vừa ở đấy ởi ra. Gay lắm, người anh 

em ạ, giá đừng đến đấy thì hay hơn, kiếm cái 

nhà nào ở đâu đây năm vài ngày thì thật tuyệt. 
- Đao lại thế hở bác 2? 


- Ơ, thế các anh không nghe chúng nó hiện 
đang bắn tử tung đấy à, có chỗ nào nguyên vẹn 
đâu. Nó diệt anh em mình kinh lắm ! - Bác lính 
khoát tay và sửa lại mũ. 

Người lính đi đường trầm ngâm lắc đầu, tặc 
lưỡi, sau đó rút ống điếu ở ủng ra, không nhồi 
tấu thuốc, dùng tay ngoáy tàn thuốc, xin một môi 
lửa cúa người lính đang hút thuốc, rồi khẽ nhấc 
mứ lên. 

- Ÿ Chúa muốn thế, các bác ạ ! Thôi tôi xin 
phép các bác, - anh nói, đoạn hất cái túI ra sau 
lưng, rồi lên đường. 

- Này, anh cứ đợi chả tốt hơn à ! - bác linh đang 
khoét quả dưa nói dài giọng một cách chắc chắn. 

- Đăng nào cũng thế thôi, - người lính đi đường 
lầm bẩm, anh lách đi giữa các bánh xe của những 
chiếc xe tải đậu ngốn ngang, - mình củng phải 
mua quả dưa hấu để ăn chiều mới được, đấy nghe 
họ nói thế đây. 
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Khi Kôdentxốp đến, trạm xe đã đầy người. Nhân 
vật đầu tiên anh gặp trên bậc thềm là viên trưởng 
trạm, một người còn rất trẻ, hốc hác, đang cãi 
nhau với hai sĩ quan theo sau anh ta. 

- Không phải là ba ngày đêm mà đến chục ngày 
đêm các ông cũng phải chời Ngay các vị tướng 
cũng đang chờ đấy, các ông a ! - viên trưởng trạm 
nói có ý châm chọc các sĩ quan, - mà tôi cũng 
chăng thắng ngựa cho các ông đâu. 

- Nêu đã không có thì đừng cấp ngựa cho ai 
cả !.. Thế tại sao lại cấp ngựa cho người lính hầu 
lắng củng những đồ đạc kia ? - người nhiều tuổi 
hơn trong hai sĩ quan đó cầm chén nước chè quát 
lên. Tuy nói trống không, nhưng ông ta cũng để 
cho thấy minh rất dê dàng gọi trưởng trạm là "mày". 

- Ông trưởng trạm, ông thử xét xem, - viên 
sĩ quan kia, còn trẻ măng, ngập ngừng nói, - chúng 
tôi cần đi có phải là để chơi đâu. Bởi vì nếu như 
người ta đã yêu cầu chúng tôi tới, thì tức là chúng 
tôi cũng cần thiết. Ông không giải quyết, nhất 
định tôi sẽ báo cáo với tướng Kramperơ, đúng 
thế đấy. Mà, mà... ông, nghĩa là ông không tôn 
trọng các sĩ quan. 


- Anh đến là hay làm hỏng việc ! - viên sĩ quan 
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lớn tuổi bực bội ngắt lời anh. - Anh chỉ cản trở 
tôi thôi, phải biết cách nói chuyện với họ chứ. Hắn 
đã không tôn trọng minh cơ mà. i)ưa ngựa ngay 
đây, tôi nói cho anh biết thế ! 

- Rất vui lòng thôi, thưa ông, nhưng mà đào 
đâu ra ngựa ? 

Im lặng một lát, ông trưởng trạm bỗng nổi nóng 
lên, huơ tay, nói tiếp : 

- Bản thân tôi hiểu cả và biết cả đấy ông a. 
Thế các ông định làm gì nào ! Chỉ cần các ông 
cho tôi (trên mặt các sĩ quan ánh lên niềm hy 
vọng...) sống được đến cuối tháng... là tôi sẽ khôn 
còn ở đây nữa. Thà tôi đi đến đồi Malakhốp'“° 
còn hơn ở lại đây. Thực vậy. Lệnh đã ban ra như 
thê, người ta cứ việc muôn làm gì thì làm : hiện 
nay trong cả trạm chả còn một chiếc xe nào vững 
chãi và đã ba hôm nay ngựa không được nhìn thấy 
lấy một ngọn cỏ khô. 

Nói đoạn viên trưởng trạm biến mất vào sau 
cổng. 

Kôdentxốp cùng với các sĩ quan bước vào 
phòng đợi. 

Viên si quan lớn tuổi nói rất bình thản với 
viên s1 quan trẻ hơn, người trước đó dường như 
làm cho anh phát cáu : 


- Thế là chúng mình đã đi được ba tháng rồi, 
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mà vẫn còn phải chờ đợi. Chả sao đâu, ta còn 
kịp chán. 

Trong căn phòng bẩn thỉu khói um, đầy các 
sĩ quan và va-li, đến nỗi Kôdentxốp khó khăn lắm 
mới tìm được một chỗ ngồi trên cửa số. Anh vừa 
cuốn thuốc lá vừa nhìn chăm chặp vào mặt và 
lắng nghe họ trò chuyện. Nhóm đông nhất ngồi 
quanh chiếc bàn khập khiếng nhờn mỡ kê ở mé 
bên phải cửa ra vào. Trên bàn có hai chiếc ấm 
xa-mô-va đã loáng thoáng gi xanh và đường được 
đựng trong những mảnh giấy đủ loại. Một sĩ quan 
trẻ tuổi không để ria mép, mặc chiếc áo khoác 
ngắn ar-kha-lúk mới, chắc là cắt lại từ một chiếc 
áo choàng phụ nứ, rót nước ra âm trà. Bốn sĩ quan 
khác, cũng trẻ như thế, ngôi ở những góc phòng 
khác nhau : một người trong bọn họ gối đầu trên 
một áo choàng rộng, năm ngủ trên đi-văng; một 
người khác đứng cạnh bàn, cắt thịt cừu rán đưa 
cho viên sĩ quan cụt tay ngồi đó. Hai sĩ quan khác 
ngồi ở gần bệ lò sưởi, một người mặc áo choàng 
sI quan tuy tùng, người kia mặc áo choàng bộ bình, 
nhưng bằng vải mỏng, đen, chiếc xắc vắt qua vai. 
Cứ ngắm cái cung cách họ nhìn người khác và 
lối hút thuốc lá của viên sĩ quan đeo xắc cũng 
thấy được rằng họ không phải là những sĩ quan 
bộ binh ngoài mặt trận, và họ lấy thế làm đắc 
ý. Chăng phải là trong cung cách của họ lộ rõ 
vẻ khinh khỉnh mà là vẻ bình thản tự đắc, một 
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phần dựa trên tiền bạc, một phần dựa trên quan 
hệ gần gủi với các vị tướng, - đó là cái ý thức 
về ưu thế đạt tới mức họ muốn che giấu nó ởi. 
Trong phòng còn có một bác sĩ trẻ, môi dày và 
một sĩ quan pháo bình bộ dạng giống người Đức, 
ngồi gần như quan sát chân của viên sĩ quan trẻ 
đang ngủ trên đi-văng, họ đang đếm tiền. Bốn người 
cân vụ, một số ngủ gà ngủ gật, một sô loay hoay 
với những chiếc va-li và nhưng bọc hành lý ở gần 
cửa ra vào. Kôdenxtốp không tìm thấy một người 
quen nào trong các nhân vật này, nhưng anh vân 
tò mò lắng nghe câu chuyện của họ. Cứ nhìn nét 
mặt anh cũng biết ngay các sĩ quan trẻ này vừa 
mới ra trường “”), Anh thích họ và cái chính là 
họ làm cho anh nhớ tới em trai minh cũng vừa 
mới ra trường, và hôm vừa rồi đã được điều đến 
một trong những khẩu đội pháo ở Xêvaxtôpôn. 
Khuôn mặt của viên sĩ quan đeo xắc quen quen 
như đã gặp ở đâu đó, anh thấy nó dường như xấc 
xược và làm người ta khó chịu. Thậm chí anh nghĩ: 
"Nếu hắn mà nói năng bậy bạ mình sẽ cho hắn 
biết tay". Nghĩ đoạn anh chuyển từ cửa sổ đến 
chỗ năm cạnh lò sưởi và ngồi lên đó. Là một sĩ 
quan tốt và chân chính ở mặt trận, nói chung Kôden- 
txốp không những không ưa thích mà còn bất bình 
VỚI các s1 quan tham mưu. Mới thoạt nhìn, anh 
đã biết ngay hai chàng sĩ quan này thuộc hạng 
sĩ quan tham mưu đó. 
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- Thât chán ghê, - một trong số các sĩ quan 
trẻ nói, - đã tới gần đến thế rồi, mà vẫn không 
đến nơi được. Có lẽ hôm nay sẽ xảy ra trận đánh 
mà chúng minh không được tham dự. 

Qua giọng nói the thé và khuôn mặt ứng đồ 
tươi tắn, khi người sĩ quan trẻ tuổi này nói, ta 
có thể thấy vẻ bẽn lẽn trẻ trung đáng yêu của 
con người luôn luôn sợ lỡ lời này. 

Viên sĩ quan cụt tay mỉm cười nhìn anh và nói: 

- Ảnh còn kịp chán, hãy cứ tin tôi. 

Viên sĩ quan trẻ nhỏ nhắn kính cẩn nhìn khuôn 
mặt, hốc hác của người sĩ quan cụt tay, tư thế 
của ông và đặc biệt là một ðng tay áo choàng rồng 
đã nói nhiều với chúng ta về cái về bình thản 
dứng dưng của ông. Trong bất cứ công việc hay 
cuộc trò chuyện nào, vẻ bình thản dứửng dưng ấy 
như muốn nói: "Tất cả những điều đó đều hay, 
tôi biết rõ cả và tôi có thể làm được tất cả nếu 
tôi muốn". 

Viên sĩ quan trẻ lại nói với người bạn của mình 
mặc áo ar-kha-lúk : 

- Thê chúng ta quyết định nghỉ đêm tại đây 
hay là đi tiếp bằng ngựa của mình ? 
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Người bạn từ chối không ởi tiếp : 

- Đại uý có thể tưởng tượng được không, - viên 
sĨỈ quan đang rót nước chè nói với viên sĩ quan 
cụt tay và nhặt hộ ông này con dao đíp mà ông 
đánh rơi, - người ta bảo chúng tôi rằng ở Xêvaxtôpôn 
đắt kinh khủng, cho nên chúng tôi đã chung nhau 
mua ngựa ở Ximphêrôpôn. 

- Tôi đoán : họ đã bán cho các anh theo giá 
cắt cổ phải không ? 

- Thưa đại uý, quả thật tôi cũng không rõ : bọn 
tôi mua cả ngựa lẫn xe hết chín chục rúp. Như 
thế có đắt quá không ? anh nói thêm, hướng về 
tất cả mọi người, kể cá Kôdentxốp đang nhìn anh. 

- Không đắt nếu là ngựa non, - Kôdentxốp nói. 

- Thật à ? Thê mà người ta bảo chúng tôi là 
đắt... Chỉ có điều con ngựa hơi thọt một tí, nhưng 
cũng chả sao, họ bảo thế. Con ngựa khỏe lắm. 

- Anh ở trường nào ra, - Kôdentxốp hỏi, anh 
muốn biết tin tức về người em trai mình. 

- Hiện nay chúng tôi thuộc Trung đoàn quý 
tộc, bọn tôi có sáu người. Ca bọn chìng tôi tình 
nguyện đi tới Xêvaxtôpôn - viên sĩ quan nhỏ nhắn 
mau miệng nói, - chỉ có điều chúng tôi không biết 
khẩu đội của mình ở đâu: người ta thì nói ở Xêva- 
xtôpôn, còn những ông này lại cho rằng ở Ôđexa. 


137 


- Thê không hỏi được ở Ximphêrôpôn à 7 - 
Kôdentxốp hỏi. 

- Ở đó họ không biết... Anh có thể tưởng tượng 
được không : bạn tôi đi đến một văn phòng, ở đó 
họ nói năng thô lô với anh ta... Anh thử tưởng 
tượng xem khó chịu biết chừng nào !.. Ông có vui 
lòng dùng thuốc lá quấn săn không 7? - anh nói 
với viên sĩ quan cụt tay lúc đó đang muôn tìm 
cái bót thuốc của minh. 

- Anh phục vụ ông ta với thái độ phân chấn có 
phần hơi quy luy. Rồi anh hướng về Kôdentxốp nói 
với vẻ kinh trọng và âu yếm một cách đôn hậu : 

- Thê anh củng từ.Xêvaxtôpôn ra à ? Chao 
ôi, kỳ điệu quá Íf Bồi vì ở Pêterburg tất cả chúng 
tôi chỉ nghỉ tới các anh, tới tât cá những anh hùng. 

- Thế ra có lẽ các anh phải quay trở lại à ? - 
trung uý Kôdentxốp hỏi. 

- Đó chính là điều chúng tôi e ngại. Anh có 
thể hình dung được không : bọn tôi đã mua ngựa 
và sắm sửa đủ thứ cần thiết, nào ấm pha cà-phê, 
nào bao thứ vặt vãnh cần thiết khác nứa, bọn tô] 
chả còn xu nào, - anh nói bằng giọng nhỏ nhẹ và 
nhìn người bạn của minh, - cho nên nếu phải quay 
trở lại, thì bọn tôi cũng chả biết xoay xở làm sao. 

- Thể các anh chưa lĩnh tiền đi đường à ? - 
Kôdentxốp hỏi. 
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- Chưa, - anh thì thào đáp, - họ hứa sẽ phát 
cho chúng tôi ở đây. 

- Thê các anh có giây chứng nhận không 2? 

- Tôi cũng biết răng giấy chứng nhận là cái 
quan trọng nhất, nhưng ông bác tôi, một nguyên 
lão nghị viên ở Mátxcơva đã bảo tôi khi tôi ghé 
lại nhà ông, rằng người ta sẽ cấp giấy đó tại đây, 
nếu không, chắc ông ấy đã cấp cho tôi rồi. Thế 
ở đây người ta sẽ cấp chứ 2? 

- Nhất định người ta sẽ cấp. 

- Tôi cũng nghĩ rằng có lẽ người ta sẽ cấp, - 
anh nói băng cái giọng chứng tổ là anh chả còn 
biết nên tin ai, khi đã phải nhắc đi nhắc lại mãi 
cùng một câu hỏi ở ba chục trạm và được trả lời 
mỗi nơi một khác. 


- Đao lại không cấp, - viên sĩ quan ban nãy 
cãi nhau với viên trưởng trạm ở trên thêm bông 
nói, anh ta tiến lại gần những người đang nói chuyện, 
một phần hướng về các sĩ quan tham mưu ngồi 
gần đó, những người đáng phải nghe hơn, theo 
ý anh ta. - Chính tôi đây này, cũng như các ông 
này, đang làm ở một chô tốt, tôi xin tình nguyện 
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nhập ngũ, thậm chí xin đến tận Xêvaxtôpôn, ây 
thế mà ngoài khoản tiền đi đường một trăm ba 
mươi sáu rúp để đi từ P. đến, họ chả cấp gì cho 
tôi nửa cả, thế mà tôi lại còn tiêu lạm vào của 
mình một trăm năm mươi rúp nữa rồi đây. Các 
ông thứ nghì xem, tôi đã ổi tám trăm véc-xia' ` 
trong gần ba tháng trời nay. Tôi đã đi cùng với 
ông này được hai tháng. May mà tôi có tiên, thế 
ngộ nhỡ tôi không có thị sao ? 

- Đi đến tháng thứ ba rồi cơ à ? - một người hỏi. 

- Thế các ông bảo làm thế nào, - anh kể tiếp. - 
Bởi vì nếu như không muốn ởi thì tôi đã chả bỏ 
chô làm tốt, có lẽ cũng đã trả phải sống ở ngoài 
đường, mà có phải vì tôi sợ đâu... nhưng chả có 
cách nào đi cho nổi. Chẳng bạn như tôi đã sống 
ỡ Pêrêkếp '”9) hai tuần lẽ, viên trạm trưởng củng 
chả buồn nghe, chỉ nói : các ông muốn ởi thì cứ 
đi, toàn những giấy tờ xe bưu điện đường trường 
nằm ngốn ngang cả kia kìa. Đúng là tại số... mình 
mong muốn đấy, nhưng hình như cái số mình... 
có phải vì thấy nó hiện đang pháo kích mà mình 
chủn bước đâu, ấy thế nhưng vội hay không vội 
thì cũng thể cả thôi ; tôi thì ước mong... 


Viên sĩ quan nay ra sức cắt nghĩa nguyên đo 


* Vác-xta - một đơn vị đo chiêu đài của nước Nga cô xưa, bằng 1,06 ki-lô-máét. 
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sự chậm trễ của minh, và tựa hồ như có ý thanh 
minh với những người ngồi đó, điều này khiến 
họ bất giác nghĩ răng anh ta là một kẻ hèn nhat. 
Ÿ nghi này của mọi người càng rõ hơn khi nghe 
anh ta hỏi về địa điểm đóng quân của trung đoàn 
mình và hỏi xem ở đó có nguy hiểm không. Thậm 
chí mặt anh ta tải nhợt đi và giọng nói đứt quảng, 
khi viên sĩ quan cụt tay là người thuộc cùng trung 
đoàn đó bảo với anh ta răng trong hai ngày qua, 
chỉ tinh riêng s1 quan đã có khoảng mười bảy người 
bị loại ra khỏi vòng chiến đấu. 

Quả thực, vào giờ phút này, viên sĩ quan đó 
là một kẻ hèn nhát thảm hại nhất, mặc dầu sáu 
tháng trước đây anh ta là một người khác hăn. 
Trong anh ta đã xảy ra một sự đột biến mà nhiều 

người đã từng trải qua trước và sau anh ta. Anh 
"sống ở một trong những tỉnh của chúng ta, nơi 
có những trường học sinh sĩ quan và anh có một 
chỗ làm việc tốt, yên tĩnh. Nhưng qua thư tử riêng 
và đọc báo mô tả các trận đánh của những người 
anh hùng ở Xêvaxtôpôn, của các bạn củ cúa mình, 
anh bỗng nổi máu háo danh và hơn thế còn sôi 
sục tỉnh thần yêu nước. 

Vì tình cảm này, anh đã phải hy sinh rất nhiều 
thứ: nào là một chỗ làm để sống, nào là căn phòng 
nhỏ với những đồ gõ có đệm mà anh kiếm được 
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đo nỗ lực suốt tám năm trời, nào là những quan 
hệ quen thuộc và hy vọng lây một cô vợ giàu. 
Anh đã vứt bỏ tất cả và xin nhập ngũ vào tháng 
Hai, mơ ước đến vòng hoa bất. tử của vinh quang 
cùng những chiếc lon cấp tướng. Hai tháng sau 
khi đi đầu đơn, anh nhận được theo đường văn 
thư một công văn hỏi anh có xin tiên trợ cấp 
của nhà nước không. Anh đã từ chối và vẫn tiếp 
tục kiên trì chờ đợi việc bổ nhiệm, mặc dầu nhiệt 
tỉnh yêu nước đã kịp nguội lạnh đi nhiều trong 
hai tháng đó. Lại hai tháng nửa trôi qua, anh 
nhận được công văn hỏi xem anh có phải hội viên 
hội Tam Điểm!°! không và vài thú tục đại loại 
như vậy. Sau khi anh trả lời răng không, rút 
cục anh đã được bổ nhiệm vào tháng thứ năm. 
Trong suốt thời gian đó, bạn hữu và nhât là sự 
bất mãn ngấm ngầm với hoàn cảnh mới - sự bất 
mãn này thường xuất hiện mỗi khi thay đối của 
hoàn cảnh - đã kíp làm cho anh tin chắc rằng 
anh đã cực kỳ ngu xuẩn khi xin nhập ngú. Anh 
đến trạm thứ năm khi thực quản đã mắc bệnh 
đau rát và khuôn mặt bị rám năng đen sạm. Ờ 
đó anh đã gặp một phái viên từ Xêvaxtôpôn ởi 
ra. Phái viên này đã kể cho anh nghe về những 
cảnh khúng khiếp chiến tranh. Sau khi chờ ngựa 
mười hai tiếng đồng hồ, anh đâm ra hối hận về 
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sự nhẹ dạ của minh. Ảnh nghĩ tới tương lai Với 
một nỗi khiếp sợ mơ hồ và như một kẻ không 
hồn anh đi về phía trước như đi vào chỗ hy sinh. 
Trong suốt ba tháng lang thang trên các trạm, 
ở chô nào hầu như anh cũng phải chờ đợi và 
gặp gỡ các sĩ quan ở Xêvaxtôpôn cùng những câu 
chuyện khủng khiếp của họ, nỗi khiếp sợ đó ngày 
càng tăng thêm và rốt cục đã biến người sĩ quan 
thảm hại đó từ một anh hùng sẵn sàng làm những 
chuyện ghâ3 gớm nhât, như anh đã từng tưởng 
tượng về mình ở P., thành một kẻ hèn nhát thiểu 
não ở Đuvankôi. Một tháng trước đây anh đã gặp 
một đám sĩ quan trẻ vừa ra trường. Anh cố ý 
đi châm lại, coi những ngày đó như những ngày 
cuôi cùng của đời minh. Ở trạm nào anh cũng 
chọn lựa giường nằm, sắp xếp rương hòm và chơi 
bài, xem số góp ý kiến để giết thì giờ và vui 
mừng khi người ta không cung cấp ngựa. 
Anh quả thực đã trở thành một người anh hùng, 
nếu noanhư từ tỉnh P. anh rơi thăng ngay vào 
các pháo đài, nhưng giờ đây anh còn phải trải 
qua nhiều đau khổ tỉnh thần mới có thể trở thành 
một con người bình tĩnh, kiên nghị trong lao động 
và hiểm nguy như những người sĩ quan"Nga mà 
chúng ta quen nhìn thấy. Nhưng thật khó mà hồi 
phục lại được lòng hăng hái ở trong anh. 
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- AI gọi canh củ cải ? - bà chủ quán đây đà, 
chạc bốn mươi, khá lem luốc, bê tô canh bước vào 
phòng và rao lên... 

Mọi câu chuyện lập tức tắt lặng đi và tất cả 
những người có mặt trong phòng đều chăm chảm 
nhìn bà chủ quán. Viên sĩ quan đi từ tính P. 
đến, thậm chí nhin bà, rồi nháy mắt với viên 
sĩ quan tre. 

- A, Kôdentxốp gọi đấy, - viên sĩ quan trẻ nói, - 
phải đánh thức anh ta dậy mới được. Đậy mà ăn, - 
anh vừa nói vừa bước lại gần người đang ngủ trên 
đi-văng và lay lay vai anh ta. 

Một thiếu niên tuổi trạc mười bảy, với cặp 
mát đen nhánh vui vẻ và đôi má ứng hồng hăng 
hái bật dậy khỏi đi-văng, giụi mắt rồi đứng lại 
giữa phòng. 

- Chà, xin thứ lỗi cho, - chú ta nói bằng cái 
giọng du đương như tiếng bạc với viên bác sĩ vừa 
lay để đánh thức chú dây. 

Trung uý Kôdentxôp nhận ra ngay em trai 
mình và bước lại gần chú. 

- Chú không nhận ra tôi à ? - anh mìm cười nói. 

- A-a-a ! - cậu em trai kêu lên. - Thật là kỳ 
diệu ! - và chú õm hôn anh trai. 
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Họ hôn nhau ba lần, nhưng tới lần thứ ba họ 
lưỡng lự, tựa hồ cả hai đều nghĩ : tại sao nhất 
thiết lại phải những ba lần ? 

- Chà, chà, anh vui quá Ì - người anh nhìn 
em nói. Ta ra thêm nói chuyện đi. 

- Vâng ta đi. Minh chả muốn ăn súp bắp cải 
nữa đâu... Cậu ăn ổi, Phêđerxôn a, - chú nói với 
người bạn. 

- Nhưng chú đói cơ mà. 

- Em chả muốn ăn gì nữa cả. 

Khi hai anh em ra đến bậc thêm, chú em cứ 
luôn miệng hỏi anh : "Tình hình của anh thế nào, 
anh kế cho em nghe với", - và chú nhắc đi nhắc 
lại rằng được gặp anh chú rất sung sướng, còn 
bản thân mình chẳng kể chuyện gì cả. 

Khoảng năm phút trôi qua, vào lúc họ đã kịp 
yên lăng một lát, người anh trai hỏi tạ! sao chú em 
không ra nhập quân cận vệ như cánh ta mơng đợi. 

- À, vâng! - chú em trả lời, đó mặt lên khi 
nhớ tới riêng một chuyện đó. - Chuyện này làm 
em chết lặng cả người và em không ngờ sự tình 
lại xảy ra như thế. Anh có thể tưởng tượng được 
không, đúng lúc sắp ra trường ba đứa chúng em 
rú nhau đi hút thuốc ở trong căn phòng chắc anh 
cũng biết, ở đăng sau phòng thường trực, thời anh 
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học hắn anh cũng đã làm như vậy chứ gì, chỉ có 
điều anh thử hình dung xem, cái lão gác cổng khốn 
khiếp đã trông thấy chúng em và chạy i tế cáo 
với viên sĩ quan thường trực (ây là mấy lần bọn 
em đã biểu lão rượu vôt-ka đấy). Thế là sĩ quan 
trực nhật đã lén tới. Vừa trông thấy ông ta, mấy 
-đứa bạn em đã vứt bỏ thuốc lá và chuồn đi băng 
cửa nách. Còn em chắng biết trốn vào đâu. Ông 
ta bắt đầu lên tiếng xạc em ngay, cố nhiên em 
đâu có chịu, ông ta bèn nói với ông thanh tra và 
thế là đi tong. Đấy, chỉ vì chuyện đó mà' người 
ta cho là em thiếu điểm hạnh kiểm, mặc dầu các 
môn học em đều đạt điểm xuất sắc, chỉ có môn 
cơ học bị điểm mười hai?) thôi thế là đi tong. 
Họ đưa em vào quân đội. Sau đó họ hứa sẽ chuyển 
em sang quân cận vệ, nhưng em cũng chả muốn 
và em xin ởi chiến đấu. 
- Ra thế 


- Thú thật với anh, em cảm thấy khó chịu quá, 
đến nỗi em mong ước đến ngay Xêvaxtôpôn. Vả 
chăng nếu ở đây thuận buồm xuôi gió thì có thể 
tranh thủ lên nhanh hơn trong quân cận về. Ở 
đấy phải mười năm mới lên được đại tá, còn ở 
đây, Tốtlêben'?”) mới có hai năm đã được thăng 
từ trung tá lên cấp tướng. Nếu chết trận thì cũng 
đành chịu chứ biết làm sao ! 
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- Ra chú thê đấy ! - ông anh mỉm cười nói. 

- Anh biết không, cái chính là, - chú em nói, 
mim cười và đỏ mặt, tựa hồ chú định nói một điều 
gì rất ngượng ngùng, - tất cả những cái đó đều 
là chuyện vớ vấn. Em đã xin đi chiến đấu chủ 
yếu vì dâu sao em cũng cảm thấy sống ở Pêterburg 
thẹn thẹn thế nào ây, khi người ta đang hy sinh 
vị Tố quốc ở đây. Với lại em muôn đến đây với 
anh, - chú càng sượng sùng hơn nửa, nói thêm. 

- Chú buồn cười thật ! - người anh vừa nói vừa 
lấy túi thuốc và không nhìn em. - Chỉ tiếc là anh 
em mình sẽ không được ơ cùng một đơn vỊ. 

- Ä này anh, anh bảo thật em đin ở trên pháo 
đài khủng khiếp lắm phải không ? - người em 
trai bông hồi. 

- Thoạt đầu cảm thấy khúng khiếp, sau đó quen 
đi, thấy thường thôi. Rồi em sẽ thấy. 

- Còn điều này nữa: theo anh nghị, liệu chúng 
có chiếm được Xêvaxtôpôn không ? Em cho rằng 
không đời nào chúng chiếm được. 

- Họa có Trời biết. 


- Em chỉ bực mình một điều, anh có thể linh 
dung được em không may như thế nào không : 
dọc đường chúng nó đã cuôm mất của bọn em cả 
một bọc hành lý trong đó có để chiếc mủ cứng 
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của em. Không có mủ, giờ đây em lâm vào tĩnh 
trạng tệ hại và chả biết sẽ tới trình diện cấp trên 
như thế nào. Ánh biết không, hiện nay quân ta 
có những kiểu nũ cứng mới, tốt hơn. Em có thể 
kể cho anh nghe tất cả những chuyện đó... Em 
đã từng đi khắp Mátxcơva. 


Chú em Vlađimia Kôdentxốp rất giống với anh 
trai mình là Mikhain Kôdentxốp, nhưng họ giống 
nhau như một bông hồng đang hé nở với một bông 
tầm xuân đã héo tàn. Tóc chú cũng vàng sâm như 
vậy, nhưng rậm hơn và xoăn lại ở thái dương. 
Một. mớ tóc vàng xoà trên chiếc gáy trắng mịn 
của chú - các bà vú em bảo đấy là điểm hạnh 
phúc. Khuôn mặt trắng trẻo mịn màng của chú 
thường đỏ bừng lên, bộc lộ những xúc động của 
một tâm hồn trẻ trung, đầy sức sống. Cũng đôi 
mắt như ở người anh, nhưng mắt chú cởi mở hơn 
và sáng hơn, dường như vì nó thường hơi ươn ướt. 
Hàng lồng tơ nâu nhạt lún phún trên má và phía 
trên đôi môi đó chót, đôi môi thường chúm chím 
nụ cười bền lẽn để lộ ra hàm răng sáng trắng. 
Người chú cân đối, vai rộng, dưới chiếc áo choàng 
mở phanh thấy rõ chiếc sơ-mi đỏ cổ cánh én. Điếu 
thuốc lá trong tay, chú tựa khuýu tay lên lan can 
thêm, đứng trướnc mặt anh trai, niễm vui sướng 
thơ ngây hiện rõ trên nét mặt và trong cử chỉ: 
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chú thiếu niên đó xinh trai và đáng yêu đến nỗi 
chắc ai cũng muốn nhìn. Gặp anh, chú khôn xiết 
vuIi mừng. Chú kính trọng và kiêu hãnh nhìn anh 
trai, tưởng tượng anh mình là một người anh hùng. 
Nhưng chú hơi cảm thấy xấu hổ cho anh về một 
số mặt, xét theo những suy nghĩ thông thường 
của giới thượng ]ưu có học thức, mà nói cho đúng 
ra bản thân chú cúng thiếu, như biết nói tiếng 
Pháp, biết khieu vũ, được giao du với các nhân 
vật quan trọng v.v.. Chú kiêu ngao nhìn anh trai 
và thậm chí muốn làm cho anh mình văn minh 
lên. Chú hãy còn grữ nguyên tất cả những ấn tượng 
về Pêterburg, về ngôi nhà cúa một phu nhân do 
yêu thích những nah chàng đẹp trại, đã mời chú 
đến dự lễ tại nhà minh và về ngôi nhà của một 
nguyên lão nghị viên ở Mátxcơva, nơi chú đã có 
lần được khiêu vú trong một vũ hội lớn. 


Sau khi đã nói chuyện với nhau thoả thuê và 
rốt cuộc đe tới cái tâm trạng mà người ta thường 
trải qua : tuy yêu nhau nhưng giữa họ ít có cái 
chung, hai anh em 1m lặng khá lâu. 

- Vậy thì chú thu xếp đồ đạc để ta đi ngay 
bây giờ, - người anh nói. 
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Chú em bông đỏ mặt và bối rối. 

- Đi thắng đến Xêvaxtôpôn hả anh ? - chú hói 
sau một lát im lặng. 

- Cố nhiên rồi ! Đồ đạc của chú chả nhiều nhăn 
gì anh chắc ta sẽ thu xếp được chỗ. 


- tuyệt quá! Ánh em mình ởi ngay, - chú em 
nói, thở dài và đi vào phòng. 

Tuy nhiên chú không mở cửa, dừng lại ở buồng 
hiên, buồn bã cúi đầu và nghi : 

"Thế là đi ngay đến Xêvaxtôpôõn, đến cái địa 
ngục này, khủng khiếp quá ! Tuy vậy đăng nảo 
cũng thể thôi, rồi đến một lúc nào đó sẽ phải đi. 
lts ra lúc này còn có anh minh...' 

Thì ra mãi đến lúc này, nghĩ rằng mình sẽ 
lên xe ngựa, ngồi lì trong đó, đến thẳng Xêvaxtôpôn 
và chăng còn có sự tình cờ nào có thể kìm chân 
chú lại, chú mới hình dung rõ nỗi hiểm nguy mà 
chú đã tìm kiếm và cảm thấy bối rối, sợ hải khi 
chú nghi là nó đã ở gần bên. Cố tự trấn an, chú 
bước vào phòng, ngưng rnười lăm phút trôi qua, 
chú vân chưa ra, khiến ông anh phải mở cửa vào 
gọi chú. Như một cậu học trò phạm lôi, chú em 
Kôdentxốp đang nói gi đó với viên sĩ quan đi từ 
tỉnh P. Thấy anh trai mở cửa, chú hết. sức bôi rối. 

- Tï thôi, em ra ngay đây mà Ì - chú xua tay 
nói với anh. - Anh đợi em ở ngoài đó nhé. 
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Một lát sau chú ởi ra thật, vừa bước lại phía 
anh trai vừa thở đài : 

- Anh eó hiểu không, em không thể đi với anh 
được, - chú nói. 

- Thế nào ? Sao lại vớ vấn thế ! 

- Em sẽ nói rất thât với anh, anh Mikhain al 
Bon em chả còn cô-pếch nào cả và tất cả chúng 
em đều nợ ông thượng uý này, ong ây từ tỉnh P. 
tới. Bọn em xấu hổ vô chừng ! 

Người anh cau mày và im lặng hồi lâu không 
nói. 

- Chú nợ có nhiều không ? - anh hỏi, mắt lườm 
lườm nhìn em. 

- Nhiều... không nhiều, khôngnhiều lắm... Nhưng 
em xấu hổ vô cùng : tại cả ba trạm ông ấy đều 
trả tiền cho em, cho em đường... thành thứ em 
không biết... bọn em lại còn chơi bài nữa... em 
còn mắc nợ ông ấy một ít. 

- Thật là tôi tệ, Vlađimia ạ ! Nếu không gặp 
anh, em sẽ xử sự ra sao ? - người anh không nhìn 
em trai, nghiêm khắc nói. 

- Em nghĩ rằng đến Xêvaxtôpôn em sẽ lĩnh 
được tiền đi đường và em sẽ trả nợ. Đấy, có thể 
làm như thế. Nên tốt hơn hết là sáng mai em 
sẽ đi cùng ông ấy. 
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Người anh rút ví và những ngón tay hơi run 
run của anh lây ra hai tờ giấy một chục rúp và 
một tờ ba rúp. 

Tiền của anh đây, - anh nói. - Em nợ bao nhiêu? 

Kôdentxốp chưa thành thật lắm khi bảo đó là 
tất cả số tiên anh có : anh còn bốn đồng tiền vàng?® 
nửa khâu trong nẹp tay áo đề phòng khi bất trắc, 
nhưng anh đã thề không đụng đến số tiền đó dù 
vì bất cứ lý do gì. 

Hoá ra chú em, tính cả tiền đường và tiền thua 
bài, chỉ nợ viên sĩ quan ở tỉnh P. có tám rúp. Người 
anh đưa tiền cho em, chỉ đặn em rằng đã không 
có tiền thì không nên chơi bài. 

- Chú chơi bằng gì mới được chứ ? 

Chú em không đáp lời nào. Hồi như thế, theo 
ý chú, ông arih tô ra nghị ngờ lòng trung thực 
của chú. Chú bực bội với chính mình, xấu hổ về 
hành vi của mình, cái hành vị đã làm cho người 
anh trai yêu quý của chú nghị ngờ và chú đã bị 
anh xúc phạm. Vốn bản tính nhạy cảm, chú xúc 
động mãnh liệt, đến nỗi không trả lời anh được 
và chú cảm thấy khó mà ngăn được cơn nghẹn 
ngào đang dâng lên tận cổ. Chú cầm tiền mà chẳng 
buồn nhìn, rồi đi tới chỗ các bạn. 
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Để uống lấy sức, anh cần vụ Nhikôlaép đã 
mua hai cốc vôt-ka của anh lính bán rượu cạnh 
cái cầu ở Đuvankôi. Ánh ta giật dây cương, chiếc 
xe ngựa nảy lên trên con đường đá đôi chô rợp 
bóng, chạy dọc sông Benbếch!?°) tới Xêvaxtôpôn. 
Chân hai anh em Eôdentxốp đung đưa đụng vào 
nhau, họ vẫn cố tình im lặng, tuy lúc nào củng 
nghĩ đến nhau. 

“Bao anh ấy lại xi vả mình, - chú em nghĩ, - 
anh ấy không thể tránh không nói đến chuyện 
đó được ư ? Cứ tựa hồ như anh ấy nghĩ mình 
là một thằng bịp. Đến bây giờ hình như anh ấy 
vân còn bực, không khéo anh ấy và mình sẽ mãi 
mãi bất hoà. Cả hai anh em đều ở Xêvaxtôpôn, 
tuyệt quá còn gì! Hai anh em thân thiết cùng chiến 
đấu chống quân thù : một người đã kỳ cựu, tuy 
ít học, nhưng là một chiến binh dũng cảm, còn 
ngườ kia trẻ hơn, nhưng cũng là tay cừ... Sau một 
tuần lễ mình sẽ chứng tỏ cho mọi người thấy mình 
cũng không đến nôi trẻ dại gì ! Minh cũng sẽ không 
đỏ mặt nứa, khuôn mặt mình sẽ thể hiện rõ vẻ 
đa cảm và lúc ấy ria mép của mình sẽ mọc, còn 
thưa, nhưng trông cũng bảnh, - và chú rứt những 
sợi lông tơ lún phún ở quanh môi. - có lẽ hôm 
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nay bọn mình sẽ tới nơi mình sẽ cùng với anh 
ãy tham gia trận đánh ngay. Anh ấy nhất định 
phải liên cường và rât dũng cảm, một con người 
nói ít, nhưng làm tốt hơn người khác. Minh muốn 
được biết anh ây có cố ý hay vô tình ép mình vào 
thành xe. Chắc anh ấy cho rằng mình ñgượng và 
làm ra bộ không để ý đến minh. - Chú ép mình 
vào thành xe không dám động đậy để làm cho 
anh trai khỏi chú ý tới sự ngượng ngùng cúa chú. 
- Thế là hôm nay bọn mình tới nơi, - chú tiếp 
tục suy nghĩ, - và đi thăng luôn đến pháo đài : 
mình với các cô đại bác, còn anh ấy chỉ huy một 
đại đội, và cùng ởi với nhau. Bông nhiên quân 
Pháp xông vào bọn mình. Mình bắn, bắn liên tục, 
giết được cơ man nào là địch, nhưng chúng nó 
vẫn cứ xông thăng vào mình. Không thể bắn được 
nữa và cố nhiên mình hết đường thoát. Vừa lúc 
ây anh mình bất chợt vung gươm chạy lên phía 
trước, mình cũng vớ lấy khẩu súng và cùng binh 
lính chạy theo anh. Quân Pháp nhảy bổ vào anh. 
Mình chạy lại giết một thằng Pháp, một thằng 
nửa và cứu được anh. Minh bị thương vào tay, 
mình chuyển súng sang tay khác và vân cứ chạy. 
Anh mình trúng đạn chết ngay cạnh minh. Minh 
dừng lại dây lát, nhìn anh vô cừng buồn bã, rồi 
bật dậy và thét lớn : “Theo tôi, chúng ta sẽ trả 
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thù ! Tôi yêu anh tôi hơn mọi thứ trên đời. Và 
tôi đã mất anh. Chúng ta sẽ báo thù, sẽ tiêu diệt 
quân thù hoặc tất cả chúng ta sẽ chết tại đây !” 
Mọi người hò hét, xông lên theo mình. Lúc ấy toàn 
bộ quân Pháp xuất trận, đích thân Pelixiê!”®) nữa. 
Bọn mình giết sạch chúng nó. Nhưng cuối cùng 
mình bị thương lần thứ hai, rồi lần thứ ba và 
mình ngã xuống trong cơn hấp hối. Lúc ấy mọi 
người chạy đến với mình. Gortsakốp!Ẻ? tới và hỏi 
mình muốn gì. Minh sẽ nói chả muốn gì cả, chỉ 
xn họ đặt mình cạnh anh mình vì mình muốn 
chết cùng với anh. Người ta khênh mình ởi và 
đặt mình canh xác chết đâm máu của anh. Mình 
cố nhỏm dậy và chỉ nói được mấy lời : "Phải, các 
bạn đã không biết đánh giá hai con người thật 
sư yêu quý Tổ quốc mình ; giờ đây cả hai đã hy 
sinh... Cầu Chúa tha thứ cho các bạn !" - thế rồi 
mình chêt” 

AI biết được những ước mơ này sẽ được thực 
hiện tới mức nào Ì 

- Thế đã có lần nào anh ra trận chưa ? - chú 
bỗng hỏi anh trai, quên hắn rằng mình không muốn 
nói chuyện với anh. 

- Chưa, chưa lần nào, - người anh đáp, - trung 
đoàn anh có hai nghìn người bị thiệt mạng, toàn 
chết lúc đang làm việc cá. Ngay anh đây cũng 


155 


bị thương lúc đang làm việc. Chiên tranh không 
điển ra như chú nghỉ đâu, Vlađimia ạ Ï 

Tên gọi "Vlađimia” trìu mến khiến chú em 
cảm động. Chú muôn giãi bày với anh trai mình 
là người không hề nghĩ rằng mình đã xúc phạm 
Vlađimaa. 

- Anh không giận em chứ, anh Mikhain 2 - 
chú nói sau một lát im lặng. 

- Đao mà giận 2? 

- Không, thế thôi... vì chuyện xảy ra giữa anh 
em mình. Thế thôi, chả sao. 

- Giận gì chú, - người anh đáp, quay lại và 
vô lên đùi em. 

- Thế thì anh tha lỗi cho em nhé, Mikhaim, 
nếu như em đã làm cho anh phiên lòng. 

Rồi chú quay đi để giấu những giọt lệ bất chợt 
đáng lên trong mắt chú. 


- Đây là Xêvaxtôpôn thật rồi há anh 2 - chú 
em hỏi khi xe vượt lên núi. Trước mặt họ là vụng 
biển với những cột buồm trên các con tàu, là biển 
cả với hạm đội địch ở phía xa, những khẩu đội 
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pháo trăng trắng ở ven biển, những trai lĩnh, những 
đường ống dân nước, những u tàu và các công 
trình của đô thị. Những đám khói màu trắng, óng 
anh tím không ngừng tuôn lên những ngọn núi 
ngả vàng vây quanh thành phố, và tụ lại trong 
bầu trơi xanh lam, dưới ánh hồng của vầng mặt 
trời vấn còn lấp lánh sáng và đang lặn dần xuống 
chân trời tối thâm của biển cả. 

Vlađimia không hề giật mình khi nhìn thấy 
cái nơi khủng khiếp mà chú thường nghĩ tới rất 
nhiều này. Ngược lại, với một khoái cảm thẩm 
mỹ và một tỉnh thần anh hùng tự đắc là chỉ độ 
nửa giờ nứa thôi chính mình sẽ có mặt ở đó, chú 
ngắm nhìn cảnh tượng thật sự độc đáo tuyệt vời 
này và cứ chăm chú nhìn cho tới lúc họ đến mạn 
Bắc, tới đoàn xe của trung đoàn anh trai, tại đây 
họ được biết rõ về vị trí của trung đoàn và các 
khẩu đội pháo. 

Viên sĩ quan quản lý đoàn xe sống gần chô 
mà người ta gọi là đó thị mới, nghĩa là một nơi 
có nhiều nhà băng ván ghép do các gia đình thuỷ 
thủ dựng lên, trong một lễu bạt nhỏ ăn thông với 
cái lán khá lớn làm bằng những cành sồối xanh 
non, chưa kịp khô hắn. 

Hai anh em bắt gặp viên sĩ quan ngồi cạnh 
chiếc bàn gấp, mình vận độc có chiếc sơ-mi vàng 
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vàng bản thiu, đang đếm một đống tiền lớn băng 
chiếc bàn tính to. Trên bàn có một cốc nước chè 
nguội lân tàn thuốc lá, một cái khay để một bình 
rượu vôt-ka và những mẩu vụn bánh mì với trứng 
cá khô. Nhưng trước khi nói về nhân cách của 
viên sĩ quan và lời lẽ của anh ta, chúng ta cần 
phải nhìn kỹ hơn bên trong cái lán của anh ta. 
Chiếc lán mới khá lớn, được đan kết rất chắc 
chắn và thuận tiện, với những chiếc bàn nhỏ và 
ghế băng củng được đan băng những cành cây 
thân mềm, như lán người ta làm cho các vị tướng 
và chỉ huy trung đoàn ở vậy. Để cho lá khỏi rụng 
vào lán, người ta căng ở trên trần và các vách 
lán ba tâm thảm, tuy rất kỳ quái, nhưng còn 
mới và hãn là đất tiển. Trên chiếc giường sắt 
kê đưới tấm thảm chính vẽ người đàn bà cưỡi 
ngựa có chiếc chăn nhung màu đỏ tươi, chiếc gối 
da bẩn thiu đã rách bươm và một chiếc áo choàng 
bằng lông gấu trúc. Trên một chiếc bàn ta thấy 
có một tấm gương khung bạc, một bàn chải cán 
bạc bẩn khinh khủng, một chiếc lược sừng gãy 
răng két đầy tóc nhờn nhờn, một giá nến bằng 
bạc, một chaI rượu mùi có dán cái nhãn to tướng 
màu đỏ và vàng, chiếc đồng hồ bằng vàng có khắc 
hình Piết I©Ể hai cái nhẫn vàng, một hộp đựng 
những viên gì đó, một mẩu vỏ bánh mì, những 
quân bài cũ năm rải rác. Dưới gầm giường ngốn 
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ngang những chai rượu, bia, chai còn chai hết. 
Viên sĩ quan này quản lý đoàn xe của trung đoàn 
và việc tiếp tế lương thảo cho ngưa. Một người 
bạn thân cùng sống với anh ta, đó là người môi 
giới, cũng đang lo liệu một số việc kinh doanh 
gì đấy. Lúc hai anh em bước vào, người môi giới 
đang năm ngủ trong lều. Viên sĩ quan quản lý 
đoàn xe đang tính toán tiền nong của nhà nước 
trước ngày cuối tháng. Mẽ ngoài của anh ta rất 
đẹp,rât ra dáng nhà bính: thân hình cao lớm, ria 
' mép rậm, người chắc nịch. Chi có một điều khó 
chịu là khắp khuôn mặt anh ta vã mề hôi và 
sưng hùm hụp khiến cho đôi mắt nhỏ màu xám 
hầu như bị che khuât mất (tựa hồ như anh ta 
đã nốc đây rượu bia vậy) và thêm vào đó là sự 
bẩn thiu lạ lùng, từ mái tóc thưa nhờn mỡ cho 
tới đôi bàn chân trần to tướng xỏ trong đôi giày 
da chồn. 

- Toàn những tiên là tiên kìa ! - trung uý Kô- 
dentxếp nói khi bước vào lán ; anh bất giác thèm 
khát đưa mắt nhìn đống tiền. - Giá cho bọn tôi 
vay một nửa, VaxIili Mikhailôvich nhỉ 2 

Trông thây khách, viên sĩ quan quần lý đoàn 
xe nhăn mặt lại như thể kẻ cắp bị bắt quả tang, 
anh ta thu tiên lại, không đứng lên, nghiêng mình 
chào họ. 
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- Ôi, giá đó là tiên của tôi... Tiền nhà nước 
đây ông bạn a ! AI ởi với ông thế kia 2 - Anh 
ta vừa nói vừa giấu tiền vào chiếc tráp đặt canh 
minh và nhìn thăng vào mặt V]lađimia. 

- Đây là em trai tôi, vừa mới ra trường, ãy 
bọn tôi phê vào hỏi anh xem trung đoàn hiện đóng 
ở đâu 2 

- Mời các ông ngöi, - nói xong, anh ta đứng 
dậy và không chú ý tới khách, đi vào trong lếu, - 
các ông có muốn uống chút gì không 2 Làm tí bia 
nhé, được không ? - Anh nói vọng từ lều ra. 

- Đâu dám tử chối, Vaxilậ Mikhailôvích `! 

V]ađimia ngạc nhiên trước sự hào phóng của 
viên sĩ quan quản lý đoàn xe, cung cách luộm thuộm 
của anh ta và thai độ kính trọng của anh trai 
mình khi nói với anh ta. Chú rụt rè, bẽn lẽn ngồi 
xuống chiếc đi-văng và nghĩ 

"Chác đây là một sĩ quan tốt, được mọi người 
kính trẹng, tât nhiên đó phải là một người giản 
đi, rất dũng cảm và hiếu khách. 

- Thế trung đoàn ta ở đâu 2 - Người anh hỏi 
viên sĩ quan đang lúi húi ở trong lều. 

- G1 cơ ? 

Người anh nhặc lại câu hỏi. 


- Dâypherơ hiện đang ở chỗ tôi : nó kể cho 
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tôi biết là hôm qua đơn vị ta đã chuyển sang 
pháo đài năm. 

- Chấc không ? 

- Tôi đã nói là chắc. Nhưng mà biết đâu với 
cái thăng quỷ ấy f† Nó nói đối như ranh ấy mà. 
Này uống tí bia nhé ? - Viên sĩ quan quản lý đoàn 
xe vẫn nói vọng từ lều ra. 

- Xin săn sàng, - Kôdentxốp nói. 

- Còn anh có uống không, Ôxíp Igơnatôvích, - 
giọng nói trong lều tiếp tục, chắc là hướng về 
người môi giới đang ngủ. - Ngủ thế đủ rồi: tám 
giờ rồi đấy. 

- Bao anh cứ quấy rầy tôi thế. Tôi có ngủ đâu, - 
một giọng nói nhỏ uể oải đáp, thích thú nói đớt 
những chữ s và r. 

- Ñào dậy đi : thiếu anh tôi chán lắm. 

Đau đó viên sĩ quan quản lý đoàn xe đi ra chỗ 
khách ngồi. 

- em bia Ximphêrôpôn ra đây ! - Ảnh ta kêu 
to gọi người cần vụ. 

Người cần vụ nét mặt kiêu hãnh, V]ađimia tưởng 
vậy, bước vào lán và lấy bia ở dưới chô viên sĩ 
quan ngồi ra, thậm chí va cả vào anh ta. 

Viên s1 quan quản lý đoàn xe vừa rót bia vào 
các cốc vừa nói: 
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- Ông bạn ạ, hiện nay chúng mình có một chỉ 
huy trung đoàn mới. Cần phải có tiền để ông ấy 
săm sửa mọi thứ. 

- Minh nghĩ ông này thuộc loại rât đặc biệt, 
thế hệ mới đấy, - Kôdentxốp nói, nhã nhặn đưa 
tay đỡ cốc bia. 

- Phải, thế hệ mới đấy } Sẽ là tay keo kiệt 
phải biết. Khi chỉ huy tiếu đoàn ông ấy kêu ra 
kêu, còn bây giờ lại hát điệu khác. Chả nên thế, 
ông bạn nhỉ ? 

- Đúng rồi. 

Chú em không hiểu họ nói gì cả, nhưng lờ mờ 
cảm thấy rằng anh trai mình không nói điều anh 
nghi, tựa hồ anh nói thế chỉ vì đã uông bia của 
viên sĩ quan nay. 

Chai bia đã cạn và câu chuyện tiếp tục khá 
dài theo kiểu đó cho tới lúc một người đàn ông 
tầm thước, tươi tỉnh vén cửa lều bước vào. Ông 
khoác chiếc áo choàng bằng vải láng màu xanh 
lam trang trí bằng nhiều dải có tua, đội mủ đim 
đỏ có gắn huy hiệu. Ông vuốt chòm ria mép đen 
nhánh của mình, mắt lơ đãng nhìn tấm thảm vả 
chỉ hơi nhích vai đáp lễ các sĩ quan. 

- Cho tôi một cốc với nào ! - ông nói, ngồi vào 
gần bàn. - Thế nào, chú mình vừa từ Pêterburg 
tới đấy à ? - ông nói, âu yếm hướng về phía Vlađimia. 
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- Vâng a, tôi đến Xêvaxtôpôn. 

- Tự nguyện đấy chứ ? 

- Vâng. 

- Sao các ông lại thích được nhỉ, tôi không hiểu ! - 
người môi giới tiếp tục nói, - tôi tưởng như giờ 
đây tôi sẵn sàng cuốc bộ đến Pêterburg, nếu người 
ta thả cho đi. Quả thật tôi đã ngây cuộc sống chó 
má này lắm rồi, thật thế ! 

- Ông còn phàn nàn nỗi gì nửa nào ? - trung 
uý Kỏdentxốp nói với anh ta. - Cố nhiên đối với 
ông cuộc sống ở đây đâu phải là cuộc sống Ì 

Người môi giới nhìn anh ta rồi quay mặt đi. 

- Nỗi hiểm nguy này (“ngồi tận mạn Bắc này 
ông ta nói đến nỗi hiểm nguy nào nhỉ?" - Kôdentxốp 
nghì), thiếu thốn này, không kiếm được g1 cả này, - 
người môi giới nói tiếp, vẫn hướng về phía Vlađi- 
ma. - Vậy mà tại sao các ông lại thích đến đây, 
tôi quả thực không hiểu được các ông đấy ! GIá 
như có chút lợi lộc gì đó, đăng này cố gì đâu. 
Ở tuổi các ông mà bông dưng lại què cụt suốt 
đời thì có gì hay ho không 2 

- Kẻ thì cần lợi lộc, lại có người phụng sự vì đanh 
dự ! - Kôdentxốp lại nói xen vào, giọng bực bội. 

- Danh dự là cái gì khi chả có gì nhá ! - người 
mỗi giới cười khinh bị, anh ta nói, hướng về viên 
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sI quan quản lý đoàn xe, anh này cúng bật cười. - 
Anh mở "Luxia"t?) đi cho bọn tôi nghe với, - ông nói, 
tay chỉ chiếc máy hát. - Tôi thích nghe bài ấy... 

- Cái ông VaxIli Mikhailôvích này có phải là 
người tốt không hỡ anh 2 - Vladimia hỏi anh trai, 
khi họ ra khỏi lán vào lúc xẩm tối, tiếp tục đi 
tới Xêvaxtôpôn. 

- Chả tốt gì đâu, hắn chỉ là đồ bip bợm keo 
kiệt khủng khiếp ! Ít ra hấn cũng kiếm ba trăm 
rúp một tháng! Thế mà chú thấy đấy, hắn sống 
như lợn. 

Còn cái lão môi giới kia, anh nhìn cũng không 
nổi, anh sẽ giết hắn có ngày. Nghe nói tên khốn 
khiếp đó đã khuân mười hai ngàn từ Thổ Nhi 
Ky về... - Và Kôdentxốp bắt đầu bàn luận về thói 
tham nhũng với giọng hăn học đặc biệt, (nói cho 
đúng ra) của một người phê phán thói tham nhũng 
không phải vì đó là một tệ nạn xâu xa, mà vi 
anh cảm thấy bực bội khi có những kẻ lợi dụng 
thói đó. 
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Mãi đến đêm bọ mới tới chiếc cầu lớn bắc qua 
vụng biển, lúc ấy Vlađimia chăng những chỉ cảm 
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thấy không vui, mà lòng chú còn nặng triu. Tất 
cả những điều chú đã nhìn thấy và nghe thây sao 
mà ít phù hợp với những ẩn tượng trước đây của 
chú đến thế : phòng thi đồ sộ với sàn gỗ bóng 
loáng, những giọng nói vui vẻ hồn hậu và tiếng 
cười của bạn hữu, bộ quân phục mới, 5a hoàng 
yêu quí mà chú đã quen nhìn suốt bảy năm trời 
và khi chia tay mắt rớm lệ, Người đã gọi các chú 
là những đứa con của mình. Tất cá những cái chú 
nhìn thấy thật chẳng giống mấy tí với những ước 
mơ cao thượng, vui tươi và đẹp đẽ của chú. 

- Thế là chúng mình tới nơi rồi ! - người anh 
nói khí họ tới gần khẩu đội Mikhailốpxkaia®) và 
xuống xe. - Nếu họ cho ta qua cầu, chúng ta sẽ 
đến doanh trại Nhikôlalépxki. Chú sẽ ở lại đó đến 
sáng, còn tôi sẽ tới trung đoàn để hỏi xem khẩu 
đội của chú ở đâu, rồi sáng mai tôi sẽ lại tìm chú. 

- Để làm gì cơ ? Tốt hơn hết là ta cùng đi, - 
Vilađimia nói. - Em sẽ cùng ởi với anh lên pháo 
đài. Đăng nào cũng thế cả thôi : phải quen đi. 
Anh đi được thì em cũng ổi được. 

- Tốt hơn hết là chú không nên đi. 

- Không, xin anh, ít ra em cũng sẽ biết... 

- Tôi khuyên chú không nên ổi, còn tuỳ chú... 

Trời quang đãng và tối. Những ngôi sao, những 
chớp lứa đạn đang bay sáng rực lên trong bóng 
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đêm toà nhà lớn quét vôi trắng của khẩu đội và 
đầu cầu nhô ra từ bóng tối. Gần như cứ môi giây 
lại có vài tiếng súng đại bác và những tiếng nổ 
vun vút đuổi theo nhau hoặc cùòng rộn lên làm 
cho không trung rung chuyển ầm ẩm, mạnh hơn 
và rõ hơn. Đăng sau tiếng vang ầm đó và tựa hồ 
như lặp lại tiếng âm đó, vọng lên tiếng rì rào ảm 
đạm của vụng biển. Làn gió nhẹ từ biển thối vào 
mang theo hơi ẩm. Hai anh em ởi lên cầu. Một 
dân binh lóng ngóng thúc khẩu súng vào tay và 
quát lên 

ÝÃ..... 

- Binh sĩ ! 

- Khóng được phép qua câu Ï 

- Bao lại thế ? Chúng tôi có việc cần ! 

- Hỏi xIn ngải sĩ quan, 

Viên sĩ quan đang gà gật trên chiếc mỏ neo, 
nhốm đậy và cho phép qua cầu. 

- Đi qua thì được, nhưng câm trở lại. Đi đâu 
mà ùn ùn cả thế kia ! - anh ta quát những chiếc 
xe tải của trung đoàn, xếp chât ngất những sọt 
đất, đang tụ tập ở chân cầu. 

Đến nhịp cầu thứ nhất hai anh em gặp các 
binh lính đi ngược chiều, chuyện trò ầm ï. 


- Khi nó đã nhận được tiền sắm trang bị, có 
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nghĩa là nó đã được thanh toán đầy đủ, chứ còn... 

- Này, các cậu ơi ! - một giọng khác nói. - Hề 
được chuyển lên mạn Bắc là chắc sống, thật dây ! 
Không khí ở đấy củng khác hãn ! 

- Cứ nói nữa đi ! - giọng ban đầu nói. - Hôm 
nọ một quả đạn khốn kiếp rơi xuống đây tiện nát 
chân của hai thuỷ thủ đấy, thà đừng nói tốt hơn. 

Sau khi đi qua nhịp cầu thứ nhất, hai anh 
em chờ cho các xe tải đi qua, họ dừng lại ở nhịp 
cầu thứ hai, mặt cầu đã có chỗ ngập nước. Gió 
tưởng như yếu trên đồng vắng, thì ở đây lại thối 
rất mạnh và giật từng cơn. 

Chiếc cầu đung đưa, sóng biến ầm ẩm đập vào 
các trụ cầu, va vào các mỏ neo dây cáp, dễnh lên 
mặt cầu. Phía bên phải biển thâm đen ầm một 
cách mơ hồ thù địch, ngăn cách mình với chân 
trời đầy ánh sao màu xám trắng bằng một vạch 
đen đều vô tận. Xa xa, ánh lửa loé lên đâu đó 
phía trên hạm đội của kẻ thù. Phía bên trái, sừng 
sứng khối thân tàu đen sâm của ta, nghe rõ cả 
tiếng sóng võ vào mạn tàu, nhìn rõ chiếc tàu đang 
ầm ầm lướt nhanh từ mạn Bắc tới. Lửa từ quả 
trái phá nổ gần nó soi sáng chốc lát những u đất 
đắp cao trên bong tàu, hai người đứng ở phía trên, 
bọt trắng và những tia nước xanh xanh do con 
tàu rẽ sóng bắn toé lên. Một người nào đó chỉ 
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mặc độc chiếc sơ-mi ngồi ở ven cầu, thõng chân 
xuống nước đang sửa chữa cái gì đó trên cầu. Phía 
đăng trước, vẫn nhứng tia lứa ấy lừng lờ trên Xêvax- 
tôpôn, những âm thanh khủng khiêp vọng tới ngày 
càng to và rõ hơn. Sóng biển tràn vào bên phải 
cầu làm ướt chân Vlađimia. Hai người lính đi ngang 
qua mặt chú, chân bì böm trong nước. Bông nhiên 
có một, cái gì đö nổ ầm ầm, soi sáng phía trước 
cầu, chiếc xe tải đang đi trên cầu và một sĩ quan 
ky binh. Những mảnh đạn rít lên, rơi tõm xuống 
nước làm nước bắn tung toé. 

- A Mikhain Xêmlônôvích Ì - người sĩ quan ky 
binh dừng ngựa trước mặt Kôdentxốp nói, - anh 
khoẻ hắn rồi chứ ? 

- Như anh thây đấy. Anh đi đâu thế này ? 

- Lên mạn Bắc lấy đạn: tôi hiện thay thế si 
quan phụ tá cúa trung đoàn... Chúng ta chờ đợi 
cuộc tấn công từng giờ từng phút, ấy thế mà môi 
túi đạn không còn nổi năm viên. Bài binh bế trận 
thế có tuyệt không. 

- Thế Martxốp đâu ? 

- Hôm qua bị cụt chân... ở trong thành phố, 
lúc anh ấy ở trong phòng... Có lẽ anh sẽ gặp anh 
ãy đấy, ở trạm cứu thương ây. 

- Trung đoàn ở pháo đài năm phải không 2? 


- Phải, thay thế đơn vị M. Anh ghé qua trạm 
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cứu thương, ở đấy có anh em đơn vị ta, họ sẽ dân 
đường cho anh. 

- Thế căn phòng nhỏ cúa tôi ở phố Morxkala 
còn nguyên vẹn không ? 

- Chà, ông bạn ! Bom phá tan tành từ lâu 
rồi. Giờ đây anh chả nhận ra Xêvaxtõpôn đâu 
: không thây bóng một phụ nứ, không còn quán 
hàng, không còn âm nhạc. Chiều qua công sở cuôi 
cùng đã rời khỏi thành phố. Bây giờ buôn kinh 
khủng... Thôi tạm biệt Ì 

Và người s1 quan ky bình phóng nước kiệu 
đi tiếp. 

Vlađimia bỗng thấy sợ ghê gớm : lúc nào chú 
củng tưởng như quả đạn hoặc mảnh đạn sắp bay 
tới sẽ nện thăng vào đầu chú. Cái bóng tối ẩm 
ướt này, tất cả những âm thanh này, đặc biệt là 
tiếng sóng biến càu nhàu này, tất cả dường như 
đều bảo chú rằng chú khâng nên đi tiếp nứa, rằng 
ở đây chả có gì tốt lành chờ đợi chú, rằng bản 
chân chú sẽ chẳng bao giờ còn đặt lên bờ vụng 
biển phía bên này của đất nước Nga nữa, răng 
chú nên quay trở lại ngay, và chạy đi đâu đó, càng 
xa càng tốt, khỏi cái nơi khúng khiếp của chết 
chóc này. “Nhưng có lẽ chậm mất rồi, giờ đây số 
phân mình đã được quyết định, - chú vừa nghĩ 
vừa rùng mình, một phần vì ý nghĩ này, một phần 
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vì bị nước ngấm qua giày làm ướt chân. Vlađimia 
thở dài và đi tách khói anh trai một chút. 

- Lạy Chúa ! Lã nào chúng lại giết ta, chính 
ta ? bay Chúa, xin hãy thương xót con, - chú chì 
thầm và làm dấu. 

- Nào ta đi thôi, Vlađimia, - người anh nói khi 
chiếc xe ngựa nhỏ của họ đã lên cầu. - Chú có 
trông thây quả đạn trái phá không ? 

Trên cầu hai anh em còn gặp những xe tải 
chở thường binh, chở sọt đất, một xe chở đồ đạc 
do một người phụ nữ điều khiển. Không ai giữ 
chân họ ở phía bên kia cầu. 

Do bản năng, hai anh em nép sát vào những 
bức tường cúa khẩu đội Nhikôlaiépxkaiat®ÐĐ , làng 
lẽ đi, lắng nghe tiếng trái phá nổ ngay trên đầu 
họ, tiếng mảnh đạn rít rơi tử trên xuống. Rồi họ 
tới vị trí của khẩu đội, nơi đặt ảnh thánh. Tại 
đây họ được biết răng khẩu đội nhẹ số năm nơi 
VIađimia được cử tới đóng ở Kôrabenala. Bất chấp 
hiểm nguy, họ quyết định càng đi tới đơn vị người 
anh ở pháo đài năm để ngủ đêm và sáng hôm 
sau sẽ từ đó đi tới khẩu đội. Rẽ vào một hành 
lang, họ bước qua chân những người lĩnh đang 
ngủ nằm dọc theo tường và cuối cùng đã tới trạm 
cứu thương. 
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Bước vào phòng thứ nhất, ngốn ngang giường 
thương binh năm và nồng nặc mùi nhà thương 
năng nề, lờm lợm kính khủng, họ gặp hai nữ y 
tá bước ra phía họ. 

Một bà tuổi trạc năm mươi, mắt đen, vẻ mặt 
nghiêm nghị, cầm bông băng và cuộn chỉ, đang 
ra lệnh cho một chú y sĩ trẻ đi sau bà ta ; người 
y tá kia rất đẹp, tóc vàng, khoảng hai mươi tuổi, 
khuôn mặt nhỏ nhắn, địu đàng, tái nhợt ló ra 
khỏi chiếc khăn trùm màu trắng, trông đặc biệt 
yếu đuối dễ thương. Cô theo sau bà y tá, tay 
thọc vào túi áo blu, mắt nhìn xuống đất, như 
sợ không theo kịp bà ta. 

Trung uý Kôdenxtốp hỏi xem họ có biết Martxôp 
bị cụt chân hôm qua năm ở đâu không. 

- Hinh như thuộc trung đoàn P. phải không? - 
bà y tá hỏi. - Bà con với các anh đấy à ? 

- Không a, đồng đội thôi. 

- Hừm ! Cô hãy dân các ông ấy ởi, - bà nói với 
cô y tá trẻ băng tiếng Pháp, - ở chỗ kia kìa, - rồi 
bà cùng với chú y sĩ tiến lại gần một thương bĩnh. 

- Ta đi thôi, chú nhìn gì thế ! - người anh nói 
với Vlađimia lúc này đang rướn lông mày lên với 
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một vẻ đau khổ nhìn các thương binh, không dut 
ra được. - Ta đi thôi ! 

Vlađimia ởi với anh trai, nhưng vẫn không 
ngừng ngoái đầu nhìn lại và lặp ởi lặp lại một 
cách vô ý thức : 

- Ôi, trời ơi ! Trời ơi l 

- Chắc là anh ấy mới tới đây ? - Cô y tá hỏi 
Kôdentxốp tay chỉ vào Viađimia đang vừa kêu lân 
vừa thở dài, theo họ đi dọc hành lang, 

- Chú ấy vừa mới tới. 

Cô y tá xinh đẹp nhìn Vlađimia và bông oà khóc. 

- Trời ơi, trời ơi! Bao giờ tất cả những 
chuyện này mới kết thúc ! - cô nói băng giọng 
tuyệt. vọng. 

Họ bước vào căn phòng dành cho sĩ quan. Martxốp 
năm ngửa, căng tay nổi gân xanh để trần tới khuỷu 
bắt ra sau gáy. Nét mặt vàng vọt của con người 
đó chứng tỏ anh đã nghiến chặt răng để khỏi kêu 
thét lên vì đau. Cẵng chắn nguyên vẹn ởi bit-tất 
thò ra khỏi chăn và hình như những ngẻn chân 
trong đó cứ ngó ngoáy liên hải. 

- Ảnh thấy trong người thế nào 2 - cô y tá 
hỏi và đưa bàn tay có những ngón nhỏ nhắn mềm 
mại mà Vlađimia để ý thấy một ngón đeo chiếc 
nhân vàng khẽ nâng mái đầu hơi hói của Martxốp 
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lên và sửa lại gối cho anh. - Các bạn trong đơn 
vị đến thăm anh đây này. 

- Tất nhiên là đau, - anh bực tức nói. - Để 
cho tôi yên, thế tốt hơn † - và những ngón chân 
của anh ngọ nguậy nhanh hơn trong bít-tất. - Chào 
các anh } Xin lôi tên anh là gì nhỉ ? - Chúng mình 
đã cùng sống với nhau mà lại, - anh nói thêm, 
chả có vẻ hài lòng gì cả, đưa mắt nhìn Vlađimia 
có ý hỏi. 

- Đây là chú em tôi vừa ở Pêterburg tới. 

- Hừm ! Còn tôi thế là mãn han hẳn rồi, - 
anh cau mặt nói. - Chao, đau quá !.. Thà chết 
quách lại hay. 

Anh co chân và rên lên rồi đưa tay che mặt. 

- Phải để cho anh ấy nghỉ, - cô y tá thì thào 
nói, mất nhoà lệ, - anh ấy yếu lắm. 

Lúc còn ở mạn Bắc, hai anh em đã quyết định 
cùng ởi với nhau lên pháo đài năm, nhưng khi 
rời khỏi doanh trại của khẩu đội Nhikôlalépxkala, 
dường như họ thoả thuận với nhau răng không 
nên dấn thân vào hiểm nguy một cách vô ích, vì 
thế không đả động đến chuyện đó, họ quyết định 
đi riêng rẽ. 

- Chi có điều là chú làm sao tìm được đơn vị 
hơ Vlađimia 2 - người anh nói. - Thôi được anh 
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cần vụ Nhikôlaiép sẽ dân chú tới Kôrabenaina, 
còn tôi đi một mình, mai tôi sẽ đến chỗ chú. 

Và hai anh em không nói gì thâm nữa trong 
cuộc chia tay cuối cùng đó. 
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Tiếng súng đại bác vần tiếp tục rên lên manh 
mẽ như vậy, nhưng phố Êkatêrininxkaia, nơi Via- 
đimla cùng anh cần vụ Nhikôlaiép lặng lẽ phía 
sau đang ổi qua, vẫn vắng vẻ và yên tĩnh. Qua 
màn đêm, chú chỉ nhận ra dãy phố rộng với những 
bức tường trắng của nhửng ngôi nhà lớn bị phá 
huỷ ở nhiều quãng và via hè lát đá trên đó chú 
đang ởi. Thỉnh thoảng lắm chú mới gặp các bính 
lính và sĩ quan. Băng qua phía bên trái dãy phổ, 
gần trụ sở hải quân, nhờ một ánh lửa sáng chói 
lên từ sau tường rào, chú nhìn thấy cây keo có 
cọc chống sơn xanh trồng dọc theo via hè. Các 
tán lá cây phủ đầy bui, xơ xác. Chú nghe rõ tiếng 
bước chân của minh và của Nhikôlalép đang thở 
hổn hếển lẽo đẽo phía sau. Chú chả nghĩ gì cả. 
Cô y tá đẹp có lòng nhân từ, căng chân của Martxốp 
với những ngón chân động đậy trong bít-tât, đạn 
trái phá và những hình ảnh khác nhau của cái 
chết lờ mờ xuất hiện trong trí tưởng tượng của 
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chú. Tât cả cái tâm hồn nhạy cảm trẻ trung của 
chú đau thắt lại và nhức nhối dưới ảnh hưởng 
của ý thức về sự cô đơn, sự dửng dưng của mọi 
người đối với số phận của chú lúc gặp nguy nan. 
"Minh sẽ bị giết, mình sẻ đau đớn quãn quai, 
- và chăng có ai khóc thương mình !' Và đó là 
tất cä những gì thay thế cho nghị lực tràn trể 
và sự đồng cảm với cuộc sống của người anh hùng 
mà chú hằng mơ ước thiết tha. Trái phá nổ và 
rít ngày càng gần, Nhikôlaiép luôn luôn thở dài 
nhưng vẫn không nói gì. Khi đi ngang chiếc cầu 
đân sang phố Kôrabenaia chú nhìn thấy một cái 
gì đó rít lên, bay vút qua cách chô chú không 
xa về phía vụng biển, ánh sáng đỏ lừ của nó 
soi sáng trong chớp mắt những con sóng màu tím 
nhạt, mất hút, rồi sau đó lại nổi lên làm nước 
bắn tùng toé. 

- Này, quả ấy chưa nổ đâu ! - Nhikôlaiép nói. 

- Ứ, - bất giác chú đáp bằng giọng li nhí bất 
ngờ đối với chính mình. 

Lại gặp những cáng chớ thương bình, những 
xe tải của trung đoàn chở đất, một trung đoàn 
nào đó trên phố Kôrabenaia và một số ky b'nh 
đi ngang qua. Một s1 quan ky bình, có người lĩnh 
Kô-dắc đi kèm, đang phóng nước kiệu, khi trồng 
thây Vlađimia anh ta dừng ngựa lại gản chú, nhìn 
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chăm chặp vào mặt chú rồi quay ngoắt quất ngựa 
và phóng đi. "Đơn độc, đơn độc ! Mọi người đều 
dửng dưng chăng hề quan tâm tới chuyện có mình 
hay không có mình trên cöi đời này, - chú bé khốn 
khổ khiếp sợ ngh1 và thật sự muốn khóc. 

Leo ngược đốc dọc theo bức tường cao màu 
trăng, chú đi vào một phố có những ngôi nhà 
nhỏ bị phá nát, mà ánh sáng đạn trái phá luôn 
luôn chiếu sáng. Một người đàn bà say rượu, áo 
quân xộc xệch, bước ra khỏi cổng cùng với một 
thuỷ thú, va vào chú. 

- Bởi vì răng nếu như anh ấy là một tâm 
hồn cao thượng, - người đàn bà lẩm bẩm, - xin 
lỗi quan lớn Ì 

Trái tim chú bé khốn khổ cứ ngày càng nhức 
nhối, còn ở phía chân trời đen thâm, chớp lứa 
bùng lên môi lúc một thêm dồn dập, đạn trái 
phá rít lên ngày càng nhiều và nổ ngay gần chú. 
Nhikôlaiép thở đài và bông lên tiếng. Vlađimia 
nghe giọng anh ta mà tưởng như nỗ vang lên 
tử dưới mồ 

- Đấy, lúc ở tĩnh cứ vội vội vã vã ra đi. ĐI, 
đi cho nhanh. Đi đâu mà vội mới được chứ! Mây 
ông thông minh hề bị thương xoàng một cái là 
năm nhà thương. Nằm đãy cũng cứ tốt, chăng cần 
phải tìm chô tuyệt hơn. 
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- Chỉ cốt sao anh trai tôi lúc này được khoẻ 
mạnh, - Vlađimia đáp, chú mong được nói chuyện 
để xua đuối cảm giác nặng nề đang ám ảnh chú. 

- Khỏe mạnh ! Nói đến chuyện khỏe mạnh làm 
gì khi ông ấy đang ốm lứ như thê! Mấy ông có 
sức khoẻ thật sự, lại thông mình nữa, lúc này đang 
năm trong nhà thương. Ở đấy thì vui thú gì, phải 
không ? Hoặc cụt chân, hoặc cụt tay. Đây, tất cả 
chỉ có thế ! Chả mấy chốc sẽ gặp tai họa ! Ở đây 
trong thành phố, còn hơn ở trên pháo đài, ấy thế 
mà cúng gay go khiếp. Vừa đi người ta vừa luôn 
mồm cầu kinh. Hừ, đồ qui, nó bay ngang trước 
mũi mình, vừa bay vừa kêu víu víu ! - anh cần 
vụ nói thêm, chú ý lắng nghe tiếng mảnh đạn rít 
gần. - Bây giờ tôi được lệnh dân ngài đi. Phận 
sự của bọn tôi thì đã quá rõ: nhận được lệnh là 
phải thi hành. Nhưng điều quan trọng là người 
ta đã giao chiếc xe tải cho một chú lính nào đó 
và các bọc hành trang để trên xe lại đã bị tháo 
ra. Bảo đi thì đi, nhưng hễ đồ đạc mất mát cái 
gì, lại cứ thăng Nhikòlalép này mà trách... 

Đi thêm mấy bước nữa, họ tới một quảng trường, 
Nhikôlaiép im lặng và thở dài. 

- tơn vị pháo của ngài đóng ở đảy, thưa ngài Ì!- 
anh chợt nói. - Ngài hỏi người lính canh, anh ta 
sẽ chỉ cho ngài. 
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Vlađimia đi tiếp mấy bước nửa và không còn 
nghe thây tiếng thở đài của Nhikôlalép sau lưng 
mình. Chú bỗng cảm thấy mình hoàn toàn đơn 
độc. Cảm giác cô đơn trước nôi hiểm nguy - chú 
tưởng như trước cái chết, - như táng đá lạnh buốt 
nặng khủng khiếp đè lên tim chú. Chú dừng chân 
giữa quảng trường, đưa mắt nhìn quanh xem liệu 
có ai nhìn thây chú không, rồi chú ôm lấy đầu 
và sợ hãi lấm bẩm : "“TYời ơi Lễ nào mình lại 
là một thăng hèn, một thăng hèn đê tiện, xấu xa, 
vô tích sự ? Lẽ nào mình không thể chết trung 
thực vì Tổ quốc, vì Sa hoàng, vì Người mà mới 
đây với một niềm khoan khoái mình còn ao ước 
được chết kia mà ? Không ! Minh là một kẻ thảm 
hai, bất hạnh !" - Với cảm giác tuyệt vọng và chán 
chường thật sự đôi với bản thân mình, Vlađimia 
hỏi người lính canh nhà ở của chỉ buy khẩu đội, 
rồi bước đi theo hướng người lính canh chỉ. 
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Chỗ ở cúa chỉ huy khẩu đội mà người lính canh 
chỉ cho chú là một ngôi nhà hai tầng nho nhỏ 
có lối từ sân vào. Ánh nến yếu ớt le lói qua một 
khung của số dán giấy. Người cần vụ ngồi trên 
bâc thêm và hút tẩu thuốc. Anh ta báo cáo với 
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chỉ huy khẩu đội, rồi dẫn Vladimia vào phòng. 
Trong phòng có một chiếc bàn, trên đó ngốn ngang 
công văn, giấy tờ, kê giửa hai cửa số, dưới tấm 
gương vỡ nát, vài chiếc ghế dựa, chiếc giường sắt 
với chăn nệm sạch sẽ và một tấm thảm nhỏ treo 
gần giường. 

Viên chánh quản đứng ngay gần cửa ra vào. 
1ó là một người đàn ông đẹp, ria mép rậm, lưng 
đeo gươm, trên áo choàng có gắn chiếc huân chương 
chữ thập, và huy chương chiến dịch Hung-ga-r1. 
Một sĩ quan cấp tá người tầm thước, tuổi trạc bốn 
mươi đi đi lại lại ở giữa phòng. Ông vận chiếc áo 
choàng cú bằng đạ mồng, mà sưng phải quấn băng. 

Viadimla bước vào phòng, xướng lên câu nói 
đã học thuộc lòng : 

- Tôi, chuẩn uý Kôdentxốp-em, được phiên chế 
vào khấu đội pháo binh nhẹ số năm, vinh dự tới 
trinh diện ngài. 

Chỉ huy khẩu đội đáp lễ một cách khô khan, 
không chia tay bất, mời chú ngôi. 

Viađimia bẽn lẽn ngồi trên ghế tựa gần bàn 
viết và bắt đầu mân mê chiếc kéo rơi vào tay 
chú. Chỉ huy khẩu đội tay vắt sau lưng, cúi đầu, 
chỉ thỉnh thoảng mới đưa mắt nhìn những bàn 
tay đang xoay xoay chiếc kéo, rồi lại tiếp tục im 
lặng đi trong phòng với vẻ mặt của một người 
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đang cố nhớ lại điều gì đó. 

Chỉ huy khẩu đội là một người kbá phục 
phịch, có một mảng hói lớn ở đỉnh đầu, ria mép 
rậm rủ xuống che lấp cả miệng, cặp mắt nâu to 
dịu dàng. Bàn tay ông sạch, đẹp và mập mạp, chân 
ông đi chữ bát, bước đi đầy tin tưởng và hơi khệnh 
khang, điều này chứng tô chỉ huy khẩu đội không 
phải là một người rut rè. 

Ông dừng lại trước mặt viên chánh quản và nói: 

- Này, từ ngày mai phải cho thêm ngựa kéo 
đạn pháo mỗi con một gắc-nơdt) thóc nhé, kẻo không 
ngựa của ta gầy quá. Cậu nghĩ sao ? 

- Bầm có thể thêm được ạa, thưa đại nhân! Hiện 
nay lúa kiều mạch ngày càng rẻ, - viên chánh quần 
đáp, ngọ nguậy các ngón tay, bàn tay anh ta để 
dọc theo nẹp quần, nhưng rõ ràng tay của anh 
ta cứ thích làm động tác để hỗ trợ câu chuyện. 
- Bẩm đại nhân, lại còn anh lính Phransúk chuyên 
lo cung cấp thức ăn cho ngựa ở trạm quân lương 
hôm qua viết thư báo cho tôi biết rằng chúng ta 
phải mua ngay trục xe ở đấy, người ta nói rẻ lắm. 
Vậy đại nhãn lệnh cho như thế nào ạ? 

- Mua chứ : hắn đã cầm sẵn tiền mà, - rồi 
chỉ huy khẩu đội lại tản bộ trong phòng. - Thế 


* Gắc-nơ - một đơn vị thể tích của nước Nga cổ xưa, bằng 3,28 lít, 
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đồ đạc của anh đâu ? - ông bất chợt hỏi Vlađimia 
khi dừng lại trước mặt chú. 

Chú bé Vlađimia khốn khổ bị ám ảnh bởi ý 
nghĩ rằng chú là một thằng hèn, đến nỗi qua mỗi 
ánh mắt, môi lời nói, chú đều thấy tự khinh mình 
như khinh một thằng hèn thảm hại. Chú tưởng 
như chỉ huy khẩu đội đã hiểu rõ nôi lòng thầm 
kín của chú và đang chế giễu chú. Chú bối rối 
trả lời răng đồ đạc của chú còn ở để ở phố Grápxkaia 
và anh chú đã hứa mai sẽ đưa lại cho chú. 

Nhưng viên trung tá không nghe chú nói hết, 
ông quay lại hỏi viên chánh quản : 

- Ta nên xếp chuẩn uý ở đâu nhỉ ? 

- Chuẩn uý ấy a ? - viên chánh quản nói, đảo 
mắt nhìn Vlađimia thật nhanh khiến chú càng 
bối rối. Cái nhìn đó tưa hồ như một câu hỏi : "Cái 
anh chuẩn uý này là người như thế nào nhỉ và 
có nên mất công xếp cho anh ta một chỗ nào đó 
không ?" - Dạ thưa đại nhân có thể xếp cho ngài 
đây ở cùng phòng với thượng uý ở tầng dưới ạ, - 
viên chánh quản tiếp tục nói, sau khi suy nghĩ 
một lát, - hiện nay thượng uý đang ở trên pháo 
đài, vì thế giường của ông ấy bỏ trống ạ. 

- Bây giờ như thế đã được chưa nhỉ 2? - chỉ 
huy khẩu đội nói. - Tôi chắc anh đã mệt, ngày 
mai chúng tôi sẽ thu xếp ổn hơn. 
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Vlađdimia đứng dậy và cúi chào. 

- Ảnh có dùng trà không ? - chỉ huy khẩu đội 
nói khi Vlađimia đã bước tới gần cửa ra vào. - 
Có thể bảo đặt ấm xa-mô-va. 

V]ađimia cúi chào và bước ra khỏi phòng. Người 
cần vụ của đại tá dân chú xuống tầng dưới và 
đưa vào một căn phòng trần trụi, bẩn thiu, trong 
đó ngốn ngang các thứ linh tỉnh và có một chiếc 
giường sắt không chăn không đệm. Một người nào 
đó mặc áo sơ-mi màu hồng, đang nằm ngủ trên 
giường, chiếc áo choàng to sụ đắp trên mình. 

Vlađimia tưởng đó là một người lính : 

- Piết Nhikôlaiêvích ! - anh cần vụ vừa nói 
vừa lay vai người đang ngủ. - Ông chuẩn uý sẽ 
năm đây... Đây là một học sinh sĩ quan của đơn 
vị ta, - anh nói thêm với V]lađimia. 

- Chà, xin ông đừng lo ! - Vlađimia nói. Nhưng 
anh học sinh sĩ quan - một anh chàng có đáng 
người cao lớn, chắc nịch, đẹp, nhưng thật đần độn, 
vùng dậy khỏi giường, khoác áo choàng và hình 
như chưa thật tỉnh ngủ lắm, bước ra khỏi phòng. 

- Không sao, tôi sẽ ngu ngoài sân, - anh ta 
lầm bẩm. 
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Khi còn lại một mình với những suy nghĩ riêng 
tư, cảm xúc đầu tiên của Vlađimia là sự kinh 
tớm cái trạng thái hoang mang rầu rï của tâm 
hồn mình. Chú muốn ngủ để quên hết mọi cái 
xung quanh và chủ yếu là quên ngay chính mình. 
Chú tắt nến, leo lên giường năm, cởi áo choàng, 
trùm kín đầu để khỏi sợ bóng tối, vì từ bé chú 
đã có cái tật ấy. Nhưng bất chợt một ý nghĩ ập 
đến với chú : một quả đạn trái phá sẽ bay tới, 
xuyên thúng mái nhà và giết chêt chú. Chú giỏng 
tai nghe ngóng : trên đầu chú, tiếng bước chân 
của chỉ huy khẩu đội vang lên thình thịch. 

"Và chăng nếu đạn bay tới, - chú nghĩ bụng, - 
thì trước tiên nó giết người ở tầng trên, rồi sau 
đó mới đến mình. Ít ra cũng không phải chỉ có 
mình bị giết." Ý nghĩ đó khiến chú hơi yên tâm 
và chú bắt đầu thiu thiu ngủ. "Thế ngộ nhỡ đêm 
nay bồng nhiên quân Pháp chiếm được Xêvaxtôpôn 
và chúng ùa đến đây thì sao ? Minh sẽ tự vệ bằng 
cách nào? ” Chú lại vùng dậy và ởđi đi lại lại trong 
phòng. Lòng khiếp sợ nỗi hiểm nguy có thể xảy 
ra lấn át nỗi khiếp sợ bí ẩn trước bóng tối. Ngoài 
chiếc yên ngựa và âm xa-mô-va, trong phòng chả 
còn vật gì cứng nữa. "Minh là một thăng đê tiện, 
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một thăng hèn, một thăng hèn khốn khiếp!" Chú 
chợt nghĩ và lại rơi vào tâm trạng nặng nề của 
sự khinh bỉ, kinh tớm ngay cả bản thân mình. 
Chú lại đi nằm và cố gắng không nghi ngợi. Lúc 
ây những ân tượng trong ngày bất giác ùa vào 
trí tưởng tượng của chú đưới tiếng pháo kích không 
ngừng làm rung chuyển chiếc cửa kính duy nhất 
trong căn buồng của chú và nhắc chú nhớ tới nỗi 
hiểm nguy : khi thì chú tưởng như trông thấy thương 
binh và máu me, khi thì nhìn thấy đạn trái phá 
với các mảnh đạn bay vào phòng, khi thì thấy 
cô y tá xinh đẹp giàu lòng nhân từ băng bó cho 
chú đang hấp hối, và khóc thương chú, khi thì 
thấy mẹ chú đưa tiễn ở huyện ly, mắt đâm lệ, 
cầu nguyên nhiệt thành trước ảnh thánh vô cùng 
mầu nhiệm. Và chú lại tưởng như không thế nào 
ngủ được. Nhưng bỗng nhiên chú chợt nghi tới 
thượng đế toàn năng nhần từ, người có thể làm 
được hết thầy và nghe thấu mọi lời cầu nguyện. 
Chú quỳ xuông, đưa tay làm dấu như người ta 
đã dạy chú cầu nguyện từ thời thơ âu. Cử chỉ 
này bông đưa chú tới một cảm xúc dễ chịu đã 
bị lãng quên từ lâu. 

“Lay Chúa, nêu như con phải chết, phải bị huỷ 
diệt, thì xin Chúa hãy mau chóng ra tay. Nhưng 
nếu như cần phải có lòng dũng cảm, trí kiên cường 
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mà con còn thiếu, thì xin Chúa hãy ban cho con, 
hãy giải thoát cho con khỏi nỗi hổ nhục mà con 
không thể chịu đựng nối, Chúa hãy bày cho con 
cách làm thế nào để có thể làm tròn ý Chúa'. 

Cái tâm hồn trẻ thơ, sợ sệt nông cạn của chú 
bông trở nên dày dạn, bừng sáng lên và cảm nhận 
thấy những chân trời mới rộng mở, rang rỡ. Trong 
khoảng thời gian ngắn ngủi, cảm xúc dê chịu ấy 
đã đem tới cho chú biết bao cảm nghĩ, và ngay 
sau đó chú ngủ thiếp đi, bình thần và vô tư lự 
trong tiếng súng tiếp tục ầm vang và tiếng cửa 
kính rung bần bật. 

Ôi Chúa cao cả ! Chỉ một mình Người nghe 
thấu và am hiểu những lời nguyện cầu tuyệt vọng, 
giản đị, nhưng nồng nhiệt của sự đốt nát, đau 
khổ, hối hận mơ hồ, những lời nguyện cầu từ nơi 
khủng khiếp của thần chết này vọng tới tai Người. 
Người hiểu thấu từ viên tướng, một giây trước 
đó còn mơ tưởng tới bứa ăn sáng và huân chương 
thánh Ghêorghi đeo trên cổ, nhưng đây khiếp sợ 
khi cảm thây Người đang tiến lại gần, cho tới anh 
lính rã rời, đói khát, mình đầy chấy rận, nằm lăn 
lóc trên mặt nền trần trụ! của khẩu đội Nhikôialép 
đang cầu xin Người mau chóng ban cho anh ta 
phần thưởng mà anh ta đã linh cảm thấy một 
cách vô ý thức để bù lại tất cả những đau khổ 
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không đáng phải chịu đựng của mình! Phải, Người 
lắng nghe không mệt mỏi lời cầu nguyện của những 
đứa con Người, Người phái vị thiên thần an ủi 
xuống với họ ở khắp mọi nơi để đem tới cho tâm 
hồn họ lòng nhãn nại, ý thức về bổn phận và niềm 
vui hy vọng. 
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Kôdentxốp-anh gặp một người lính thuộc trung 
đoàn mình ở trên phố và cùng anh ta đi thẳng 
đến pháo đài năm. 

- XIn ngài hãy đi sát vào tường ! - anh lĩnh nói. 

- ại sao 2? 

- Nguy hiểm đây, thưa quan lớn. Kìa nó đang 
bay ngang qua đầu, - anh lính nói, lắng nghe tiếng 
quả đạn rít và rơi xuống nên đất khô ở mé bên 
kia phố. 

Kôdentxốp không nghe theo lời người lính, anh 
phấn khởi đi ngay giửa lòng đường. 

Lại vẫn những đường phố ấy, vẫn những tia 
chớp lửa ấy, thậm chí còn dày đặc hơn, vẫn những 
tiếng súng, tiếng rên la, những cuộc gặp gỡ thương 
binh ấy, vẫn những khẩu đội, những luỹ đất, giao 
thông hào ấy, như hồi mùa xuân khi anh ở Xêva- 
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xtôpôn. Nhưng không hiểu sao giờ đây tất cả những 
cái đó trông ảo não, đồng thời kiên nghị hơn : 
nhà bị thủng nhiều hơn, trên các khung cửa số 
không còn le lói anh đèn, trừ ngôi nhà của Kusin 
dùng làm bệnh viện, không thấy bóng một người 
phu nữ. Tất cả giờ đây không còn mang tính chất 
quen thuộc và vô tư lự như trước kia mà bị một 
nôi buồn của sự chờ đợi nặng nề, mệt mỏi và 
căng thẳng bao phủ. 

Giao thông hào cuối cùng đây rồi và đây là 
giọng nói của chú lĩnh thuộc trung đoản P., chú 
đã nhận ra người chỉ huy đại đội của minh trước 
đây, kia là tiểu đoàn ba khuất trong bóng tối, nép 
mình bên tường, thỉnh thoảng bị lửa đạn chiếu 
sáng chớp nhoáng và lộ ra qua tiếng nói chuyện 
thật khẽ và tiếng súng ống lách cách. 

- Chỉ huy trung đoàn đâu 2 - Kôdentxốp hỏi. 

- Ở trong hầm ngầm của lính thuỷ, thưa quan 
lớn ! - chú linh tận tuy đáp. - Tôi xin dân ngài đi. 

Chú lính dân Kôdentxốp đi từ giao thông hào 
này đến giao thông hào khác, rồi cả hai tới một 
ngách nhỏ trong giao thông hào. Một thuỷ thủ ngồi 
trong ngách hút ống điếu. Sau lưng anh là một 
cánh cửa, ánh sáng lọt ra qua các khe cửa đó. 


- Có thể vào được không ? 
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- Tôi đi báo cáo ngay đây... - Và anh thuỷ thủ 
bước vào sau cửa. 

Hai giọng nói vang lên sau cánh cửa : 

- Nếu nước Phổ vẫn còn giữ thái độ trung lập, - 
một giọng nói, - thì nước Áo cũng... 

- Nước Áo làm sao, khi các dân tộc Xlavơ..., - 
một giọng khác nói. - Được, mời vào. 

Kôdentxốp chưa bao giờ đến hầm ngầm này. 
Anh sững sờ trước vẻ sang trọng của căn hầm. 
Sàn gô, cửa ra vào có bình phong che. Hai chiếc 
giường kê sát tường, một bức ảnh thánh lớn, khung 
thếp vàng, vẽ hình Đức Mẹ treo ở một góc, phía 
trước bức ảnh thánh có thắp một ngọn đèn nhỏ 
màu hồng. Một thuỷ thủ mặc nguyên cả quần áo 
đang nằm ngủ trên giường, chỉ huy mới của trung 
đoàn và s1 quan phụ tá ngồi nói chuyện trên chiếc 
giường kia, trên chiếc bàn cạnh đó có đặt hai chai 
rượu vang mới mở. Tuy Kôdentxôp đâu có phải 
là kẻ hèn nhát và đứt khoát anh chăng hề có lỗi 
trước chính phủ cũng như trước chỉ huy trung đoàn, 
anh vân cảm thấy rụt rè và gân cốt đầu gôi anh 
run lên khi trông thấy viên đại tá mới đảy con 
là bạn cua anh : viên đại tá này đã đứng lên va 
nghe anh nói một cách kiêu hãnh quá. Thêm nửa, 
viên sĩ quan phụ tá vẫn ngồi, bộ dạng và cặp mất 
của anh ta làm Kêôdentxốp bôi rếi, bộ dạng đó như 
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muốn nói : “Tôi chỉ là bạn vị chỉ huy trung đoàn 
của anh thôi. Anh không đến trình diện với tôi 
và tôi không thể cũng như không muốn đòi hỏi 
ở anh một sự trọng thị nào cả”. “La lùng thật, 
Kôdentxốp nghĩ, khi nhìn vị chỉ huy của mình, - 
anh ấy tiếp nhận trung đoàn chỉ có bảy tuần lẽ, 
ấy thế mà mọi thứ xung quanh anh ấy, từ áo 
quần, tư thế đến cách nhìn đều toát ra uy lực 
cúa một vị chỉ huy trung đoàn. Ủy lực này không 
chỉ dựa trên tuổi tác, thâm niên phục vụ và tài 
năng quân sự mà chú yêu dựa vào sự giàu có của 
chỉ huy trung đoàn. Cách đây không lâu chính 
anh chàng Batơrisép này còn đùa cợt với bọn mình, 
mặc hàng mấy tuần liền chiếc áo sơ-mi bằng vải 
bông không bắt bẩn và ăn một mình, chăng mời 
mọc ai, món thịt băm với món varênIki (42) muôn 
thuở ! Còn bây giờ ? Áo sơ-mi bằng vải phíp Hà 
Lan lộ ra dưới chiếc áo đuôi én bằng dạ có tay 
áo rộng, trong tay là điếu thuốc lá loại mười rúp, 
trên bàn để chai rượu vang đồ la-phít giá sáu rúp, 
tất cá những thứ này đều do viên sĩ quan quân 
nhu mua hộ theo giá đắt kinh khúng ở Ximphê- 
rôpôn. Và cái vẻ kiêu hãnh lạnh lùng thể hiện 
qua ánh mắt của anh chàng quý tộc giàu có đó 
như muốn nói với anh: tuy tôi là bạn đồng ngũ 
của cậu vì tôi là chỉ huy trung đoàn thuộc trường 
phái mới, nhưng cậu chớ quên rằng lương cậu chỉ 
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có trăm tám chục rúp một năm, còn tôi đã từng 
năm hàng vạn trong tay và cậu hãy tin rằng tôi 
biết chắc cậu săn sàng hiến nửa đời mình chỉ để 
được ở vào địa vị tô. 

- Anh điều trị hơi lâu, - viên đại tá lạnh lùng 
nhìn Kôdentxốp nói. 

- Thưa đại tá, tôi bị ốm, đến bây giờ vết thương 
vẫn chưa lành hăn. | 

- Thế thì anh về làm gì cho uống công, - đại 
tá nói, cặp mắt ngờ vực nhìn thân hình chắc nịch 
của Kôdentxốp. - Tuy nhiên anh có thể hoàn thành 
công vụ được chứ ? 

- Nhât định được chứ a ! 

- Thế thì tôi rất vui mừng, anh aạ. Vậy anh 
hãy chỉ huy đại đội chín, đơn vị cũ của anh, thay 
cho chuẩn uý Daitxép. Anh sẽ nhận được mệnh 
lệnh ngay bây giờ. 

- Xin tuân lệnh. 

- Khi tới đó, phiên anh bảo viên sĩ quan phụ 
tá của trung đoàn về gặp tôi nhé, - chỉ huy trung 
đoàn nói, rồi ông khẽ nghiêng mình chào để tỏ 
cho thấy cuộc tiếp xúc đã chấm dứt. 

Ra khỏi hầm ngầm, Kôdetxốp lẩm bẩm mấy 
lần điều gì đó và nhún nhún vai tựa hồ như bị 
đau, anh cảm thấy sượng sùng và bực bội, không 
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phái bực bội vơi viên chỉ huy trung đoàn (chả có 
lý do gì để bực anh ta), mà bực bội với chính bản 
thân mình và dường như anh bất mãn với mọi 
thứ xung quanh. Cũng như mọi quan hệ pháp lý, 
kỷ luật và điều kiện thể hiện nó - sự phục tùng 
của cấp dưới đối với cấp trên - chỉ dễ chịu khi, 
ngoài ý thức của hai phía thừa nhận sự cần thiết 
phải có nó, kỷ luật dựa trên sự thừa nhận từ cấp 
đưới cái ưu thế về mặt kinh nghiệm, về tài năng 
quân sự, hoặc thậm chí về đạo đức vẹn toàn của 
cấp trên. Ngược lại, như thường hay xảy ra ở nước 
ta, khi kỷ luật dựa trên sự ngâu nhiên hay nguyên 
tắc tiền tài, thì bao giờ nó cũng chuyển thành một 
mặt là lối làm bộ làm tịch và mặt kia là sự bực 
bội và đô ky ngấm ngầm. Và đáng lẽ có ảnh hướng 
hữu ích trong việc liên kết quần chúng thành một 
khối, kỷ luật sẽ gây ra tác động hoàn toàn trái 
ngược. Người nào không cảm thấy bản thân mình 
có sức mạnh của phẩm giá bên trong khiến người 
ta kính trọng, người đó bất giác sẽ sợ sự gắn gủi 
cấp dưới và sẽ cỏ gắng dùng vẻ quan trọng bề 
ngoài để tránh sự phê phán mình. Những người 
cấp dưới nhìn thấy độc có cái bề ngoài xúc phạm 
đối với bọ này - phần lớn cái bề ngoài ãy là bất 
công đối với họ - sẽ cho rằng đăng sau cái bề ngoài 
này chả có gì là tốt đẹp cả. 
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Trước khi đến với các s1 quan của mình, Kôden- 
txốp tới chào hỏi anh em trong đại đội và xem 
xét nơi đại đội đóng quân. Những chiến luy đắp 
bằng nhiều sọt đất, những giao thông hào ngoăän 
ngoèo, những cỗ súng đại bác mà anh đi ngang 
qua, thậm chí cả những mảnh đạn và những viên 
đạn trái phá mà anh vấp phải dọc đường ởi, tất 
cả nhứng cái đó, không ngừng được lửa đạn chiếu 
sáng, đều quen thuộc đối với anh. Tất cả những 
cái đó đã hăn sâu trong ký ức anh ba tháng trước 
đây, khi mà anh đã phải trải qua suốt hai tuần 
lễ, sống bế tắc trên pháo đài này. Tuy trong hồi 
ức đó có nhiều điều khủng khiếp, nhưng xen lẫn 
vào đó vẫn có cái gì kỳ thú của quá khứ, và anh 
sung sướng nhận ra những địa điểm và cảnh vật 
quen thuộc, tựa hồ như hai tuần lễ sống ở đây 
rất thú vị. Đại đội anh bố trí dọc theo bức tường 
phòng ngự dân tới pháo đài sáu. 

Kôdentxốp bước xuống chiếc hầm dài, chỗ cửa 
vào hoàn toàn lộ thiên, nơi đại đội chín đóng quân, 
như người ta bảo với anh. Trong hầm ngầm chật 
ních đến mức không còn chỗ mà đặt chân : binh 
lính ngồi đầy đến tận cửa ra vào. Một ngọn nến 
mỡ cong queo do một người lính nằm cầm trong 
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Lay soi sáng một góc hầm. Một chú linh kbác đang 
đánh vần đẻ đọc một cuốn sách gì đó, ghé sách 
vào sát ngọn nến. Từ trong bóng tối lờ mờ của 
hầm ngầm hôi hám, những mái đầu nghến lên 
khao khát nghe đọc sách. Đó là cuỗn sách học vỡ 
lòng và khi bước vào hầm ngầm, Kôdentxốp nghe 
đọc đoan sau đây 


- "Nôi sơ... chêt là một tình... cảm bẩm sinh 
Của con... người. 

- Khêu ngọn nên lên tí, - một giọng nói. - Sách 
tuyệt đây. 

- “Chúa Trời... của tôi..." - anh lính đọc tiếp. 

Khi nghe tiêng Kôdentxốp hỏi viên chánh quản, 
người đọc sách ngừng bặt, anh em bình linh băt 
đâu cựa quậy, ho, xi mũi như thường xảy ra sau 
một hôi lâu cố giữ im lặng. Viên chánh quản cài 
khuy áo quân phục, vươn dậy từ chỗ gần đám đọc 
sách, bước qua và dâm cả lên những căng chân 
không còn biết thu vào đầu, để ra đón viên sĩ quan. 

- Chào anh bạn ! Toàn đại đội ta đây à ? 

- Xin chúc mừng quan lớn đã trở về ! - viên 
chánh quan đáp, vui vẻ và thán ái nhìn Kôden- 
txốp. - Sức khoẻ quan lớn đã hồi phục rồi chứ 
a ? Cũng là nhờ ơn Chúa ! Kẻo thiếu ngài chúng 
tôi đâm buồn. 
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Ta thấy ngay là Kõdentxốp được đại đội yêu mến. 

Trong đáy hầm vang lên nhiều giọng nói báo 
tin cho nhau : "Đại đội trưởng cũ trở lại đây mà, 
ông ây đã bị thương, Kôdentxốp Mikhain Xêmô- 
nôvích đấy" v.v.. Một vài người thậm chí còn xán 
lại gần anh, anh lính đánh trông chào hỏi anh. 

- Chào Ôbantsúc ! - Kôdentxốp nói. - Nguyên 
vẹn không ? Khỏe cả chứ anh em } - anh cất cao 
ØðlỌng, nói. 

- Xin chúc mừng quan lớn Ì - mọi người trong 
hầm ngầm đồng thanh nói. 

- Anh em sống thế nào 2 

- Thưa quan lớn, tệ lắm ạ, thăng Pháp thắng 
thể, nó chơi xỏ lá : cứ từ chiến hào nã ra rât khiếp, 
chứ không thò mặt ra cánh đồng. 

- Có lẽ nhờ Chúa tôi sẽ có cái may mắn được 
nhìn thấy chúng nó ló mặt ra cánh đồng đấy, 
anh em ạ ! - Kôdentxốp nói. - Đây đâu phải là 
lần đầu, tôi và anh em sẽ choáng cho chúng nó 
mọt trận. 

- Chúng tôi sẽ gắng sức, thưa quan lớn ! - một 
Vải gØlọng niÓI, 

- Bẩm quan, chúng nó cũng gan dạ đây, gan 
da khiếp ây chứ ! - anh lính đánh trống nói nhỏ, 
nhưng đủ nghe, hướng về một người lính khác 
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hình như để chứng tổ lời nói của chỉ huy đại 
đội là đúng và để thuyết phục người lính kia rằng 
điều đó chả có gì để huênh hoarg cũng như ba 
láp cả. 

Chia tay những người lính xong, Kôdentxốp 
đến doanh trại ở tuyến phòng ngự gặp các sĩ quan 
đồng đội. 
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Trong căn phòng lớn của doanh trại dày đặc 
nhũng người: các sĩ quan hãi quân, pháo bình và 
bộ binh. Một số đã đi ngủ, một số khác ngồi trên 
một chiếc hòm và chiếc giá súng đại bác trò chuyện, 
nhóm thứ ba đông nhất và ồn ào nhất, họ ngồi 
lên ha: chiếc áo khoác trải ngay trên sàn, uống 
bia và chơi bài. 

- A ! Kôdentxốp, Kôdentxốp, hay quá cậu đã 
về, cử thật! Vết thương thế nào ? - nhiều giọng 
nói vang lên từ khắp các phía. Và ở đây rõ ràng 
là mọi người củng yêu quý anh và vui mừng khi 
thấy anh trở về. 

Kôdentxốp bắt tay anh em quen biết, rồi nhập 
vào tốp người ôn ào gồm nấy sĩ quan đang chơi 
bài, Trong số này có những người quen của anh. 
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Một anh chàng đẹp trai, tóc đen, gây còm, múi 
dài khô đét, bộ ria rậm, mọc tràn ra cả ma, cầm 
cái bằng những ngón tay xương xẩu, trên một ngón 
đeo chiếc nhân lớn băng vàng có khác biểu tượng. 
Anh ta xỉa bài thăng và cấu thả, dường như đang 
xúc động vì một điêu gì đấy và chỉ muốn làm ra 
vẻ cấu thả thế thôi. Một thiêu tá tóc bạc nằm 
chống khuẻu tay gần anh ta ở phía bên phải. Ông 
này đã uống khá nhiều bia, và với vẻ giả bộ phóớt 
đời ông ta đặt mỗi ván năm mươi eô-pếch và hề 
thua là thanh toán ngay. Ngồi xốm bên tay trái 
nhà cái là một chàng sĩ quan nhỏ nhắn mặt mày 
đỏ lựng, nhê nhại mồ hôi, gượng cười và đùa cợt 
khi người ta quật các quân bài của anh ta, một 
tay anh ta không ngừng ngọ nguậy trong túi quần 
rông tuếch. Anh này đặt nhiều tiền, nhưng rõ rằng 
không phải là tiền mặt, điều này làm cho anh 
chàng đẹp trai tóc đen bực minh. Một sĩ quan đầu 
hói, gầy gò, da tái nhợt và không có ria mép, cái 
miệng dữ tợn rất rộng, cảm một nắm giấy bạc 
to trong tay, đi lại ở trong phòng. Anh ta luôn 
đặt toàn bộ số tiền có trong tay vào ván bài và 
đã được bạc. 

Kôdentxốp uống rượu vôt-ka, rồi ngồi vào bên 
cạnh những người chơi bài. 


- Đặt tiền chơi đi, Mikhain Xêmlônôvích 
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người cầm cái bảo anh. - Tôi chắc là anh đem 
theo vô khối tiền. 

- Đào đâu ra tiền 2 Trái lại, tôi đã tiêu đến 
xu cuối cùng ở thành phố roi 

- Thôi đi ! Chãc anh đã trần được một tay nào 
đó ở Ximphêrôpôn rồi chứ. 

- Thú thực còn í£ lắm, - Kàdentxốp nói, nhưng 
hình như anh lại không muốn để người ta tin 
mình, anh cới khuy áo và cầm lên tay mấy quân 
bai củ. 

- Thử tí xem, biết đâu đấy ! Anh biết là nhiều 
khi muôi đốt cũng khá đau đấy. Chỉ có điều là 
phải uống một tí cho mạnh dạn lên. 

Và chỉ trong khoảng thời gian ngăn ngúi sau 
khi đã uống thêm ba ly nhỏ rượu vốt-ka và vài 
cóc bia nửa, anh đã hoàn toàn nhập cuộc với đám 
người ở đây, nghia là cảm thấy mình như chơi 
vơi trong sương mù, lãng quên hiện thực và anh 
đã thua sạch cả ba rúp cuối của mình. 

Viên sĩ quan nhỏ bé mặt đâm mồ hôi phải ghi 
nợ một trầm rưới rúp. 

- Đúng là mình không may rồi, - anh ta nói, 
uể oải chuẩn bị ván bài mới, 

- Phiên anh chuyển tiền cho tôi, - nhà cái nói 
với anh ta, tạm dừng cầm cái và nhìn anh. 
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- Anh làm ơn để cho đến mai tôi sẽ trả, - viên 
sĩ quan mồ hôi nhề nhai vừa đáp vừa đứng dây 
và ra sức khua tay trong chiếc túi rông tuếch. 

- Hừm Ì - nhà cái càu nhàu, vựa chia nốt bài 
vừa hăn học quay ngang quay đọc. - Tuy nhiên 
không nên chơi kiểu đó, - anh ta đặt bài xuống 
nói, - tôi chịu. Không nên chơi kiểu đó, Dakharơ 
lvanôvích, chứng mình chơi tiền mặt, chử có chơi 
chị nợ đâu. 

- Thế ra anh nghi ngờ tôi à ? Kỳ quặc thật ! 

- Anh bảo tôi nhận tiền từ a1 đây ? - viên thiếu 
tá lầm bẩm, lúc ấy đã say khướt, ông ta được đâu 
khoảng tám rúp. - Tôi đã trả hơn hai chục rúp, 
lúc được lại chả nhận được xu nào. 

- Tôi lãy đâu ra mà trả, - nhà cái nói, - khi 
trên bàn không có tiền 2 

- Tôi biết đâu được † - thiếu tá gào lên và đứng 
dậy. - Tôi chơi với các ông, những người tử tế, 
chứ có chơi với họ đầu. 

Viên sĩ quan mồ hôi nhê nhại bông nổi cáu: 

- Tôi nói là mai tôi sẽ trả, tại sao các anh dám 
nói láo về tôi? | 

- Tôi thích thì tôi nói! Những người tử tê không 
làm như vậy, anh rõ chưa ! - thiếu tá lại gảo lên. 

- Thôi đủ rồi Phêđor Phêđôrôvích ! - Mọi người 


198 


cùng nói, níu viên thiếu tá lại. - Ông cứ mặc 
hắn! 

Nhưng viên thiếu tá hình như chỉ đợi người 
ta cầu xin mình bớt giận để nổi khùng lên thật 
sự. Ông ta bỗng chồm lên và láo đảo xông về phía 
viên sĩ quan mồ hôi nhễ nhại. 

- Tôi nói láo hả? Ai cao tuổi hơn anh, ai đã 
phụng sự Nga hoàng của mình suốt hai mươi năm, 
nói láo à ? Anh là đồ con nít ! Đồ đê tiện ! - ông 
bông rít lên, ngày càng hăng lên trước tiếng la 
hét của chính minh. 

Nhưng chúng ta mau chóng ha màn trước cảnh 
tượng quá đôi não lòng này. Ngày mai, có thể là 
ngày hôm nay, mỗi người trong bọn họ sẽ vui vẻ 
và kiêu hãnh tiến lên giáp mặt với thân chết và 
họ sẽ chết một cách cứng cỏi, bình thần. Nhưng 
trong những hoàn cảnh thiếu tất cả tình người, 
tuyệt vọng không lối thoát, những hoàn cảnh làm 
cho ngay cả trí tưởng tượng lạnh lùng nhất phải 
khiếp sợ, niềm vui duy nhất của cuộc sống là quên 
lãng, là thủ tiêu ý thức về sự vật. Trong đáy lòng 
mỗi người vân có tia lửa cao thượng, nó sẽ biến 
họ thành anh hùng. Những tía lửa đó, không phải 
lúc nào cũng cháy sáng, vào phút giây bât hạnh 
nó sẽ bùng lên thành ngọn lứa và soi sáng những 
sự nghiệp vĩ đại. 


L9Ợ 
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Ngày hôm sau cuộc phao kích vân tiếp tục 
manh liệt như vậy. Vào quãng mười một giờ sáng, 
Vladimia Kôdentxôp ngồi trong nhóm các sĩ quan 
cúa khấu đội và đã kịp làm quen đói chút với 
họ. Chú nhìn các khuôn ruật mới, quan sát, hỏi 
han và kế chuyện. Cuộc trò chuyện nhã nhặn 
thiên về sách vở của các sĩ quan pháo bình khiến 
chú vui thích và kính trọng họ. Các sĩ quan cũng 
mên vẻ ngây thơ và bẽên lẽn của Vlađdimia. Viên 
sĩ quan kỳ cựu nhất trong khẩu đội, một viên 
đại uý người tâm thước, tóc hung hung đỏ, cỏ 
một món (óc rú trước trán và mái tóc rất trơn 
ở thái dương, được đào tạo theo truyền thống củ 
của pháo binh, biết khiêu vũ cùng các phu nhân 
và hình như cũng có học thức. Ông hỏi han V]ađimia 
về những hiểu biết của chú về pháo binh, về những 
phát mình mới, âu yếm đùa cợt sự trẻ trung và 
khuôn mặt đẹp của chú, nói chung ông đối xử 
với chú như người cha với con, khiến V]lađimia 
thây rất vui vẻ, thoải mái. Thiếu uý Điađenkô, 
một sĩ quan trẻ có mái tóc bù xù, nói giọng kraIna, 
vận chiếc áo choàng đã rách, tuy vậy hay nói 
rất to, cứ động số sàng và luôn luôn tìm địp gây 
ra những cuộc tranh cãi nảy lửa về một vấn đề 
g1 đó. Vlađimia ván thấy mến anh ta vì qua cái 
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bề ngoài thô lô của anh, chú nhận thấy đây là 
một con người rất tôt và vô càng đôn hậu. Điađenkô 
luôn luân giúp đờ Vlađimìa và chứng mình cho 
chủ thấy răng tất cả các khẩu pháo ở Xévaxtôpôn 
đều đặt sai quy cách. Vilađimia chỉ không thích 
trung uý Tsernôvitxkl, con người có cặp lông mày 
nhướn cao, tuy ông ta lễ độ hơn hết thảy, vận 
áo đuôi én khá sạch, tuy không mới nhưng được 
và víu cần thận và để lộ chiếc dây chuyền nhỏ 
băng vàng đeo đồng hồ trên nền áo gi-Ìlê bằng 
xa-tanh. Ông cứ luôn miêng hỏi chú xem Sa hoàng 
và tổng trưởng chiên tranh đang làm gì và kế 
cho chú nghe với niềm phấn khởi thiếu tự nhiên 
về những chiến công dũng cảm ở Xêvaxtôpôn, phàn 
nàn răng Ít gặp những hảnh động yêu nước và 
chê trách những mệnh lệnh mà ông cho là thiêu 
khôn ngoan v.v.. Nói chung ông tỏ ra là người 
hiểu biết nhiều, có trí tuệ và có những tình cảm 
cac thượng, nhưng chãng hiểu sao Vlađimia vẫn 
cảm thấy như tât cả những cái đó có vẻ khuôn 
sáo và thiếu tư nhiên. Cái chính là chú nhân 
thấy rằng các sĩ quan khác hầu như không nói 
chuyện với Tsernôvi(xkI. Anh học sinh sĩ quan 
Vlangơ người bị chú đánh thức hồi tối qua, củng 
có mặt ở đây. Anh ta không nói gì, khiêm tôn 
ngồi ở một góc, cười vang khi có chuyện gì đó 
buồn cười, nhắc nhở khi có những chỉ tiết bị bỏ 
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quên, hay rót rượu vôt-ka và cuốn thuốc lá cho. 
tất cả các sĩ quan. Bính lính không hiểu sao thích 
đọc trệch họ anh thành họ của một cô gái là Vianga. 
Không rõ Vlangơ mê Vlađimia vì chú đối xử với 
anh ta một cách lịch thiệp nhã nhặn như với 
một sĩ quan, không xem thường anh ta như con 
nít hay do vẻ đẹp dễ thương cúa chú, chỉ biết 
là cặp mắt to ngây ngô, đôn hậu của anh ta không 
rời khỏi khuôn mặt người sĩ quan trẻ tuổi, anh 
ta đoán trước và lường trước được mọi ý thích 
của chú và lúc nào cũng ở trong trạng thái như 
mê mẩn đắm say khiến các sĩ quan rõ ràng là 
đã nhận thấy và cố nhiên đem ra làm trò cƯời. 

Thượng uý Kraút hết phiên trực ở pháo đài 
đã về nhập bọn với mọi người vào trước bữa ăn 
trưa. Đó là một sĩ quan sôi nổi, đẹp trai, tóc vàng, 
có bộ râu quai nón với cặp r1a mép rậm màu hung. 
Anh nói tiếng Nga rât giỏi, nhưng quá đúng và 
quá hoa mỹ đối với người Nga. Cách sông, cách 
làm việc của anh cũng giống như cách anh nói, 
anh hoàn thành tốt mọi công vụ, là một đồng đội 
xuât sắc, một người đáng tin cậy về mặt tiền nong. 
Nhưng đơn giản với tư cách là một con người, thì 
chính tất cả những cái quá tốt đẹp đó làm cho 
con người anh như còn thiếu một cái gì đó. Cũng 
như mọi người Nga gốc Đức, tương phản kỳ lạ 
với những người Đức lý tưởng ở Đức, anh là con 
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người hêt sức thực tiễn. 

- Kia, người anh hùng của chúng ta đã về l - 
viên đại uyý nói khi Kraút khua tay và khua đình 
thúc ngựa, vu1 vẻ bước vào phòng. - Phriđrích Krex- 
tianôvích, anh muôn uống trà hay vốt-ka. 

- Tôi đã sai dọn nước trà, - anh đáp. - Còn 
về khoản rượu ta có thể nhắp một chút cho sảng 
khoái tỉnh thần. Rât hân hạnh được làm quen, 
mong được anh yêu quý và chiêu cố, - anh ta vừa 
nói với Vlađimia vừa đứng dậy chào. - tôi là thượng 
uý Eraút. Viên hạ sĩ quan đã nói với tôi ở pháo 
đài rằng anh đến từ hôm qua. 

- Rât cám ơn anh đã cho tôi ngủ nhờ trên 
giường anh. 

- Anh ngủ ngon giấc chứ ? Vi một chiếc chân 
giường bị gãy và chả có ai sửa chữa cả, trong hoàn 
cảnh bị bao vây mà, thành ra cứ phải kê chèn. 

- Phiên trực của anh may mắn chư. - Đia- 
đenkô hỏi. 

- Không sao chỉ có con ngựa Xkvortxốp là gian 
truân. Hôm qua người ta đã sửa một bộ giá súng. 
Một chiếc càng pháo bị phá tan tành. 

Anh đứng dậy và đi đi lại lại, rõ ràng cả con 
người anh ta đang chỉm trong cảm giác dê chịu 
của một người vừa qua khỏi hiểm nguy. 


- Thê nào ĐÐĐmitơri Gavrilôvich, - anh vừa nói, 
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vừa lay đầu gối viên đại úy, - khỏe chứ, ông bạn? 
Việc để nghị thăng thưởng cúa anh đến đâu rồi. 
van bặt tin à 2 

- Chưa có tin tức gì cả. 

- Và sẽ chăng có ø1 đâu, - ĐiađenKô noi, - tới 
đã chứng mình cho anh thấy trước rồi mà. 

- Tại sao lại không có g1 3 

- Tại vì bản báo cáo tác chiến anh viết sai quy 
cách, 

- Chà, cái anh này, đồ gây sự, - Kraút nói, 
vu vẻ mim cười. - Một tay Ukraina chính công 
bướng bình. Dù có trở ngại ø1 đi nửa, anh cũng 
vân cứ được lên trung uý. 

- Không, chả được thăng đầu. 

- V]angơ này, đI lây hộ tôi chiếc Lầu thuốc một 
tí, nhớ nhồi thuốc vào nhé, - anh nói với cậu học 
sinh sĩ quan, cậu này lập tức chạy đi lây ngay. 

Kraút làm mọi người vui nhộn hăn lên, anh 
kể về trân pháo kích, hỏi han tình hình ở nhà 
lúc anh vắng mặt, trò chuyện với tất cá mọi người. 
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- Thế nào, anh đã thu xếp 0n thoa ở cho chúng 
Lôi rồi chứ 2 - Kraut hỏi Vlađimia. - Xin lôi, họ 
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tên anh là gì nhí? Anh củng biết đây, đây là thói 
quen ở chô pháo bình chúng tôi. Anh đã kiêm được 
ngựa cưới chưa ? 

- Chưa, - Vlađimia, - tôi chưa biết phải làm 
thế nào. Tôi đã nói với đại uý : Lôi không cö ngựa, 
tiền cũng không có nữa, chừng nào tôi chưa nhận 
được tiên đi đường va tiên chị cho việc mua có 
ngựa. Tôi vừa định hỏi xin chỉ huy khẩu đội cấp 
ngưa, nhưng lại sợ ông ấy từ chối. 

- Hỏi xin Apôlôn Xergâyêvích ây à 2 - anh ta 
chép miệng tỏ ý rất nghị ngờ và nhìn viên đại 
. jÝƒ giai đã de? 

- Nêu ông ây từ chôi thì củng chả sao đâu, - 
đại uý nói, - nói thật ra ở đây cũng chả cân ngựa 
để làm gì, ấy thế nhưng hôm nay tôi cũng cứ hỏi 
xin Xem sao. 

- Thế nào, có lẽ đai uý chưa biết rõ ông ãy 
thôi, - Điađenkô nói xen vào, - ông ấy sẽ từ chối 
nhiều việc khác, nhưng không đời nào từ chối chú 
này... anh muốn đánh cuộc không nào ?.. 

- Chà, ai chả biết anh cứ hay nói ngang. 

- Tôi nói ngang, vì tôi biết rằng ông ta keo 
kiệt về khoản khác cơ, chứ ngựa thì ông ấy sẽ 
cấp, bởi lẽ việc từ chối sẽ bất lợi. 

- Sao lại bất lợi một khi ông ây phải chị ở 
đây tám rúp tiền lúa kiều mạch cho mỗi con ngựa, - 
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Kraut nói. - Cái lợi của ông ta là không nuôi thêm 
một con ngựa thừa ! 

- Vlađ:imia Xâmlônôvích, anh hãy hỏi xin con 
Sáo đá ấy, ngựa tuyệt vời đây ! - Vlangơ quay 
trở lại mang tấu thuốc cho Kraút. 

- Cái con ngựa đã lăn xuông hào ở Xôrôki cùng 
với cậu ây hả, Vianga 2 - thượng uý cười vang. 

Điađenkô tiếp tục tranh cãi 

- Không, sao anh nói là nuôi mỗi con ngựa 
mất tám rúp tiền lúa kiều mạch, trong khi trên 
chứng từ ông ta khai những mười rúp rưỡi ; thế 
tất nhiên là không có lợi rồi. 

- Cứ làm như ông ta không còn được g1 nửa 
ấy! Anh mà là chỉ huy khẩu đội có lẽ anh sẽ không 
cho ngựa quay trở về thành phố nửa chắc Ì 

- Tôi mà là chỉ huy khẩu đội, thì ngựa của tôi 
mỗi ngày sẽ ăn hốn gắc-nơ lúa kiều mạch một con, 
anh bạn a. Tôi sẽ không kiếm chác đâu, đừng sợ. 

- Đống lâu với biết đêm dài, - thượng uý nói. - 
Anh rồi cũng sẽ kiếm chác, và lũ này, - ông chỉ vào 
Vlađimia nói thêm, - sau này nêu được chỉ huy 
khẩu đội, chúng nó cũng sẽ đút của thừa vào túi. 

- Phriđrích Krextianôvích này, tại sao ông lại 
cứ nghỉ răng họ muốn lợi dụng ? - Tsernôvitxki 
xen vào cải chuyện. - Có thể là họ giàu có: vậy 
họ lợi dụng để làm gì ? 
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- Không a, tôi... xin đại uý tha lỗi cho, - Vlađimia 
nói, đỏ tía đến tận mang tai, - tôi coi như thế 
là không cao thượng. 

- Hề hề ! Tội nghiệp anh ta làm sao ! - Kraút 
nói. - Lên tới đại uý anh sẽ đối giọng đấy. 

- Đăng nào củng thế thôi. Tôi chỉ nghĩ rằng 
nếu không phải tiền của tôi thì tôi không thể 
lấy được. 

- Còn tôi thì nói với anh thế này, chàng trai 
a, - thượng uý bắt đầu bằng một giọng nghiêm 
chỉnh hơn. - Anh có biết không, khi anh chỉ huy 
khẩu đội, nếu công việc thuận buôm xuôi gió, thì 
nhất định trong thời gian bình an củng còn được 
năm trăm rúp, và trong thời chiến, thì độ bảy 
tám nghip rúp chỉ riêng về khoản ngựa. Được 
thôi. Chi huy khẩu đội không dính vào chuyện 
cung cấp lương thực cho bình sĩ : từ lâu, trong 
pháo binh ta vân làm như thế. Nếu anh là tay 
quản lý tôi, anh chả còn được gì cả. Bây giờ anh 
còn phải chi tiêu trái với quy định về khoản tiền 
đóng móng ngựa là một (anh ta gập một ngón 
tay lại), về khoản thuốc men là hai (anh gập một 
ngón tay khác), về khoản phí tổn văn thư là ba, 
phải trả năm trăm cho mỗi con ngựa kéo pháo, 
còn giá quy định chính thức là năm mươi, đó 
là bôn. Anh phải thay cổ áo cho lính, trái với 
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quy định. phải lo việc ăn uông của cac sĩ quản, 
và tiên than tốn kém nhiêu. Nếu anh là chỉ huy 
khẩu đội anh phải sông cho đàng hoàng: phải 
săm chiếc xe ngựa, chiếc áo lông và mọi thứ lĩnh 
tình khác nưa.. Tất nhiên... 

- Ma cai chính là thẻ này, VladimJa XèêmHô- 
nôvich a, - viên đại uý từ nãy đến giờ vân im 
làng. nói chen vào, - anh thử hinh dung xern một 
củn người như tôi chẳng hạn, phục vụ suốt hai 
mươi năm nay, đầu tiên với tiền lương hai tràm, 
rôi sau đó ba trăm rúp, thường xuyên đói khô. 
Thê mà lại không chiếu cố công lao phục vụ cho 
anh ta kiếm miếng bánh phòng lúc về già, trong 
khi bọn môi giới kiếm mới tuần hàng chục ngan 
là thê nào 

- Hãy ! Chuyện do an nhằm gì ở đây, - thượng 
uý lai nọI. - Ánh chơ vội xả xét đoán, hãy cứ sống 
và lo công vụ ổi, 

Vlađimia cảm thây vô cùng ngượng ngùng và 
xâu hổ vì mình đã ăn nói thiếu suy nghì như thế, 
chú lãm bẩm điều gì đó, rồi im lặng tiếp tuc lăng 
nghe Điadenkô hết sức sôi nổi lao vào tranh cãi 
và chứng minh ngược lại, 

Khi người cần vụ của đại tá tới mời mọi người 
đi ăn, cuộc tranh luận mới bị ngắt quãng : 


- Hôm nay, anh nói với Apôlôn Xergâyêviích 
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để ông ây cho rượu vang nhé, - Tsernôvíitxki vừa 
gài khuy áo vừa nói với đại uý. - Sao ông ây lại 
keo kiệt thế ? Nếu người ta bị giêt, thì rôi chả 
ai được hướng ca Ì 
- Anh đi mà nói với ông ây, - đại uý đáp. 
- Không, anh là sĩ quan cấp trên tôi, cát gì 
cũng phải có tôn ti trật tự chứ. 
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Trong chính căn phòng mà hôm qua Vlađimia 
tới trinh diện đại tá, chiếc bàn đã được kéo ra 
xa tường và được phủ một chiếc khăn bẩn thỉu. 
Lúc này chỉ huy khẩu đội chia tay cho chú bắt 
và hỏi chuyện chú về Pêterburg và về việc đi đường. 

- Nào, các ngài, ai uống rượu vốt-ka, xin mời 
lần lượt tới. Các sĩ quan dự bị không uống rượu 
mạnh, - ông nói thêm, mim cười với Viađimia. 

Nói chung, chỉ huy khẩu đội lúc này không 
có vẻ nghiêm khắc như hôm qua. Ngược lại ông 
giữ vẻ mặt của một ông chủ mến khách đôn hậu 
và của một đồng đội đàn anh. Mặc dấu vậy, qua 
riêng cái cung cách họ nói, cách họ lễ phép nhìn 
vào mặt vị chỉ huy và cách họ rụt rè lần lượt tiến 
lại gần thủ trưởng để lĩnh rượu vốõt-ka uống, ta 
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thây tất cả các sĩ quan từ viên đại uy già đến 
anh chàng Điađenkôó hay tranh cãi, đều tô ra hêt 
sức kính trọng ông. 

Bứa ăn gồm có một liễn to canh bắp cải trong 
đó nổi lêng bềnh những mảng thịt bò béo ngây, 
rãt nhiều ớt và lá nguyệt quế, món thịt băm kiểu 
Ba Lan rắc mù tạt, bánh nướng nhồi mở không 
được tươi cho lắm. Khăn ăn không có, thìa toàn 
bằng sắt tây và bằng gõ, có hai chiếc cốc và trên 
bàn chỉ có một bình đựng nước đã sứt vòi. Nhưng 
bửa ăn không tẻ nhạt: mọi người chuyện trò không 
lúc nào dứt. Thoạt đầu người ta nói về trận Inkerman 
mà khẩu đội đã tham gia. Ai cũng kế về những 
ân tượng và suy nghĩ của mình, về nguyên nhân 
thất bại và lặng im khi chính chỉ huy khẩu đội 
lên tiếng. Sau đó câu chuyện cố nhiên chuyển sang 
vấn đề thiếu các cỡ đạn cho pháo loại nhẹ, và 
những cô đại bác kiểu mới được cải tiến cho nhẹ 
bớt, trong chuyện này Vlađimia đã kịp phô bày 
những hiểu biết của mình về pháo binh. Nhưng 
không ai đã động đên tình trạng thật sự khủng 
khiếp cúa Xâêvaxtôpôn hiện nay, tựa hồ người nào 
củng đâ nghĩ nhiều về nó nên chẳng còn muốn 
nói đến nó làm gì. Họ cũng không nói gì về những 
trách nhiệm trong công vụ mà V]lađimia phải gánh 
vác - điều này khiến chú rất ngạc nhiên và buồn 
rầu - tựa hồ như chú đến Xêvaxtôpôn chỉ là để 
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kể chuyện về những cô pháo đã được cải tiến cho 
nhẹ hơn và để dự bữa ăn trưa với chỉ huy khẩu 
đôi. Trong lúc họ đang ăn, một quả đạn trái phá 
rơi cách căn nhà họ ngồi ăn không xa, sàn và tường 
nhà rung bần bật như bị động đất, khói thuốc 
súng che kín cá cửa kính. 


- Tôi chắc anh không được thấy cảnh tượng 
này ở Pêterburg, còn ở đây những cú bất ngờ này 
xảy ra như cơm bừa, - chỉ huy khẩu đội nói. - 
Này Vlangơ, anh nhìn xem nó nổ ở chỗ nào. 

Vlangơ đi xem về và báo cáo răng đạn nổ trên 
quảng trường, sau đó họ không nói đến quả trái 
phá đó nửa. 

Lúc bửa ăn sắp kết thúc, một ông già nhỏ 
bé, thư ký của khẩu đội, bước vào phòng đưa 
cho chỉ huy khẩu đội ba chiếc phong bì có dấu 
niêm phong : "Đây là bức công văn (tối khẩn do 
người lĩnh Kô-đắc vừa chuyển từ vị tư lệnh pháo 
bình xuống”. Với vẻ sốt ruột đợi chờ, tất cả các 
sĩ quan bất giác đều nhìn những ngón tay thành 
thạo của chỉ huy khẩu đội đang bẻ xi niêm phong 
phong bị, rút từ đó ra tờ giây tối khẩn ấy. Ai 
cũng tự hỏi : "Có chuyện gì thế nhỉ ?" Có thé 
được rút hăn ra khỏi Xêvaxtôpôn để nghỉ ngơi, 
cũng có thể có lệnh điều toàn bộ khẩu đội lên 
pháo đài 2 
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- Lại vân thế ! - chỉ huy khẩu đội nói, bực 
bội ném tờ giây lên bàn. 

- Chuyện gì thế, Apôlôn Xêrgâyêvích 2? - viền 
sĩ quan kỳ cựu nhất hỏi, 

- Họ yêu câu điều một sĩ quan với cần vụ tới 
một khẩu đội đại bác nào đó. Cá thảy tôi chỉ còn 
có bốn sĩ quan, số cần vụ thì không đủ, - chỉ huy 
khẩu đội càu nhàu, - thế là lại đòi thêm người 
nửa. Nhưng cũng phải cử ai đó đi thôi, các ngài 
ạ, - ông nói sau khi im lặng một lát, - lệnh truyền 
phải có mặt tại Rôgátka lúc bảy giờ... Gọi chánh 
quản lên đây ! Các ngài hãy quyết định xem ai 
đi, - óng nhắc lại. 

- Đây, ông này chưa đi đâu bao giờ, - Ÿsernô- 
vítxkl nói, tay chỉ vào Vlađimia. 

Chì huy khẩu đội khồng trả lời gì cả. 

- Vâng, tôi cũng mong được đi, - V]ađim1a nói, cảm 
thấy như mồ hôi lạnh toát ra khắp lưng và cổ. 

- Không, đi để làm øì, - đại uý ngắt lời. - Cố 
nhiên chả ai từ chói, nhưng cũng không nên xin 
đi. Còn nếu như Apôlôn Xergâyêvích cho phép, thì 
chúng ta sẽ rút thăm như đã làm lần trước. 

Mọi người đồng ý. Kraút cất một số mảnh giấy 
nhỏ, cuộn lại, rồi bỏ vào trong chiếc mũ. Viên đại 
uý nói đùa và thậm chí quyết định rằng nhân dịp 
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này xin đại tá cho rượu vang để tăng thêm lòng 
dũng cảm, như lời ông ta nói. Điađenkô ngôi ủ 
rú, Vlađimia mỉm cười về chuyện gì đó, Tsernôvitxki 
tin chắc rằng nhất định sẽ trúng anh ta, Kraút 
hoàn toàn bình thân. 

Người ta cho Vlađimia chọn trước. Chú đã cầm 
một lá thăm dài hơn cả, nhưng rồi chú chợt nảy 
ra ý nghĩ thay đối, chú bốc một lá thăm khác bé 
hơn và dày hơn, chú mở ra và đọc thây : "ĐH. 

- Đúng tôi rồi, - chú thở dài: nói. 

- Thôi, mong Chúa phù hộ anh. Thế là anh 
sẽ được thử lửa ngay, - chỉ huy khẩu đội nói, ông 
mỉm cười hồn hậu nhìn khuôn mặt bối rối của 
viên chuẩn uý, - có điều là hãy chuẩn bị nhanh 
lên nhé. Để cho anh vui hơn, Viangơ sẽ ổi với 
anh với tư cách là hạ sĩ quan pháo bình ! 
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Viangơ hết sức hài lòng với việc điều động mình, 
anh ta lanh lẹn đi sửa soạn, và sau khi mặc quần 
áo, anh ta tới giúp V]lađimia và khuyên chú mang 
theo cả giường nằm, áo choàng lông, cả các số báo 
"Ký sự Tổ quốc "43 củ, ấm pha cà-phê đưn bằng 
cồn, lấn các đồ dùng không cần thiết khác. Viên 
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đại uý khuyên V]ađimia trước hết nên đọc "Sách 
chỉ dân" cho sĩ quan pháo binh để tìm hiểu việc 
sử dụng đại bác và nên chép ngay từ sách ra bản 
chì các góc chỉ độ cao. Vlađimia bắt tay ngay vào 
việc và chú ngac nhiên sung sướng nhận thấy răng 
nôi khiếp sợ nguy hiểm và hơn thế, ý nghĩ rằng 
chú là một thăng hèn, tuy vấn còn hơi ám ảnh ' 
chú, nhưng không đến mức độ như ngày hôm qua. 
Sở dĩ như vậy một phần do ảnh hưởng của hoạt 
động trong ngày, phần chủ yêu là do nỗi khiếp 
sợ, cũng như bất kỳ tình cảm mãnh liệt nào, không 
thể kéo dài mãi ở một mức độ. Tom lại chú đã 
kịp vượt lên nôi sợ hãi. Vào khoảng bảy giờ, khi 
mặt trời vừa bắt đầu khuất sau doanh trại của 
khẩu đội Nhikôlaiépxkala, viên chánh quản vào 
tìm chú và nói rằng mọi người đã sẵn sàng, đang 
đợt chú. 

- Tôi đã trao danh sách cho Vianga. Xin ngài 
vui lòng hỏi anh ấy mà lấy ! - viên chánh quản nói. 

Chừng hai chục người lính pháo bình, gươm 
đeo ngang thắt lưng, không mang theo vật dụng 
øì, đứng ở một góc ngôi nhà. Vlađimla cùng với 
anh học sinh sĩ quan tiến lại gần họ. Chú nghĩ 
bụng : “Ta có nên nói với họ vài lời không, hay 
chỉ nói đơn giản : “Chào anh em”, hay là không 
nói gì cả 2 ỬỪ, tại sao lại không nói : "Chào anh 
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em”, - thậm chi phải nói như thế chứ”. Và chú 
mạnh dạn cất cao cái øiong du dương của nìinh: 
"Chào anh em”. Binh lính vui vẻ chào lại : ai 
cũng thích giọng nói trẻ trung, tươi tắn của chú. 
Viladimia phấn khởi bước lên phía trước những 
người lính và tuy tìm chú đập rộn lên tựa hồ 
như chú đã ra sức chạy hàng mấy véc-xta đường, 
dáng ởi của chú vân nhẹ nhõm, nét mặt vui vẻ. 
Khi đã tới gần đôi Malakhốp bắt đầu leo lên đỉnh 
đôi chú nhận thấy Vlangơ không đời chú nửa bước 
và lúc ở nhà tỏ ra dũng cảm là thê, lúc này lại 
luôn luôn đi tránh sang một bên và cúi đầu, như 
thể mọi trái bom đạn đang dồn dập rít lên ở đấy 
đều bay thẳng vào anh ta. Một vài chú lính củng 
làm như vậy và nói trung trên phần lớn khuôn 
mặt của họ đều thể hiện nếu không phải là sự 
sợ hãi, thì cũng là nôi bồn chồn lo âu. Tình cảnh 
đó làm cho Vlađimia hoàn toàn yên tâm và phấn 
khởi hắn lên. 

Chú khoan khoái nghĩ, thậm chí có phần phấn 
khởi tự đắc : "Thế là mình đã tới đôi Malakhốp, 
mà mình đã lầm tưởng là ghê gớm lắm ! Minh 
có thể đi, không cúi đầu tránh đạn và thậm chí 
ít hèn nhát hơn những người khác nhiều } Như 
vậy mình đâu phải là thằng hèn ?" 


Tuy vậy tinh thần cam đảm và sự tự đắc đó 
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đã mau chóng lung lay trước cảnh tượng mà chú 
gặp lúc chập tối tại khẩu đội Kornilốp''®, khi đi 
tìm tư lệnh pháo đài. Bón người thuỷ thủ đứng 
gần luỹ đất, người thì tủm chân, người thì túm 
tay một xác chết đâm máu, không giày, không áo 
choàng, họ đu đưa xác chết, có ý muốn quăng nó 
ra khỏi luỹ đất (sang ngay thứ hai của cuộc pháo 
kích người ta không kịp thu lượm xác chêt ở trên 
pháo đài và đã ném các xác đó xuống hố để khỏi 
cản trở hoạt động của các khẩu đội). Vlađimia sững 
người ra một lát khi chú nhìn thấy xác chết va 
vào mép luy, rồi sau đó từ từ lăn xuông hào ở 
phía bên kia. Nhưng may thay cho chú, vừa lúc 
ấy vị tư lệnh pháo đài đã gặp chú, ra mệnh lệnh 
và cho người dẫn đường đưa chú tới khẩu đội và 
tới hầm ngầm dành cho các pháo thú. Tôi sẽ không 
kể tiếp những cảnh tượng khủng khiếp, những nỗi 
nguy hiểm và chán chường mà nhân vật cúa chúng 
ta phải trải qua trong buổi tối hôm ấy nửa. Chẳng 
hạn như thay vào cảnh tượng bắn súng với đủ 
mọi điều kiện chính xác và trật tự mà chú đã 
thấy ở trường bắn Vônkôvô2”) chú đã tìm thấy 
ở đây hai khẩu đại bác bị phá huỷ, không còn 
thước ngắm, một khẩu bị đạn rơi đúng nòng, còn 
khẩu kia nằm trơ giữa những mảnh vụn ngốn ngang 
trên mặt bằng của công sự đã bị phá tan tành. 
Chẳng hạn như cho mãi đến tận sáng chú vẫn 
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không tìm được công binh để sửa chữa trận địa, 
chú không tìm được một cỡ đạn nào đúng với trọng 
lượng đã ghi trong "Sách chỉ đẫn”, rồi chăng han 
như hai người lính trong đói của chú bị thương 
và có tới hai chục lần tính mệnh của chú như 
treo trên sợi tóc. May thay một pháo thú hải quân 
vóc người cao to đã được điều tới giúp đỡ chú. 
Ngay từ ngày đầu bị bao vây, người thuỷ thú này 
đã có mặt bên các cỡ súng cối. Anh làm cho chú 
tin rằng các khẩu pháo này còn có thể sử dụng 
được, ban đêm anh cầm đèn dẫn chú đi khắp pháo 
đài y như ổi trong vườn rau nhà mình và hứa 
đến mai sẽ thu xếp ốn thoả mọi chuyện. Chiếc 
hầm ngầm mà người dân đường đưa chủ tới được 
đào trên nền đá cứng, đó là một cái hố rộng độ 
khoảng hai chục mét khôi, trên phủ những súc 
gỗ sồi dài hàng mét. Chú sẽ ở trong hầm ngầm 
đó củng với tất cả binh lính của mình. Viangơ 
là người đầu tiên vừa trông thây cửa hầm ngầm 
cao non một mét đặt thấp đã vội và chạy ngay 
vào trước tiên, đến nỗi suýt bị ngã dập mặt trên 
nên đá. Anh ta rúc vào một xỏ và không thò mặt 
ra khỏi hầm ngầm nứa. Khi tất cả binh lính đã 
vào năm ở trên sàn, dọc tường và mấy người đã 
bắt đầu hút tấu thuốc, Vlađimia cũng kê giường 
củúa mình vào một góc, thắp nến, châm một điếu 
thuốc, rồi lên giường nằm. Trên nóc hầm vẫn nghe 
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tiếng súng nổ không dứt, nhưng không to lắm, 
trừ một khẩu đai bác đặt ở cạnh đó, làm hầm 
ngầm rung chuyên dữ dội đến nôi đất đá ở trên 
trần lá tả rơi xuống. Trong hầm ngầm yên tĩnh: 
chỉ có vài người lính còn lạ lâm với viên sĩ quan 
mới thỉnh thoảng trò chuyện với nhau; tiếng người 
nảy yêu cầu người kia năm nhích ra, hoặc có người 
xin lửa để hút thuốc; những con chuột cống gặm 
ken két ở đâu đó giữa các phiến đá, hoặc Vlangơ 
còn chưa hoàn hồn, cặp mắt hoang dại nhìn ngó 
khắp xung quanh, rồi bồng thở dài thành tiếng. 
Năm trên giường của mình, giữa một xó chật ních 
những người, được mỗi một ngọn nến nhỏ soi sáng, 
V]lađimia lại thây dây lên trong lòng cái cảm giác 
êm âm đề chịu mà chú đã từng trải qua khi còn 
là một chú bé chơi trò ú tim, khi chú thường chu] 
vào trong tú hay nấp sau váy mẹ nín thở lắng 
nghe, sợ bóng tôi, đồng thời lại thây thích thú 
bởi lẽ gì đó, chú cảm thấy hơi sợ mà lại vui vui. 
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Khoảng mươi phút sau các chú lính đã bạo 
dạn lên và chuyện trò rôm rảá. Hai người có cấp 
bậc khá hơn, hai viên hạ sĩ quan, năm sát chỗ 
có ánh sáng và giường của V]lađimia hơn. Một người 
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đã già, đâu bạc, có đú mọi huy chương và huân 
chương,trừ huân chương thánh Ghêorghi. Người 
kia trẻ hơn, một thiếu sinh quân hút thuốc tự 
quân. Anh linh đánh trống nhận trách nhiệm phục 
vụ sĩ quan như mọi khi. Các pháo thủ và những 
người lính có mê đay ngôi gần hơn, còn những 
người nhún nhường túm tạm lại trong khoảng tối 
gần cửa ra vào. Cuộc chuyện trò cũng đã bắt đầu 
trong đám họ, nguyên nhân do một anh chàng 
lăn nhào vào trong hầm ngầm gây ốn ào tạo ra 
cớ để mọi người bàn tán. 

- Thế nào, người anh em, không ở lại ngoài phố 
à ? Hay là các cô gái hát không hay lắm 2 - một 
glỌọng nói. 

- Các cô gái hát những bải kỳ điệu các anh 
chưa từng được nghe ở làng bao giờ ấy chứ, - anh 
chàng đâm bố vào hầm ban nãy cười nói, 

- Nhưng Vaxin nó không thích trái phá đâu, 
ồ, nó không thích đâu ! - một giọng vang lên trong 
nhóm quý tộc. 

- Thi đã sao ! Khi cần thiết thi lại là chuyện 
khác, - Vaxin lên tiếng, khiên những người khác 
im lặng. - Hôm hai mươi bốn, chúng nó nã cật 
lực. Àý vậy mà anh để bị giết một cách vô ích 
thì cấp trên có vì thế mà cám ơn anh đâu. 


Nghe Vaxin nói vậy mọi người đều bật cười. 
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- Tay Melnikốp có lẽ lúc nào củng ngồi ở ngoài 
hầm, - một người nói. 

- Các anh gọi Melnikônp vào đây đi, - viên ha 
sĩ quan già nói, - không lại chết vô ích. 

- Melnikốp là người như thế nào nhỉ 2 - Vilaởi- 
mia hỏi. 

- Thưa quan lớn, ở đơn vị ta có một chú lính 
ngốc nghếch. Hắn ta chăng sợ gì cả và hiện nay 
vân ở ngoài hầm. Ngài có muốn xem mặt bắn ta 
không : hắn ta giống như một con gấu vậy. 

- Hân biết phù chú đấy, - Vaxin chậm rãi lên 
tiếng từ một góc khác. 

Melntkốp bước vào hâm ngâm. Đó là một 
người phục phịch (điều này hết sức hiêm hoi giữa 
đám binh lính), tóc hung hung mặt đỏ lựng, vâng 
trán rộng nhô ra phía trước, cặp mát thô lố màu 
xanh nhạt. 

- Thế cậu không sợ trái phá à ? - Viađimia 
hỏi hấn ta. 

- Sao lại sợ trái phá mới được chứ ! - Melnikốp 
đáp, nhún vai và đưa tay gãi đầu, tôi biết chắc 
là tôi không chết vì trái phá đâu. 

- Vị thế câu thích sống ở đây à ? 

- Tất nhiên là tôi thích, ở đây vui ! - hắn ta 
nói xong, bông cười hô hố. 


220 


- Ở, thế thì phải lấy cậu đi đánh phá vây 
mới được ! Cậu có muốn tôi xin với tướng quân 
không? - Vlađimia nói, tuy chú chẳng quen biết 
một vị tướng nào ở đây cả. 

- Sao lại không muôn ! Tôi muôn đi đấy ! 

Rồi Melnikốp nép mình vào sau những người 
khác. 

- Fa chơi búng mùi nào anh em ơi! Có ai có 
cô bài không ? - anh ta hấp tấp lên tiếng. 

Quả thật đảm chơi bài đã hình thành nhanh 
chóng ở phía sau căn hãm - nghe rõ tiêng búng 
mũi, tiếng cười và tiêng chào quân sự. Vilađimia 
uống trả trong ấm xa-mô-va do người lính đánh 
trông đặt. Chú thết các hạ sĩ quan, đùa cợt, trò 
chuyện với họ, muôn tỏ ra bình dân và rất mãn 
nguyện khi thấy họ kính trọng mình. Thấy quan 
trên giản đị, bình lĩnh cũng mạnh dạn trò chuyện. 
Một anh lính kể rằng chăng bao lâu nữa việc 
bao vây Xêvaxtôpôn sẽ châm dứt, bởi vì một người 
bạn thân của anh ta ở hải quân đã nói cho anh 
ta biết răng hoàng huynh Kônxtantin (46) sẽ đựa 
một hạm đội My tới đây giúp họ. Anh lính nói 
thêm rằng sắp có hiệp định ngừhg bắn hai tuần 
lễ để cho mọi người nghỉ ngơi, ai nổ súng trong 
thời gian đó thì cứ mỗi phát súng bị phạt bảy 
mươi lăm cô-pếch. 
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Vladimia đã kịp ngắm nhìn anh lính Vaxin, 
một người nhỏ nhắn để râu quai nón, có cặp mắt 
to đôn hậu. Nghe anh ta kế chuyện. lúc đầu mọi 
người im lặng, sau đó cười phá lên. Anh kể răng 
khi anh về phép, ban đầu mọi người cũng vui mừng, 
sau đó bô anh sai anh đi làm, còn viên trung uý 
kiêm lâm thì cho đánh xe ngựa đến đón vợ anh 
đi. Câu chuyên của người lính khiến Vlađimia vô 
cùng thú vị. Chăng những chú không cảm thấy 
chút sợ hãi nào, không thây bực mình vì chật chội 
hoặc hơi người nặng nề trong hầm ngầm, mà chú 
còn thấy vô cùng dễ chịu và vui thú. 

Nhiều người lính đã ngáy. V]angơ cũng đã năm 
dài trên sàn, Viên hạ sĩ quan già trải áo choàng 
ra sàn, làm dấu, lầm bẩm cầu nguyện trước khi 
ngủ, lúc đó Vlađimia muốn ra khỏi hầm ngầm đề 
xem có chuyên gi ở bên ngoài. 

- Co chân lại ! - những người lính quát bảo 
nhau, khi thấy Vlađimia đứng dậy và họ co chân 
lại, nhường lôi cho chú đi. 

Vlangơ mà mọi người tưởng như đã ngủ rồi, 
bồng ngóc đầu dậy và tứm lây áo choàng của Vlađimia. 

- Thôi anh chớ đi làm gì ! - anh ta nói bằng 
một giọng van xin đầy nước mắt. -Anh còn chưa 
năm được tình hình, ở ngoài ấy đạn nổ liên miên, 
tôt hơn là anh ở lại đây... 
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Mặc cho Vlangơ khẩn khoản, V]ađimia vẫn cứ 
nhoai ra khỏi hầm ngầm và ngỗi trên ngưỡng cửa, 
chỗ Melnikôốp đang ngồi và xỏ lại giày. 

Không khí trong lành và tươi mát đặc biệt khi 
vừa mới ở trong hâm ra. Đêm yên tĩnh và trong 
sáng. Giữa tiếng đạn gầm rít vang lên tiếng bánh 
xe ngựa chở các sọt đất và tiếng trò chuyện rì 
rầm của những người làm việc trong hầm thuốc 
súng. Trên đầu là bầu trời cao đầy sao, trong đó 
những vệt lửa trái phá không ngừng chạy ngang 
dọc. Mé bên trái, có một lỗ hổng nhỏ cao gần một 
mét dân tới một hầm ngầm khác, qua lễ hổng đó 
thây rõ chân và lưng của các thuỷ thủ ở trong 
đó và nghe rõ giọng lè nhè say rượu của họ. Hầm 
thuôc súng nhô cao lên ở phía trước mặt. Thâp 
thoáng bóng mây người đang cúi ở cạnh hầm, ngay 
trên nóc hầm, dưới làn bom đạn rít lên không ngừng 
vân thấy một bóng người cao lớn đứng ở đó, người 
này mặc áo choàng đen, tay thọc vào túi và chân 
không ngửững dâm đạp lên đám đất mà những người 
khác chuyển tới đó bằng bao. Đạn trái phá thường 
bay ngang qua và nổ rất gần đó. Những người 
lính vận chuyển đất cúi rạp xuống, lánh sang mệt 
bên. Bóng người vận áo choàng đen không xê dịch, 
bình tĩnh dùng chản đầm đất và vấn đứng tại chỗ 
trong tư thế đó. 
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- Người vận áo đen đó là ai thê nhi ? - Vlađimia 
hỏi Melnikốp. 

- Tôi không biết, để tôi đi hói xem. 

- Thôi đừng đi, không cần. 

Nhưng Melnikếp không nghe, anh ta nhốm dậy, 
bước lại gần người mặc áo đen và đứng sát bóng 
đó rất lâu, cũng dứng dưng và bất động như vậy. 

- Bấm quan lớn, đó là viên thủ kho, - anh nói 
khi trở lại, - hầm bị đạn trái phá xuyên thúng, 
nên bộ binh phải đem đất đến đấp. 

Thỉnh thoảng đạn trái phá bay thắng tới cứ 
tưởng như rơi ngay vào cửa hầm ngầm. 

Vlađimia lúc ấy nép mình vào góc hầm, sau 
đó chú lại ngó cổ ra ngước mắt nhìn xem đạn có 
bay tới nữa không. Tuy Vlangơ từ trong hầm ngâm 
đã mấy lần khẩn khoản xin Vlađimia quay vào, 
chú vân ngồi ở cửa hầm khoảng ba giờ đồng hồ. 
Chú cảm thấy thịnh thích khi được quan sát đạn 
bay và thử liều với số phận. Đến cuối buối tối 
chú đã biết được có bao nhiêu khẩu pháo băn từ 
đâu và bắn đi đâu. 
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Ngày hôm sau, 27 tháng Tám, sau giấc ngủ 
chừng mười giờ, Vlađimia tươi tỉnh, phấn chấn, 
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từ sáng sớm đã ởi ra cửa hấm. V]angơ củng ra 
củng với chú, nhưng vừa mới nghe liêng viên đạn 
đầu tiên rít lên, hắn đã vội vàng dùng đầu mở 
đương, cuộn người lại, lao nhanh trở lại hâm, giữa 
tiếng cười ha há cúa phần lớn anh em binh lính 
củng ởi ra ngoài hít thở khí trời. Chỉ có Vaxm, 
viên hạ sĩ già và mây người khác nửa ít khi rời 
khỏi hầm ra ngoài g1ao thông hào, còn những người 
khác thì không chịu được, họ leo ra khỏi căn hầm 
hôi hám để hít thở bầu không khí ban mai tươi 
mát. Tuy trận pháo kích vẫn mãnh hệt như hôm 
qua, họ cứ túm tụm người thì đứng ở cửa hầm, 
người thì đứng đưới luy đất. Ngay từ lúc tảng sáng 
Melnikôp đã đi dạo giửa các trận địa pháo, dứng 
dưng ngắm nhìn bầu trời. 

Hai người lính giả và anh lính trẻ tóc quãn, 
trông như người Do Thái ngồi trên ngưỡng cửa 
hầm. Anh lính trẻ nhặt một viên đạn rơi gần đó, 
dùng một máng gốm miết mảnh đạn trên nền đá 
rồi lấy đao cắt mảnh đạn thành hình huân chương 
thánh Ghêorghi. Những người khác vừa trò chuyện 
vừa xem anh ta làm. Chiếc huân chương hình chữ 
thập do anh ta làm quả thật rât đẹp. 

- Tôi cho răng nếu chúng ta còn ở đây ít lâu 
nửa, - một người trong bọn nói, - thi khi hoà bình 
tát cả đã tới hạn xuất ngủ. 
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- Chứ sao ! Tôi chỉ còn cả thảy bón năm nửa 
là được xuất ngú, thế mà đã trụ ở Xêvaxtôpôn 
năm tháng nay rồi. 

- Tính chuyện xuât ngũ làm øì, - một người 
khác nói. 

Vừa lúc ây một quả đạn rít ngay trên đầu những 
người đang nói chuyện và nổ cách chô Melnikốp 
chừng non một mét, khi anh ta đang lần theo giao 
thông hào lại gần chô họ. 

- Quýt nứa thì nó giết tươi Melnikôp, - một 
nØƯờiI nói. 

- Không giết được đâu, - Melnikốp đáp. 

- Đây, thưởng cho cậu huân chương vì tĩnh 
thân dũng cảm, - người lính trẻ vừa làm huân 
chương nói và trao nó cho Melnikôp. 

- Khóng, anh bạn a, ở đây một tháng được coi 
như một năm, đã có điều lệnh cho tính như thế 
đây? - cuộc trò chuyện vẫn tiếp tục. 

- Nói gì thì nói, nhát định là khi hoà bình, 
Sa hoàng sẽ đi duyệt bình ở Arsava' và nếu chưa 
đến hạn xuât ngủ thì cũng cho về sớm. 

Lúc Ấy, một viên đạn nhỏ rít lên, bay ngang 
trên đầu những người đang nói chuyện và rơi : 
xuống mảnh đá. 


" Tức Varsava. (N.D.) 
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- Coi chừng kẻo đến chiều cậu sẽ được an nghị 
vĩnh viên đấy, - một trong những người lính nói. 

Và mọi người cười vang. 

Chả phải đợi đến chiều, chỉ hai giờ sau, hai 
người trong bọn họ đã được an nghỉ vĩnh viên và 
năm người bị thương, nhưng những người còn sông 
vân tiếp tục cười đùa như Vậy. 

Quả thật tới sáng, hai khẩu súng cối đã được 
sửa sang để có thể bắn được. Vào quãng mười 
giờ, nhận được lệnh của tư lệnh pháo đài, Vlađimia 
gọi toàn đội của mình và cùng họ lên trận địa 
pháo. 

Vừa bắt tay vào việc một cái, trên khuôn mặt 
mọi người đã chăng còn chút bóng dáng nào của 
sự sợ hãi đã bộc lộ trong ngày hôm qua. Chỉ có 
Viangơ không ghìm nổi sợ hãi, hắn vân ẩn trốn 
và cúi lom khom như trước. Vaxin hơi mất bình 
tĩnh, lăng xăng, đầu gối luôn luôn khuyu xuống. 
Vlađimia vô cùng phấn khởi, chú không hề nghỉ 
đến nỗi nguy hiểm. Chú vui thì thấy mình hoàn 
thành xuất sắc nhiệm vụ, vì chú không những không 
phải là một kẻ hèn nhát mà thậm chí còn là một 
người dũng cảm, đang chỉ huy hàng hai chục con 
người mà chú biết là họ đang tò mò theo đõi chú. 
Niễm vui đó đã khiến chú trở thành một chàng 
trai thực sự cử khôi. Thậm chí chú còn khoe khoang 
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tỉnh thần dũng cảm của mình, làm bộ làm tịch 
trước binh lính, leo lên đứng trên gờ luy và cô 
ý cởi khuy áo choàng để làm cho mình nổi bật 
hơn. Đăng sau chiếc áo choàng đã cởi khuy là chiếc 
sơ-ml màu đỏ thắm ôm gọn cái cổ trắng nôn nà 
với khuón mặt bừng bừng và cặp mắt nảy lửa, 
chú vừa võ tay đôm đôốp vừa chỉ huy băng một 
giọng vang lanh lảnh : "Khẩu thứ nhất, khẩu thứ 
hai, bắn !" Rồi chú vui vẻ chạy lên luỹy đất để 
xem đạn của mình rơi vào đâu. Lúc ấy, vị tư lệnh 
pháo đài đi đạo trong cơ ngơi của mình, theo lối 
nói của ông. Khi trong tám tháng đã làm quen 
với đú mọi tỉnh thần dũng cảm, ông củng không 
thể nào không thán phục khi nhìn thấy chú bé 
Vlađimia cừ khôi đó. Đên mười một giờ rưỡi, cuộc 
bắn nhau lặng đi ở cả hai phía, nhưng đúng mười 
hai giờ thì cuộc tấn công của địch lên đổi Malakhốp, 
lên pháo đài hai, ba và năm bắt đầu 
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Khoảng giữa trưa có hai người thuỷ thu đứng 
trên đổi đặt trạm điện tín ở phía bên kia vịnh, 
quãng giữa Inkerman và các công sự phía Bắc 
- một người là một sĩ quan đang dùng ống nhòm 
quan sát ÄXêvaxtôpôn, người kia cười ngựa, kèm 
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theo một người lính Kô-dấc vừa mới phóng tới 
chỗ cột mốc lớn. 

Mặt trời ở trên cao chiếu sáng trên mặt vịnh 
biển, ánh nước vui tươi ấm áp đang nô giỡn với 
những con tàu đang đậu lại, những cánh buồm 
và con thuyền đang lướt đi. Một làn gió nhẹ khẽ 
lay động lá cây của bụi sôi khô héo gần trạm điện 
tín, thối căng các lá buồm trên thuyền và làm sóng 
biển gợn lăn tăn. Xêvaxtôpôn vân y nguyên như 
thế, với ngôi nhà thờ xây dỡ của mình, dàn cột 
trụ, bến ke, những đại lộ xanh xanh trên núi, tòa 
thư viện tráng lệ, những vụng biển nho nhỏ màu 
xanh da trời đầy ắp cột buồm, những ống dân nước 
Với các vòng cung ngoạn mục, những đám mày 
xanh màu khói súng đôi khi sáng đỏ lên vì lứa 
đạn. Vân là Xêvaxtôpôn đẹp đẽ, vui như hội, kiêu 
hãnh đó, bị bao quanh bởi những quả núi bốc khói 
vàng vàng ở một phía và ở phía kia là biển màu 
xanh lam lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời, đứng 
bên này vụng biển nhìn thành phố rất rõ. Một 
con tàu nhỏ tuôn đải khói đen lên chân trời, những 
cụm mây trăng đài trôi lừng lờ báo hiệu trời sắp 
nổi gió. Trên toàn tuyến phòng ngự, đặc biệt là 
những quả núi bên trái, bùng lên liên tục mấy 
cụm khói trắng dày đặc, đôi khi kèm theo cả chớp 
loé giữa ánh sáng ban ngày. Các cụm khỏi đó toá 
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ra thành các hình khác nhau, bốc lên cao và che 
tối bầu trời. Khói bốc lên trên các quả núi, trên 
các trận địa pháo của địch, trong thành phố và 
bay cao lên trời, thấp thoáng đó đây. Các thứ tiếng 
nổ vang lên không đứt, trộn lẫn vao nhau làm 
ung chuyển không trung... 


Tới mười hai giờ trưa, các cụm khói ngày càng 
loãng dần, không gian bớt bị rung chuyển vì tiếng 
bom đạn gầm tít, 

- Thế mà pháo đài hai tuyệt nhiên không đánh 
trả gì cả, - viên sĩ quan ky bình vân ngồi trên 
mình ngựa nói, - nó bị tan tành cả rồi ! Khúng 
khiếp quá ' 

- Và không hiểu tại sao địch bắn ra ba phát, 
đồi Malakhốp mới bắn được một, - người nhìn ống 
nhòm đáp. - Thấy họ im lặng, tôi phát điên lên. 
Kìa, đạn nã thắng vào khẩu đội của Kornilốp, vậy 
mà nó chăng bắn trả gì cả. 

- Cậu để ý mà xem, tôi đã nói là tới mười 
hai giờ trưa bao giờ chúng nó cúng ngừng pháo 
kích. Lúc này đây cũng vậy. Tôt nhât là ta đi 
ăn sáng... Họ đang chờ chúng ta... Chả có gì mà 
nhì nứa đâu. 

- Đứng yên, đừng làm phiền mình ! - người 
nhìn vào ống nhòm đáp, anh ta đặc biệt háo hức 
quan sát Xêvaxtôpôn. 
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- Cái gì ? Cái gì ở đăng ấy thế. 

- Chuyển quân trong giao thông hào, các đoàn 
quân day đặc đang đi. 

- Trông rõ cả đội hình của họ nhi, - người lính 
thuỷ nói. - Phái bắn tín hiệu thôi. 

- Nhìn này, nhìn xem này! Họ ra khỏi giao 
thông hào. 

Quả thực, bằng mắt thường cũng có thể nhìn 
thấy những chấm đen tựa hồ như đang đi động 
từ núi qua các khe ngăn cách các trận địa pháo 
của quân Pháp với các pháo đài. Trông rõ những 
dải màu đen ở trước các chấm đen đó, gân sát 
ngay chiến tuyên của quản ta. Trên các pháo đài, 
các cụm khói trắng bùng lên ở nhiều chỗ như lướt 
ngang. Vì xuôi gió nên nghe được tiếng súng bắn 
nhau đồn đập như mưa rơi lộp bộp vào cửa kính 
vậy. Những dải đen di chuyển ở trong khói ngày 
càng gần hơn. Tiếng súng bắn ngày càng mãnh 
liệt, rồi hóa thành tiếng sâm rên kéo dài không 
dứt. Khói tuôn lên ngày càng đậm đặc, toả nhanh 
trên toàn tuyển, sau cùng tụ lại thành một đám 
mây màu hoa cà, khi co hẹp, khi thì toá rộng, 
những lưỡi lửa và những chấm đen thấp thoáng 
đó đây giửa đám mây đó. Mọi âm thanh kết hợp 
lại thành tiếng nổ rên. 

- Chúng nó tấn công ! - Viên sĩ quan mặt tái 
nhợt nói. 
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Các sĩ quan và lính Kô-dắc phóng ngựa vun 
vút ở trên đường, tiếp đó là chiếc xe ngựa chở 
vị tổng tư lệnh cùng với đoàn tuỳ tùng băng ngang 
qua. Khuôn mặt người nảo củng tó vẻ lo âu xúc 
động và đang chờ đợi một cái g1 đó khủng khiếp. 

- Không lẽ nào chúng nó lại chiếm được thành 
phố, - viên sI quan cưỡi ngựa nói. 

- Quả thật có cờ kia ! Nhịn xem này, - một 
người khác nói, nghẹn ngào, mắt rời khỏi ống 
nhòm, - cờ Pháp trên đổi Malakhốp. 


- Làm gì có chuyện ây ! 
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Đêm ây trung uý Kôdentxốp-anh đã kịp được, 
thua, rồi thua sạch kể cả mây đồng tiền vàng 
khâu ở ống tay áo. Anh đánh một giấc ngủ say, 
tuy mệt mỏi và nặng nề, cho tới sáng trong doanh 
trại của các pháo đài năm ở tuyến phòng ngự, 
anh ngủ mãi cho tới khi nghe vang lên nhiều 
giọng khác nhau cùng lặp lại tiếng kêu khúng 
khiếp. 

- Báo động !.. 

- Dậy đi, Mikhain Xêmiônôvích! Chúng nó tấn 
công đấy ! - giọng một người nào đó hét gọi anh. 
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- Chác lại một thăng nỡm nào bày trò đây, - 
anh nói, mắt đã mở ra, nhưng vẫn còn chưa tin. 

Nhưng khi trông thây một sĩ quan chạy lung 
tung từ góc này đến góc khác, khuôn mặt sợ hãi 
tái nhợt, anh bông hiểu tât cả. Anh khiếp sợ khi 
nghĩ rằng người ta có thế cho anh là thăng hèn 
không dám đến với đại đội cúa minh vào giây 
phút gay go này. Vị thế anh đã ba chân bốn cẳng 
lao vút đến đại đội. Cuộc nã pháo đã kêt thúc, 
nhưng tiếng súng bộ bính rộ lên tới cực điểm. 
Đạn không rit lên từng viên một mà bay vù vù 
từng bầy, như đàn chìm mùa thu bay trên đầu. 
Toản bộ vị tri tiểu đoàn anh đóng hôm qua đã 
bị khói phủ dày đặc, nghe rõ cả những tiếng kêu 
la, những tiếng thét gọi hôn loạn. Binh lính, những 
người bị thương và không bị thương tùng đám, 
từng đám xô về phía anh. Chạy được chừng ba 
chục bước nửa anh trông thây đại đội của mình 
bị ép sát vào tường và khuôn mặt sợ hãi tai xanh 
tái xám của một người lính. Những khuôn mặt 
khác củng đều thế cả. 

Bất giác nôi sợ hãi lan sang cả Kôdentxốp : 
anh thấy da lưng ớn lạnh. 

- Chúng nó chiếm mât công sự Svatxơ rồi, - 
một sĩ quan trẻ nói, răng va vào nhau cầm cập. - 
Hồng ráo cả rồi Ì 
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- Bạy nào, - Kôdentxốp tức giận nói và muôn 
có một động tac nào làm cho mình phấn chân lên, 
anh rút thanh gươm sắt nhỏ, cùn của minh ra 
và hét lớn : - Tiến lên, anh em ơi! Xung pho...o...ong † 

Giọng anh nghe vang và to, nhưng chỉ kích 
thích được một mình anh. Anh chạy vẻ phía trước 
dọc theo luy đất. Chừng năm chục binh lính hò 
reo chạy theo anh. Khi họ chạy ra khỏi luy đất 
tới một bãi đất, trống trải, đạn rơi như vã trấu. 
Hai viên đạn trúng người anh, nhưng anh không 
có thì giờ để xem đạn trúng vào đâu, chúng làm 
cho anh bị dập thương hay bị thương. Đã thây 
rõ trong đám khói phía trước nhừng bộ quân phục 
màu xanh lam, những chiếc quần đỏ và nghe rõ 
những tiếng la hét không phải là giọng Nga. Một 
tên Pháp đứng trên luy đất, huơ mú và thét to 
điều gì đó khiến cho anh dũng cảm lên. Anh chạy 
về phía trước và tiến lên nữa. Một vài người lính 
vượt lên trước anh, những người khác không biêt 
ở đâu đến cũng chạy bên cạnh anh. Những bộ quân 
phục xanh vân cách anh một khoảng như cú, chạy 
trở lại giao thông hào của chúng, nhưng chân anh 
đã vấp phải bọn bị thương và bị chết. Khi chạy 
tới đoạn hào bên ngoài, mọi vật nhoà đi trước mắt 
Kôdentxốp, anh cảm thấy đau ở ngực. Ngồi trên 
gờ luỹ, anh vô cùng sung sướng nhìn qua lô châu 
mai thấy những tốp quân phục màu xanh lam đang 
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nhớn nhác chạy về các giao thông hào của chúng, 
xác chết năm ngổn ngang trên khắp mặt đất và 
bọn bị thương mặc áo xanh quần đó bò lẩm ngốm. 

Nứa giờ sau anh đã năm trên cáng, gần doanh 
trại Nhikôlalépxkala. Anh biết răng minh đã bị 
thương nhưng hầu như không cảm thấy đau, anh chỉ 
muốn uống chút gì lành lạnh và được năm yên. 

Viên bác s1 nhỏ bé phục phịch có chòm râu 
quai nón to đen bước lại gần anh và cởi khuy áo 
choàng cho anh. Kêôdentxốp ngước nhìn qua cằm 
xem viên bác sĩ làm gì vết thương của mình, anh 
nhìn mặt bác sĩ và không hề cảm thấy đau. Bác 
sĩ khép sơ-mi lại để che vết thương, lau ngón tay 
vào tà áo choàng của mình, rồi im lặng, không 
nhìn Kôđentxốp, sang với một thương binh khác. 
Kôdentxốp đưa mắt theo dõi một cách vô ý thức 
những việc xảy ra trước mắt anh. Nhớ lại những 
việc đã xảy ra ở pháo đài năm, anh cảm thấy cực 
kỳ vui sướng mân nguyện nghĩ răng anh đã hoàn 
thành xuất sắc nhiệm vụ cúa mình, lần đầu tiên 
trong cả cuộc đời tại ngủ anh đã xử sự tốt nhất 
trong những điều kiện có thể được và không có 
gì phải tự trách mình. Vừa băng bó cho một sĩ 
quan bị thương khác, bác sivừa chỉtay vào Kôđentxốp 
nói gì đó với vị cha cỗ râu rậm màu hung, tay 
cầm thánh giá đứng ở đó. 
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- Tôi sắp chết phải không ? - Kôdentxôp hỏi 
vị cha cố, khi ông ta lại gần anh. 

VỊ cha cố không đáp, đọc kinh cầu nguyện và 
chia thánh giá cho anh. 

Kôdentxốp không sợ chết. Anh đưa đôi bàn tay 
yếu ớt năm lấy thánh giá, ép sát vào môi và oà khỏe. 

- Quân Pháp bị đánh bật ở khắp nơi chứ ? - 
anh hỏi vị cha cố với vẻ tin tưởng. 

- Quân ta thắng lợi ở khắp nơi, - vị cha cố 
trả lời để khỏi làm anh đau buồn, ông giấu không 
nói cho anh biết răng lá cờ Pháp đã phấp phới 
trên đồi Malakhốp. 

- Ơn Chúa cứu giúp ! - người bị thương thốt 
lên, không cảm thảy nước mắt của mình đã tràn 
cả ra má, mà cảm thấy niềm phấn kkởi khôn tả 
vì mình đã làm nên một sự nghiệp anh hung. 

Ÿ nghĩ về người em, phảng phất chốc lát trong 
đầu anh : “Cầu Chúa cho nó cũng được hạnh phúc 
như vậy", - anh nghĩ. 
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Nhưng số phận Vlađimia không diễn ra như 
vậy. Chú đang nghe Vaxin kể chuyện cổ tích, bông 
có tiêng la lớn : “Quân Pháp tới kìa!" Máu bất 
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chợt dân lên tim V]ađimia, chú cảm thấy má mình 
tái nhợt và lạnh ngất. 

Chu lãng ởi giây lát nhưng đưa mắt nhìn quanh, 
chú thấy anh em binh línb đang cài khuy áo 
choàng khá bình tĩnh và lần lượt chui ra khỏi 
hầm ngầm, một người hình như là Melnikôốp thậm 
chí còn nói đùa : 

- Anh em ơi, mang bánh mì và muôi ra đón 
chúng nó nào. 

V]ađimia cùng với Vianga - anh chàng này không 
rời chú nửa bước - chui ra khỏi hầm ngầm và chạy 
tới trận địa pháo. Hoàn toàn không nghe thấy tiếng 
đại bác của cả bên này lấn bên kia. Vẻ mặt bình 
tĩnh của bình lính, nhất là sự hèn hạ thảm hại 
lộ liễu của anh học sinh sĩ quan Viangơ đã làm 
cho Vlađimia tỉnh táo. "Không lẽ mình lại có thể 
giống thăng cha ấy", - chú nghĩ và vui về chạy 
về phía luỷy đất, gần đó đặt hai khẩu súng cối. 
Chú nhìn rô bọn Pháp xông lên pháo đài qua quãng 
đất trống và chúng túm tụm lại trong các giao 
thông hào gân nhất, lưỡi lê động đậy sáng lấp 
lánh dưới ánh mặt trời. Một tên người nhỏ bé, 
vai rộng, quân phục kiểu Đuavơ thùng thình, tay 
cầm gươm, nhảy qua các hố lao về phía trước. "Bắn 
đạn ria !" - Vlađimia hét lên, rồi rời khỏi gờ luỹ. 
Nhưng không có lệnh của chú, binh lính cũng đã 
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làm như thể và tiếng đạn ria từ khẩu súng cối 
này, khẩu súng cối kia bắn ra đã rít lên viu víu 
trên đầu chú. "Khẩu thứ nhât, bắn! Khẩu thứ hai, 
băn !” - Vlađimia ra lệnh, chú chạy giữa đám khói 
từ khẩu súng cối này sang khẩu súng cối kia và 
quên hãn nỗi hiểm nguy, Nghe rõ tiếng súng bộ 
bình từ đội yếm trợ của ta rộ lên rất gần ở bên 
cạnh và những tiếng kêu náo loạn. 

Bông nhiên từ phía bên trái vang lên tiếng 
kêu tuyệt vọng lạ lùng, tiếng kêu được nhiều giọng 
khác lắp lại : "Chúng nó bao vây ! Chúng nó bao 
vây !" Vlađimia quay về phía có tiếng kêu. Khoảng 
hai chục tên Pháp đã ở sau lưng chú. Một tên 
đẹp trai, râu đen, mũ đỏ đi đầu cả bọn, khi chạy 
tới chô cách trận địa pháo chừng mươi bước chân, 
y dừng lại, bắn, rồi lại tiếp tục chạy về phía trước. 
Vlađimia đứng ngây ra như phông trong chốc lát 
và không tin ở mắt mình. Khi chú hoàn hồn và 
quay đầu lại, những bộ quân phục màu xanh lam 
đã lô nhố trên thành luy trước mặt chú và thậm 
chí một tên tụt xuống phá hỏng khẩu đại bác. Xung 
quanh chú chả có ai ngoài Melnikốp bị trúng đạn 
chết ở cạnh đó và Vilangơ chợt nắm lấy một thanh 
sắt, mặt hăm hăm, mắt cụp xuống, lao mình về 
phía trước. “Theo tôi, Vlađimia Xêmônôvích ! Theo 
tôi, nguy mất rồi !" - V]langơ la lên bằng giọng 
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tuyệt vọng, khoa thanh sắt về phia bọn Pháp ở 
phía sau ập tới. Bộ dạng hung dữ của anh học 
sinh sĩ quan làm cho bọn Pháp sửng người ra. 
Anh ta quật một nhát vào đầu tên Pháp đi dấu, 
những tên khác bất giác dừng lại. Vlangơ tiếp tục 
ngoái nhìn lại và la lên tuyệt vọng : “Theo tôi, 
V]ađimia Xêm¡iônôvich ! Sao cứ đứng đực ra thế ! 
Chạy đi !" - rồi anh ta quay chạy về phía giao 
thông hào, nơi bộ binh của ta nằm bắn lại bọn 
Pháp. Nhảy được vào giao thông hào rồi, anh ta 
quay lại thò cổ ra xem viên chuẩn uý mà mình 
hâm mộ đang làm gì. Ở chỗ Vlađimia đứng ban 
nãy có một cái gì đó phú áo choàng năm úp xuống 
đất và toàn bộ chỗ đó đã bị quân Pháp chiếm lĩnh 
để bắn về phía quân ta. 
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Vlango tìm thấy khẩu đội của mình tuyến phòng 
ngư thứ hai. Trong số hai chục người lính có mặt 
ở trận địa súng côi chỉ có tám người sống sót. 

Đến chín giờ tối, Vlangơ cùng với khẩu đội 
lên chiếc tàu thuỷ chở đầy lính, thương bình, các 
cô đại bác và ngựa vượt sang mạn Bắc. Không 
còn chõ nào có tiếng súng. Cũng như đêm hôm 
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trước sao sáng rực trời, nhưng biển động vì có 
mó mạnh. Trên pháo đài số một và hai, chớp lửa 
bùng lên sát mặt đất. Những tiếng nố làm rung 
chuyên không trung và soi sảng những vệt đen 
đen lạ lùng nào đó cùng đât đã bay tứ tung. Mật 
vật ø: đó cháy bùng lên gần các ụ tàu, ngọn lứa 
đỏ phản chiếu trên mặt nước. Lửa toé ra từ khẩu 
đội pháo Nhikôlalépxkala, soi sáng chiếc cầu chật 
ních những người. Một ngọn lửa lớn hình như 
lơ lửng trên mặt nước, trên múi đât phía xa của 
khẩu đội pháo Alếchxandrốpxkaia ”) Và SOI Sáng 
phía dưới cụm khói bay trên đám lứa đó. Củng 
như chiều qua, nhửng ngọn lửa im phắc, táo tợn 
loé sáng trên hạm đội địch ở phia biển xa. Vụng 
biển xao động trước cơn gió tươi mát. Ánh lửa 
của các đám cháy soi rõ cột buôm các tàu chiến 
của chúng ta bị đánh đắm đang từ từ chìm ngày 
càng sâu xuống nước49, Không có tiếng người nói 
chuyện trên boong tàu. Qua tiếng con tàu rẽ sông 
đều đều và hơi nước phì phò, ta nghe thấy tiếng 
ngựa hí và giậm chân trên sà-lan, tiếng thuyền 
trưởng ra lệnh và tiếng rên cúa các thương bình. 
Vlangơ suốt ngày chưa ăn uống gì, kiêm trong 
túi được mẩu bánh, đưa lên mồm nhai, nhưng 
chợt nhớ tới Vlađimia anh ta oà lên khóc to, đến 
nổi nhứng người lính còng khấu đội ngồi gần đó 
cũng nghe thây. 


240 


- Trông kia, anh chàng \7?anzỡ_ của chúng trình 

vừa ăn vưa khóc, - Vaxin noi. 
ly thật ! - một người khác nói. 

- Câu thấy không. họ đốt bỏ ca đoanh trai của 
chúng mình. - người đó (hở dài nói tiếp, - bao nhiêu 
anh em mình chết ở đó, mà quân Pháp thì chẳng 
tôn thất gì lãm. 

- Ởn Chúa, ít ra bọn mình còn sống và thoát 
ta được, - Vaxin nói, 

Dâu sao cũng đáng giận ! 

- Giân cái gì mới được chứ. Dê nó đi đạo chơi 
được ở đây chắc ? Làm gi có chuyện đó ! Rồi xem 
quân ta sẽ chiếm lại. Dù biết bao anh em mình 
đã hy sinh, nhưng lạy húa thánh thần, hoàng 
để sẽ ra lệnh và họ sẽ chiếm lại hết! Lễ nào 
quân ta chịu để cho nó như thế? Không đời nào Ì 
Thí cho chúng mày những bức tường trần trụi, 
còn những chiên hào thì đã nố tung cả rồi đấy. 
Chúng nó đã cắm được cờ trên đỉnh đổi, nhưng 
chắc không dám mò vào thành phô. Đợi đấy, rồi 
chúng tao sẽ thanh toán đến nơi đến chôn với bọn 
mày, chỉ ít lâu nửa thôi. - anh hướng về phía bọn 
Pháp, nói. 


- Nhất định sẽ như vậy, - một RE khác tin 
tưởng nói, 


Trên toàn tuyển pháo đài Xêvaxtôpôn từng sỏi 
sục cuộc sống mãnh liệt phi thường trong ngần 
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ây tháng. tùng chứng kiến biết hao người anh hùng 
kế tiếp nhau hy sinh trong ngăn ấy tháng, từng 
làm cho quản địch sợ hải, cảm thù và rót cuộc 
phải thán phục trong ngàn ấy thang, - trên các 
phao đài Xevaxtỏpôn đó giờ đây chả con bóng đáng 
một ai. Tất cả đều chìm troøg sự chết chóc, hoang 
dại. khúng khiếp nhưng không im lìm vì tất cả 
sẽ còn bị phá huy. Trên manh đất vừa bị bom 
đạn cày xới tung lên, ngồn ngang những giá súng 
cong queo đè lên các xác chót Nga và Pháp, những 
có đại bác băng gang, năng nẻ, mãi mãi câm lặng, 
bị một sức mạnh khủng khiếp hát xuống hồ, vùi 
nửa minh trong đất, những trái bom đạn, những 
xác chết, những hầm hố, những mảnh gô, những 
bảm ngầm, rỏi lại đến những xác chết câm lặng 
mặc áo choàng màu trăng và xanh lam. Tất cả 
những cái đó thỉnh thoảng lại giật nảy lên và được 
soi sáng bởi ngọn lửa đỏ lử cúa những tiếng nổ 
làm rung chuyển không trung. 

Kẻ thù đã thây răng có một cai gì đó khó hiểu 
đã diễn ra trong thành phố Xêvaxtôpòn đáng sợ 
này. Những tiếng nổ đó và cảnh im lim chết lặng 
trên các pháo đãi buộc chúng phải run sợ. Nhưng 
do ảnh hướng của sự chống trả bình tĩnh, mãnh 
liệt trong ngày, chúng vân chưa đám tin răng kẻ 
thủ kiên cường của chúng đã biến mát. Và chúng 
lặng lẽ, không cưa quậy, lo lăng chờ đợi cho đêm 
am đạm này qua nhanh. 
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Giống như mặt biến trong một đêm ảm đam, 
xao động, đạo quân ở Xêvaxtôpôn khi chụm lại 
khi tần ra, toàn khối lo lăng rung động, bồng bềnh, 
lên chiếc cầu bắc qua vụng biển và tiến về mạn 
Bắc. Giủa đêm tối mịt mùng, nó từ từ rời bỏ cái 
địa điểm trên đó biết bao đồng đội dũng cảm đã 
năm lại, cái địa điểm đã thấm biết bao máu của 
nó trong cuộc chiến đâu suốt mười một tháng ròng 
chông lại một kẻ thù mạnh gấp đôi nó. cái địa 
điểm mà nó được lệnh bỏ lại không chiến đâu. 

Ấn tượng đầu tiên của mỗi người Nga trước 
mệnh lệnh đó thật nặng nề khôn tả. Cảm giác 
thứ hai là nỗi sợ bị truy kích. Mọi người cảm thấy 
trông trải không được bảo vệ khi họ vừa rời khỏi 
những vị trí đã quen chiến đấu, họ lo lắng xúm 
xít trong bóng tối ở lối lên chiếc cầu đang đu đưa 
trước làn gió mạnh. Xe cộ, các đội dân bình và 
các trung đoàn bộ bình chen chúc nhau ởi, ép sát 
vào nhau, lưỡi lâ va vào nhau lách cách. Các sĩ 
quan ky binh chen lấn nhau ổi truyền đạt mệnh 
lệnh. Các cư dân và các cần vụ với đồ đạc lĩnh 
kinh, khóc lóc cầu xin người ta cho họ mang theo. 
Pháo bình cũng vội vã ra ổi, bánh xe cót két lăn 
về phía vụng biến. Dù phải bận tâm với bao công 
việc tất bật đủ loại đó, người nào cũng lo giữ thân 
và mong ước thoát ra khỏi nơi chết chóc khúng 
khiếp đó càng nhanh càng tốt. Mối lo đó ám ảnh 
người lính bị tứ thương năm giữa năm trăm thương 


243 


binh trên nền đá tại đường ke Pavlốpxkala và cầu 
xin Chúa cho mình được chết, ám ảnh người dân 
bình ra sức nép mình vào đăm đông chật nịch 
để nhường đường cho một vị tướng cười ngựa băng 
qua, ám ảnh vị tướng đang kiên quyêt chỉ huy 
cuộc vượt biến và giữ không để binh lính vội vã 
hấp tấp, ám ảnh người thuỷ thủ lọt giữa tiếu đoàn 
đang di chuyển, bị đám đông ào ạt ép cho đến 
ngạt thở, ám ảnh viên sĩ quan năm trên cáng do 
bốn người lính khiêng ổi, bị đám đông chặn lại, 
những người lính này phải đặt cáng xuống đât 
cạnh khẩu đội Nhikôlalépxkaia, ám ảnh anh pháo 
thủ đã gắn bó suốt mười sáu năm trời bên khẩu 
pháo của mình và theo lệnh của cập trên, mà anh 
ta không hiểu được, đã cùng đồng đội hất vũ khí 
lăn từ bờ dốc xuống vụng biển, ám ảnh các thuỷ 
thủ vừa mới đánh đắm tàu và nhanh chóng chèo 
xuống ra ổi. Sang đến đảu cầu bên kia hầu như 
mỗi người lính đều ngả mũ và làm dấu. Nhưng 
đăng sau nôi lo giữ thân đó còn một tình cảm 
khác sâu nặng hơn, da diết hơn, một tình cảm 
gần giỗỡng như sự hối hận hố thẹn và căm giận. Từ 
mạn Bắc nhìn về Xêvaxtôpôn bị bỏ lại, hầu như 
môi người lính đều thở dài, lòng buồn rầu cay 
đắng khó tả và đều nguyên rủa, đe dọa quân thù. 


Pêeterburg, 
27 tháng Chap năm 1855 
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BUỔI SÁNG CỦA MỘT TRANG CHỦ 


I 


ông tước Nêkhơluiđốp đã mười chín tuổi khi 
sẻ học hết năm thứ ba của trường đại học 
tổng hợp. Chàng về nghỉ hè ở làng quê và sống 
cả mùa hè tại đó. Sang thu, chàng cầm bút trong 
bàn tay còn trẻ dại cúa mình viết thư cho bà cô 
là nữ bá tước Bêlôrétxkala mà chàng cho là người 
bạn tốt nhất và người phụ nữ tài ba nhất trên 
đời này. Sau đây là bản dịch bức thư viết băng 
tiếng Pháp đó : 

"Cô yêu quý. 

Cháu đã đi tới một quyêt định có ảnh hưởng 
tới cả cuộc đời cháu. Cháu rời bỏ trường đại học 
để hiến mình cho cuộc sống của làng quê, vì cháu 
cảm thấy rằng cháu sinh ra vì nó. Cô yêu quý, 
vì Chúa, xin cô đừng cười cháu. Cô sẽ bảo cháu 
là trẻ người non dạ. Có lẽ đúng là cháu hãy còn 
trẻ con, nhưng điều đó không ngăn cản cháu cảm 
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nhận ra sử mạng của mình, mong ước được yêu 
quý điều thiện và làm điều thiện. 

Như cháu đã viết cho cô, cháu thấy mọi việc 
đang rối bời khôn tả. Vì muốn đưa công việc vào 
nề nếp, sau khi nghiên cứu kỹ, cháu đã phát hiện 
ra răng điều ác chú yếu nằm ngay trong tình trạng 
nghèo nàn thảm hại của nông đân và chỉ có thể 
sửa chữa điều ác đó băng lao động và sự kiên 
tâm. Giá cô có thể tròng thấy hai người nông dân 
của cháu, Đavứt và Ivan cùng cuộc sông gìa đình 
họ, cháu tin chắc rằng chỉ cần nhin vẻ mặt của 
hai con người bất hạnh đó cũng đú thuyêt phục 
cô nhiều hơn tất cả những gì cháu có thể nói được 
với cô để giải thích ý định của cháu. Chăng phải 
nghĩa vụ trực tiếp và thiêng liêng của cháu là quan 
tâm đến hạnh phúc cúa bảy trăm con người mà 
cháu sẽ phải chịu trách nhiệm trước Chúa đó sao? 
Liệu có thế vì ham thích hưởng lạc hoặc vì lòng 
háo danh, mà phó mặc họ cho bọn xã trưởng và 
bọn quản lý thô bạo được chăng 2? Và tại sao phải 
đi tìm cảnh ngộ trong một môi trường khác để 
tỏ ra mình có ích và làm việc thiện trong khi một 
nghĩa vụ gản gủi, sáng láng và cao thượng như 
vậy đang đặt ra trước mặt cháu? Cháu cảm thấy 
mình có khả năng làm một ông chú tốt, mà muôn 
thế, theo như cháu hiểu, chả cần tới băng thạc 
sĩ, tới những chức vị mà cô hãng ao ước cho cháu. 
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Cô véu quý, cô đừng bày cho cháu những kê hoạch 
háo danh nửa, cô hãy làm quen với ý nghĩ răng 
cháu sẽ ởi theo một con đường hoàn toàn đặc biệt, 
nhưng con đường đó tôt và cháu cảm thây nó sẽ 
dân cháu tới hạnh phúc. Cháu đã suy đi nghĩ lại 
rất nhiều về nghĩa vụ tương lai của mình, cháu 
đã đặt ra cho mình những quy tắc hành động và 
chỉ cần Chúa để cho cháu sống và cho cháu sức 
manh, cháu sẽ thực hiện thăng lợi những ý định 
của minh. 

Cô đừng đưa thư này cho anh Vaxilhậ xem 
cháu sợ anh ấy sẽ chế nhạo ; anh ấy đã quen 
vượt lên trên cháu và cháu đã quen phục tùng 
anh ây. Còn Vaxili, nêu nbư không tán thành ý 


^ ^1 


định của cháu, thì cũng sẽ hiểu được nó thôi”. 

Nữ bả tước trả lời chàng băng bức thư sau 
đây, củng dịch ra từ tiêng Pháp 

“Ðmitơr! yêu quý, bưc thư của cháu không chứng 
minh với cô điều gì khác ngoài tấm lòng tốt của 
cháu là điều mà cô không bao giờ nghi ngờ. Nhưng 
cháu yêu quý ạ, những phẩm chất tốt đep của 
chúng ta thường làm hại đời ta nhiều hơn những 
phẩm chất xấu. Cô sẽ không nói với cháu rằng 
cháu đang làm một việc ngu xuẩn, rằng hành vị 
của chau khiến cô phiên lòng, nhưng cô sẽ tác 
động tới cháu băng một lý lẽ đầy sức thuyết phục. 


247 


NXao ảnh bạn, tà hãy củng nhau suy xet, Cháu 
mời rắng chau cam thầy của mình là găn bò với 
đợi song ở lang que, rang chau muôn đem lại hanh 
phúc cho nóng đạn của mình và cháu hv vọng răng 
chau sẽ Ta mọt ông chú tốt bụng. 1) Cô phải nói 
với chà rắng chúng ta chỉ cam nhận được sử mang 
e1 mình một khi ta đá vấp sai lâm trong sử mạng 
đo ; Ð1 tạo ra hạnh phúc cho riêng mình đẻ hơn 
đem lại hạnh phúc cho những người khác, và 3) 
muốn trợ thành một ông chủ tốt bụng cần phải 
là một người lạnh lùng và nghiêm khăc, vị tất 
chău có thể trở thanh một con người như thê, tuy 
chau cỡ làm ra bộ như thê. 

Cháu cøi những suy luận đó của mình là không 
thể bài báe được và thậm chỉ lây chúng ra làm 
quy tắc xư thể, nhưng cháu a, ở tuổi cúa cô người 
ta khong tin vao những suy luận và những quy 
tắc mà chỉ tìn vào kinh nghiệm, và kinh nghiệm 
cho cô biết rằng những kế hoạch cúa cháu là trò 
trẻ con. Cô đã gần năm mươi tuổi rồi và cö quen 
biết nhiêu người đáng trọng, nhưng chưa bao giờ 
cô nghe thây nói đến chuyện một chàng trai giàu 
có và có khả năng lại đi vùi mình ở nông thôn, 
lấy cớ là để làm việc thiện. 

Bao giờ cháu củng muôn tô ra lập đị va cái 
lập dị của cháu chăng phải gL khác hơn là lòng 
tự ái quá quắt. Anh bạn của tôi ơi ! Tôt hơn cả 
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la cháu hãy chọn những con đường bằng phăng 
: chúng đân ta tới thành đạt nhanh hơn, mà sự 
thành đạt đó, nếu không cần thiết cho cháu, thì 
cảng cần thiết để tạo ra khá năng làm việc thiện 
ma cháu yêu thích, 

Sư khón cùng của một người nông dân là một 
điều ác cần thiết, hay đó là điều ae mà ta có thể 
múp đỡ loại trừ, mà vân không cần phải quên 
moi nphia vụ của minh với xã hội, với bà con ruột 
thịt của minh và với chính bản thân mình. Với 
trí tuệ của cháu, với từ tâm và lòng yêu miễn đạo 
đức của cháu, thì chả có nghề nghiệp nào là không 
ø1úp cháu thanh đạt. Nhưng Ít ra chău hãy lựa 
chọn nghề nghiệp nào xứng đáng với cháu và đem 
lại vinh dự cho chảu. 

Cô tin là cháu thành thực khi cháu nói răng 
cháu không háo danh, nhung cháu đã tự lừa đối 
mình. Ở tuổi của cháu và với những phương tiện 
như cháu có, lòng háo danh là một phẩm chất 
tôi, nhưng nó sẽ trở thành một thiếu sót và sự 
Lâm thường, khi con người không đủ sức thỏa mãn 
sư bam mê đó. Và cháu sẽ được nếm trải tình 
cảm đó nếu cháu không thay đổi ý định của mình. 
Tạm biệt Dmitơrl yêu quý. Cô cảm thảy cô còn 
yêu cháu nhiều hơn vi cải kế hoạch vô lý, nhưng 
cao thượng và quảng đại của châu. Cháu hãy làm 
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theo ý cháu, nhưng thú thực, cô không thê đông 
ý với cháu được. 

Nhân được bức thư này, chàng trai suy nghĩ 
mãi và sau hết, khi quả quyết rằng ngay một người 
đàn bà tải ba cũng có thể phạm sai lãm, chàng 
đã đưa đơn xin thôi học đại học và vinh viên ở 
lại làng quê. 


H 


Như đã viết trong bức thư gửi bà cô, chàng 
trang chú trẻ tuổi đó đã để ra các quy tắc xử thế 
trong công việc quản lý điên trang của mình và 
toàn bộ cuộc sông, mọi công việc của chàng đêu 
được sắp xếp theo giờ, theo ngày và theo tháng, 
Ngày chủ nhật được quy định để tiếp những người 
đến cầu xin, gia nhân và nỏng dân, để đi thăm 
cơ ngơi của những nông đán nghèo khổ và để phát 
trợ cấp cho họ theo sự thoä thuận của công xã 
thường họp vào buối chiều chú nhật hàng tuần 
để quyết định xem cần phải giúp đỡ ai và giúp 
đỡ như thế nào. Chàng trai đã trải qua nhứng 
công việc đó hơn một năm và bây giờ khóng còn 
là anh học trò mới hoàn toàn bỡ ngỡ trong lĩnh 
vực thực tiễn, cũng như trong những hiệu biệt lý 
thuyết về việc quản lý. 
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Nêkhơiliuđốp ở trong một phòng nhỏ thuộc tăng 
dưới của toà nhà Ìlớn ở nông thôn, có nhiều cột 
trụ và sân thượng. Vào một ngày chủ nhật thang 
Sáu quang đăng, sau khi uông cà-phê và đọc lướt 
một chương cuốn sách "Mĩaison rusiqueni) Nêk- 
hơluđỏp bó một xếp tiền vào trong chiếc túi áo 
choàng nhẹ của mình, mang theo quyển số tay 
bước ra kkỏi nhà. Lần theo những con đường nhỏ 
bẩn thìu, lút cỏ, trong khu vườn củ kiểu Anh, chàng 
đi về phía lang năm đọc hai bên con đường cái 
lớn. Nêkhơliuđôp là chàng trai cao lớn, cân đối, 
tóc xoăn rậm, màu hạt đẻ, mắt đen và sáng, đôi 
má tươi tắn, môi đỏ, phía trên chỉ mới loáng thoáng 
hàng lông tơ thanh xuân. Mọi cử chi và dáng đi 
của chàng đều toát ra sức mạnh, nghị Ìực và lòng 
tự mãn hiền hậu của tuổi trẻ. Nông dân từ nhà 
thờ trở về túm tụm thành từng đảm, áo quần sắc 
sở. Các cụ già, các cô gái, trẻ con, các bà bế con 
mọn mặc quấn áo ngày lễ tần mát đi về nhà mình, 
họ cúi gập người chào ông chủ và đi vòng qua 
bên chàng. Vào đến làng, Nêkhơluđốp dừng lại, 
móc túi lây cuôn số tay và đọc trên trang cuối 
tên những người nông dân kèm theo những nhận 
xét ghi băng nét chử trẻ con : "lvan Tsurixênốc 
- hỏi xin cột chống nhà”. Đọc xong chàng đi vào 
đường làng, lại gần công ngôi nhà gô thứ hai, ở 
mê tay phải. 
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Ngôi nhà cúa Tsurixênôc bao gồm vách gỗ đả 
bị mục chân tới quả nửa, xiêu vẹo và đô nghiêng 
xuông đất đến nỗi ô cửa sổ thông khói màu đỏ 
với cảnh cửa chóp đã long ra và một ô của số 
khác nhét bông hiện ra ngay trên ô đất chứa phân, 
Buồng hiên băng gỗ súc có cửa ra vào thấp lè tè 
và nguỡng cửa bần thỉu, một gian khác nhó hơn, 
cũ hơn và thấp hơn buồng hiên, chiếc cổng và gian 
nhà kho nép sát vao ngôi nhà chính. Trước đây 
tất cả những thứ này đều được che dưới một mái 
nhà khấp khếnh, bây giờ từng túm rạ mục đen 
sì lủng lăng phía dưới trần nhà, ở phía trên nhiều 
chô hở cả vì kèo và rui mè. Phía trước sân là cái 
giếng, khung gỗ đã tan hoang còn trơ lại chiếc 
sột và bánh xe kéo nước với một vủng nước bẩn 
thiu bị súc vật xéo lên đục ngẫu, trong đó có mây 
con vịt đang lặn hụp. Hai cây liễu giả, thân gây 
và nứt toác, cảnh lá lưa thưa màu xanh nhạt mọc 
ở gần giếng chứng tỏ rằng trước đây vào một lúc 
nào đó đã có người trông hai cây liễu này để làm 
đẹp căn nhà. Một con bẻ khoảng tám tuổi, tóc vàng 
ngồi dưới một gốc liễu và để một con bé khác lên 
hai bò lê la xung quanh nó. Con chó cún ngoe 
nguấy đuôi bên cạnh lù trẻ, trông thấy ông chú nó 
nhảy xổ ngay ra cổng và súa lên ãng ắng sợ hải. 

- Bác lvan có nhà không ? - Nêkholiuđốp hỏi. 

Nghe câu hỏi đó, con bé tựa hồ như sững người, 
cặp mắt nó ngày càng trố to ra, không trả lời gì 


252 


cả, còn con bé con thì há miệng định khóc. Một 
bà già nhỏ bé mặc chiếc váy len dệt tay kẻ sọc, 
rách rưới, ngang lưng thắt trễ chiếc khăn bao đỏ 
quạch củ kỹ từ trong cửa nhìn ra và củng chăng 
trả lời gì cả. Nêkhơhuđốp lai gần phía buông hiên 
và nhắc lại câu hồi. 

- Dạ, thưa ông chủ, có nhà đây a, - bà giả 
nói băng giọng run run, gập mình cúi chảo, rối 
đâm ra sợ hải, lo lăng. 

Sau khi chào hỏi bà ta, Nẽkhơhuđốp băng qua 
buồng hiên ra chiếc sân chật hẹp, bà già vịn tay 
ổi về phía cứa ra vào, không rời mắt khỏi lãnh 
chủ, khẽ lắc đầu. Cảnh trên sân trông thật thảm 
hai : một đông phân cũ chưa kịp chuyển ởi, đen 
ngòm nằm chênh ênh ra đó, trên đống phân lãn 
lóc ngôn ngang một súc gõ mục, mây cái chàng 
nạng và hai cái bừa. Ở dưới mái che chay quanh 
sân phia bên này thấy dựng chiếc cày, chiếc xe 
bò rmmât bánh và một ống những đỗ ong vô dụng, 
trống huếch nằm chồng chât lên nhau. Những mái 
che này hầu như đã bị tốc hêt và một phia đả 
sụp xuống đên nôi các rui mè ở đằng trước không 
còn tựa trên cọc chống nữa mà năm ẹp xuống đống 
phân. Tsurixênốc là một bác nông dân tuổi trạc 
năm mươi, vóc người thấp bé hơn mức trung bình. 
Với khuôn mặt hơi dài, rám nắng, viền chòm râu 
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màu hạt đẻ đã loáng thoáng điểm bạc, với bộ tọc 
cũng rậâm như râu nom bác đẹp và linh lợi. Cặp 
mặt lim dim màu xanh thâm của bác trông thông 
mình, đôn hậu và vỏ tư lự. Cái miệng nhỏ cân 
đôi rõ nét dưới làn ria mép thưa màu hạt dẻ khi 
bác mỉm cười, thể hiện vẻ tự tin điềm tĩnh và 
hơi đứng dưng chế giêu mọi thứ xong quanh. Cứ 
trông làn da thô nhám, những nếp nhăn hăn sâu, 
những mạch máu nổi rõ trên cô, trên mặt và đôi 
cánh tay, dáng người gù gù và thiếu tự nhiên và 
đôi chân vòng kiếng của bác cũng đủ thây cả cuộc 
đời của bác đả trôi qua trong lao động năng nề, 
quá sức chịu đựng. Bác vận chiếc quần băng vải 
gai trăng có nhiều miếng và màu xanh ở đầu gi, 
chiếc áo sơ-ml bẩn thiu rách toạc trên lưng và 
cánh tay. Chiếc dây lưng thất trẻ áo sơ-mi, chùm 
chìa khoá bàng đồng treo lung lăng ở đây lưng. 

- Lạy Chúa cứu giúp ! - lãnh chú nói khi bước 
vào sân, 

Tsurixênốc ngoái nhìn, rồi lại tiếp tục làm việc. 
Sau khi đã cố hết sức keo máng rào ra khỏi mái 
nhà, bác mới căm phập chiếc riu vào khúc gỗ, rồi 
sửa lại đây lưng, bước ra giửa sân. 

- Xin chúc mừng ngai nhân ngày chủ nhật Ì - 
bác nói, gấp mình củi chào và lắc lắc mái tóc. 
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- Cám ơn bác. Tôi đên xem công việc làm ăn 
của bác ra sao, - Nêkholiuđốp nói với vẻ thân mật 
ngây thơ và bẽn lẽn, đưa mắt nhìn quần áo bác 
nông dân. - Xin bác cho tôi biết tại cuộc họp bác 
xin tôi những chiếc cột để làm gì ? 

- Những cái cột chống ây ạ? Bấm ngài cột 
chống thì ai mà chẳng biết dùng để làm gì. Chả 
là tôi muôn chống đỡ qua loa ngôi nhà một tí, 
xn ngài thử nhìn xem. Đây, một góc nhà hôm 
vừa rồi đã sụp, củng may nhờ ơn Chúa lúc ây 
trong lán lại không có gia súc. Tất cả đều lất 
la lắt lẻo, - Tsurixênốc nói, khinh bỉ đưa mắt 
nhìn mây gian nhà xiêu vẹo trông toang hoang 
đã đổ sụp của mình. - Bây giờ chỉ cần động đến 
vì kèo, mái nhà và rui mè là xong, ngài thấy 
đấy, chả còn tí gõ nào dùng được. Mà lúc này 
thì đào đâu ra gõ, xin ngài hiểu cho. 

- Thế thi bác cần năm cái cột chống làm gì, 
khi môt gian đã sụp, còn những gian khác thì 
sắp sụp đên nơi ? Bác không cần những cột đỡ, 
mà cần vì kèo, rui mè, cột to, cần toàn thứ mới 
cả, - lãnh chủ nói, hình như muốn khoe mình 
am hiểu công việc. 

Tsurixênöc im lặng. 

- Có lẽ bác cần gỗ, chứ không phải cột chống, 
nói thế mới đúng. 
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- Đúng là cần, nhưng chả đào đâu ra. Không 
đến nhà lãnh chủ mà xin đủ mọi thứ được đâu ! 
Nêu như anh em chúng tôi quen thói đên nhà 
lãnh chủ để cầu xin ngài ban ơn. thì chúng tôi 
còn ra cái thá nông dân gì nửa ? Còn nếu như 
ngài có lòng cho những ngọn cây sôi đang năm 
khóng ở sân đập lúa nhà ngài, - bác vừa nói, vừa 
nghiêng mình, vừa đứng đối hết chân nọ đến chân 
kia, - thì có lẽ tôi se chặt khúc đem về để thay 
thế và sửa sang quấy quá căn nhà củ. 

- Sao lại sửa nhà củ? Chính bác đâ bảo là tất 
cả mọi cái ở nhà bác đêu củ kỷ và mục nát cả 
rồi còn gì. Hôm nay góc này sut, ngày mai thì 
góc nọ, ngày kia thì góc thứ ba, vị vậy nếu đã 
làm thì làm mới tất cá để khỏi uống công vô ích. 
Bác cho tôi biết, bác nghĩ thế nào, liệu cái cơ ngơi 
của bác lúc này có qua nối mùa đông không ? 

- Ai mà biết được Ì 

- Không, bác nghi thế nào ? Nó sẽ sụp đổ hay 
là không 7 

Tsurixênốp nghĩ một lát : 

- Hăn là sẽ sụp ráo, - bác bông nói. 

- Đây, bác thấy không, giá tại cuộc họp bác 
nói rằng bác phải dựng lại tất cả cơ ngơi nhà Ở, 
chứ không phải chỉ cần riêng cột chống, giá đỡ, 
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thì có phải tốt hơn không. Bởi vì tôi vui lòng giúp 
đỡ bác... 

- Rất đa tạ ngài có lòng thương, - Tsurixênốc 
trả lời một cách hồ nghi và không nhìn lãnh chủ. - 
Giá ngài vui lòng giúp cho tôi dâu là bốn súc gỗ 
để làm cột chống, thì có lẽ tôi sẽ lo hệu được. 
Còn gỗ đầu thừa đuôi thẹo thì dùng làm giá đỡ 
cho căn nhà gô. 

- Thế căn nhà gỗ của bác cũng tồi lắm rồi à? 

- Tôi với bu nó cứ lo bất chợt nhà đổ đè lên 
al đó, - Tsurixênốc nói một cách dứng dưng. - Ấy 
thế rồi trưa hôm nọ một cái rầm nhà từ trên trần 
rơi xuông đập vào người bu cháu. 

- Nó đập thê nào ? 

- Dạ, bẩm ngài, nó đập đến nổi lưng tím bầm 
lên và bu cháu lịm đi đến tận đêm. 

- Rồi sau qua khỏi chứ ? 

- Qua khỏi đấy, nhưng cứ ốm mãi. Bu cháu 
đúng là õm từ bé. 

- Thế nào bác ôm hả 2? - Nêkhơliuđôp hỏi mụ 
đàn bà vẫn tiếp tục đứng ở cửa ra vào và bắt 
đầu xuýt xoa ngay khi chồng nói về bà. 

- Mọi người ở đây nào có để cho tôi ốm, mà 
cần quái øì ! - mụ đáp, tay chỉ vào bộ ngực lép 
kẹp bẩn thiu của mình. 


17 -LTXT 25 


- Lại thế nữa ! - vị lãnh chủ trẻ tuổi bực 
bội nói và nhún vai. - Tại sao bác ốm mà lại 
không đến nhà thương ? Nhà thương được lập 
nên để khám bệnh mà. Thế người ta không nói 
cho bác biết à ? 

- Thưa ngài, người ta có nói đấy, nhưng làm 
øì có thì giờ : nào lao dịch, nào nhà cửa, nảo 
con cái - một tay tôi lo cá ! Chúng tôi là những 
kế đơn độc... 


I1 


Nêkhơliuđốp bước vào căn nhà gõ. Trên những 
bức vách sân sùi ám khói ở một góc tối treo la 
liệt các loại gie rách và váy áo, còn ở góc nhà 
đỏ quạch kia, thì những chú giản đo đỏ bâu đầy 
quanh các ảnh thánh và chiếc ghế băng. Ở cn 


căn nhà gỗ nhỏ tối tăm hôi hám rộng sáu ác-sin` `, 
phía trên trần nhà có một khe hở lớn và mặc 
dầu ở hai phía đều có cột chống, nhưng trần nhà 
võng xuống đến mức tưởng như nó có thể sập 
đổ trong giây lát. 


- Đúng là căn nhà gỗ tổi tàn quá, - lãnh chủ 


* Ác-sin - đơn vị chiều dài của nước Nga cổ, bằng 0,71 mét, 
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nói, nhïn vào mặt Tsurixênốc, bác ta dường như 
không muốn bắt đầu nói về chuyện này. 

- Nó sẽ đè bẹp chúng tôi và sẽ đè bẹp lũ trẻ, - 
mu đàn bà lên tiếng bằng giọng đâm nước mắt, 
tựa mình vào cái bục để ngủ ở gần lò sưởi, 

- Án với chả nói ! - Tsurixêđốc nghiêm khắc 
nói và với nụ cười mim ý nhị, thoáng qua dưới 
chòm ria rung rung của bác, bác hướng về phía 
lãnh chủ : - Thưa ngài, tôi củng chả biết phải 
làm gi với nó, với căn nhà gỗ này, tôi đã chống, 
đã lót, nhưng không ăn thua gì Ỏ 

- Làm thế nào qua được mùa đông ở đây ? 
Ôi chao ! - mụ đàn bà nói. 

- Nếu như đặt thêm cột chống, phủ ván đệm 
mới, - người chồng ngắt lời mụ ta và nói với vẻ 
thành thạo bình thần, - và thay ít cái ruI mè ở 
đâu do thì có lẽ củng tạm qua được mùa đông. 
Có thể sống qua được, chỉ cần chống đỡ toàn bộ 
căn nhà gõ này, có thế thôi. Còn như động vào 
nó thì đến mảnh gỗ vụn cũng chả còn. Miễn sao 
nó còn trụ được, - bác kết luận, hình như rất thoả 
mãn vi mình đã hình dung ra cảnh tượng đó. 

Nêkhơliuđốp bực bội và đau đớn vì thấy Tsuri- 
xêđốp đã lâm vào nông nôi ấy và trước đây bác 
đã không nói với chàng là người ngay từ lúc mới 
về làng chưa hề từ chối nông dân một cái gì và 
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chỉ cố làm sao để mọi nông dân đến thắng với 
chàng khi họ gặp khó khăn thiếu thốn. Thâm chỉ 
chàng cảm thấy hơi khó chịu với bác nông dân, 
chàng giận dứ nhún vai và cau mày. Nhưng cảnh 
khốn cùng bao quanh chàng và cái bê ngoài bình 
thản, tự mãn của Tsurixênốc ở giứa cảnh cùng 
khốn này đã biên sự bực bội của chàng thành một 
nội buồn tuyệt vọng. 

- Hừ, bác Ivan, thế sao trước bác không nói 
với tôi ? - chàng vừa trách móc, vừa ngồi lên chiếc 
ghế băng xiêu vẹo bấn thu. 

- Thưa ngài, tôi không dám a, - Tsurixênốc đáp 
cùng với nụ cười mìm thoáng qua đó, bác đứng 
đối đôi chân đi đất đen sì, trên nền nhà mấp mô, 
nhưng bác ta nói điều đó một cách mạnh bạo và 
bình thản, đến mức khó mà tin rằng bác không 
dám đên nhà lãnh chủ. 

- Công việc của chúng tôi là công việc nhà nông, 
chúng tôi đâu dám !.. - mụ vợ vừa toan bắt đầu 
nói thi đã sut sịt khóc. 

- Thôi đi, đồ lắm mồm, - Tsurixênốc lại nói 
VỚI IúuU. 

- Không thể sống trong căn nhà gỗ này được, 
đó là chuyện ngớ ngấn ! - Nêkhơliuđốp nói, rồi 
im lặng một lát. - Chúng ta sẽ làm thế này, ông 
bạn a... 


260 


- Vâng ạ, - Tsurixênôc phụ hoa. 

- Bác có trông thấy những ngôi nhà bằng đá 
kiểu Hêrácđơ !Ê' với những bức tường rỗng cách 
nhiệt mà tôi đã xây dựng ở xóm mới không ? 

- Sao lại không thây a, - Tsurixênốc đáp, bác 
mỉm cười để lộ hàm răng trắng còn nguyên vẹn 
của mình, - mọi người còn rất đôi ngạc nhiên không 
hiểu làm sao lại xây dựng nổi những ngôi nhà 
khéo đến thế ! Đám trai làng đùa cợt nói rằng 
những ngôi nhà đó dùng để bán hàng, tường ấy 
chuột khó lòng mà rúc vào được. Đúng là những 
ngồi nhà đảng hoàng ! - bác kết luận, lắc đầu tỏ 
vẻ thắc mắc, giễu cợt, - trông y như nhà tù ấy. 

- Đúng những ngôi nhà đó tuyệt lắm, khô ráo, 
âm áp, lại không sợ hoả hoạn, - lãnh chú phản 
đôi, bộ mặt trẻ trung của chàng cau có, hình như 
chàng không hài lòng trước sự chế giêu của bác 
nông dân. 

- Còn phải bàn cãi gì nữa thưa ngài, đúng là 
những ngôi nhà đàng hoàng. 

- Thôi thế này nhé, một ngôi nhà đã xây xong 
rồi. Căn nhà rộng mười ác-sin, có buồng hiên, nhà 
kho và đã xây xong đâu vào đấy cả. Tôi sẽ bán 
chiu ngôi nhà đó cho bác, lúc nào có bác sẽ trả, - 
lãnh chủ nói với nụ cười tự đắc mà chàng không 
sao kim được khi nghĩ răng mình đang làm phúc. 
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Chàng nói tiếp : - Bác phá bỏ căn nhà củ này 
đi, lấy gô mà làm kho lúa, chuyển cả sân đi. Nước 
ở đăng ấy lành lắm, tôi sẽ cắt đất mới cho bác 
làm vườn rau và cắt cho bác cả phần ruộng luân 
canh ba thửa !ŠÌ ở Hền sát chỗ bác ở. Bác sẽ sống 
tuyệt vời! Thế nào, lẽ nào bác lại không ưng ý? - 
Nêkhơliuđốp hỏi vì chàng nhận thấy vừa mới nói 
đến chuyện chuyển nhà, Tsurixênốc liền thờ thân 
lặng người đi, không mỉm cười nữa, nhìn chằm 
chăm xuống đất. 

- Xin tuỳ ý ngài, - bác đáp, vân không ngước 
mắt. lên. 

Bà lão lê người về phía trước, tựa hồ như bị 
chạm vào chỗ đau và toan lên tiếng nói gì đó, 
nhưng ông chöng đã ngăn bà ta lại. 

- Xin tuỳ ý ngài, - bác kiên quyết nhắc lại và 
đồng thời vừa nhấn nhục nhìn lãnh chú vừa lắc mái 
tóc, - nhưng chúng tôi không sống nổi ở xóm mới. 

- Tại sao thế ? 

- Không, thưa ngài, nếu ngài chuyển chúng 
tôi đến đó, thì ở đây chúng tôi đã tồi tệ, nhưng 
ra đó chúng tôi sẽ mãi mãi không còn là nông 
dân của ngài nửa. Ở đó chúng tôi sẽ là những 
người nông dân như thế nào ? Sống ở đó không 
được đâu, tuỳ ý ngài thôi Ì 

- Tại sao thế nhị 2 
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- Bọn tôi sẽ lụn bại cùng quân mất, thưa ngài. 

- Tại sao sống ở đó lại không được ? 

- Sống như thế nào mới được chứ ? Nơi ây 
chưa có người ở, lạ nước, nơi chăn gia súc không 
có. Ruộng trồng gai dầu của chúng tôi ở đây đã 
bón phân từ bao đời nay, còn ở đó thì thế nào? 
Phải, ở đó thì sao nào 2 Trần trụi ! Hàng rào 
không, nhà hong lúa không, nhà kho không, chả 
có gì hết cả. Thưa ngài, chúng tôi sẽ lụn bại nếu 
ngài xua chúng tôi tới đó, lụn bại hết! La nước, 
lạ cái.. - bác trầm ngầm nhắc lại, nhưng kiên 
quyết lắc đầu... 

Nêkhơliuđốp toan chứng minh cho bác nông 
dân thấy răng việc chuyển chỗ ở, ngược lại, rất 
có lợi cho bác, răng người ta sẽ làm hàng rào và 
nhà kho ở đó, rằng nước ở đó ngon v.v.. nhưng 
sự im lặng ngây độn của Tsurixênốc khiên chàng 
bối rối và không hiểu sao chàng cảm thấy mình 
không nói được những điều cần phải nói. Tsurixênốc 
không phản đối chàng, nhưng khi lãnh chú im 
lặng, bác sẽ nhếch mép cười và nêu lên ý kiến 
răng tốt hơn cả nên đưa các gia nhân già và mụ 
ngốc Aliôsa tới ở xóm mới để họ canh giữ lúa mì. 

- Làm như thế mà hay đấy ! - bác nhận xét 
và lại nhếch mép cười. - Đó là công việc vớ vấn, 
thưa ngài † 
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- Chô không có người ở là thế nào ?- NêkhơHuđếp 
kiên nhân khẩn khoản, - bởi vì ngay chô này, trước 
đây cũng là nơi khóng có người ở, thế mà bây 
giờ mọi người đã sinh sống ở đây. Chi cần bác 
chuyển đến trước tiên để nêu gương... Bác nhất 
định sẽ chuyển chỗ ở... 

- Làm sao có thể so sánh được, thưa ngài, - 
Tsurixênốc sôi nối đáp, tựa hồ bác sợ lãnh chủ 
đi đến quyết định cuõi cùng, - đây là nơi gần gủi 
mọi người, một nơi vui vẻ, quen thuộc : ở đây sẵn 
có nào đường sá, nào ao hồ để các bà ây giặt giú 
quần áo và cho gia súc uông nước. Mọi công việc 
của nhà nông chúng tôi, kho thóc, vườn rau đều 
đã được gây dựng ở đây từ bao đời. Ngay mây 
cây liễu này cũng do cha mẹ tôi gây trồng. Ông 
cha chúng tôi đã trút hơi thở cuôi cùng ở đây và, 
thưa ngài, tôi cũng chỉ mong được sống trọn tuổi 
già ở đây, ngoài ra không dám xin g1 nứa. Nhờ 
lượng ngài thương, giúp đỡ chúng tôi sửa chữa 
ngôi nhà này, thì chúng tôi rất đội ơn ngài, băng 
không chúng tôi sẽ sống qua quýt trong căn nhà 
cũ của mình vậy. Xin cứ bắt chúng tôi suốt đời 
cầu Chúa, - bác nói tiếp, gập mình cúi chào, - 
chứ đừng xua đuổi chúng tôi ra khỏi tổ ấm của 
chúng tôi, thưa ngài Ì., 


Trong lúc Tsurixênốc nói, từ chô bục ngủ cạnh 
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lò sưởi, chỗ vợ bác đứng, vang lên tiếng sụt sịt 
ngày càng rõ và khi nghe ông chồng nói tới tiếng 
"thưa ngài", bà vợ bác ta bất ngờ nháy bố ra phía 
đằng trước, mất đẫm lệ, phủ phục xuống đưới chân 
lãnh chủ : 

- Xin ngài đừng làm hại chúng tôi! Ngài là cha 
là mẹ của chúng tôi! Chúng tôi biết chuyển đi đâu 
ở được bây giờ ? Chúng tôi là những người già 
cả cô đơn, Chúa cũng như ngài... - bà ta gào lên. 

Nêkhơluđốp đứng bật dậy khỏi ghế băng và 
muôn nâng mụ già đậy, nhưng mu cứ hăng máu 
đập đầu xuống nền đất với vẻ tuyệt vọng và gạt 
tay lãnh chủ ra. 

- Đao thê bác ! Bác đứng dậy đi ! Nếu các bác 
không muốn thì thôi, tôi không ép buộc, - chàng 
nói, khoát tay và lùi ra phía cửa. 

Bà già đã lại lùi về phía bệ năm cạnh lò sưởi, 
tiếng sụt sịt của bà vang lên giữa bầu không khí 
lăng ngắt trong phòng, bà đưa tay áo lên chùi 
nước mắt. Nẽkhơliuđốp lại ngồi lên chiếc ghế băng. 
Khi ấy trang chủ trẻ tuổi đã hiểu ngôi nhà sắp 
đổ sụp này, chiếc giếng tan hoang với vũng nước 
bẩn, chuồng gia súc mục rồng và những gian nhà 
kho bé tí và mấy cây liêu nứt toác thấp thoáng 
trước khuôn cửa sổ xiêu vẹo này có ý nghĩa như 
thế nào với Tsurixênốc và bà vợ bác ta. Và chàng 
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bông cảm thấy lòng năng triĩu buồn rầu và xâu 
hô thế nào ấy. 

- Bác Ivan này, thế sao chủ nhật trước bác 
không nói trong cuộc họp công xã rằng bác cần 
một ngôi nhà gỗ ? Bây giờ tôi chả biết giúp bác 
băng cách nào. Ngay từ buổi họp đầu tiên tôi đã 
nói với tất cả các bác răng tôi về làng ở và sống 
trọn đời mình vị các bác. Tôi sẵn sàng chịu đựng 
đú mọi thiếu thốn chỉ cốt sao các bác được thoải 
mái và hạnh phúc và tôi xin thể trước Chúa răng 
Lôi sẽ giữ lời hứa, - chàng lãnh chủ trẻ tuổi nói 
mà không biết răng cái kiểu tâm sự này: không 
thể gây được lòng tín trong con người, đặc biệt 
là trong người Nga, loại người không ưa lời nói, 
chỉ tin ở việc làm và không mê thích lối bộc lộ 
tình cảm, dù là những tình cảm đẹp đẽ đến thế 
nào đi nữa. 

Nhưng chàng trai tốt bụng sung sướng vì cảm 
xúc của mình đến nỗi không thể nào không thổ 
lộ nó ra. 

Tsurixênốc cúi đầu quay ra phía khác, mát 
nhấp nháy chầm chậm, miên cưỡng chăm chú lắng 
nghe lãnh chủ của mình như lắng nghe một người 
mà mình bắt buộc phải nghe, tuy người đó nói 
những điều hoàn toàn không hay ho và chẳng 
liên quan gi đến minh cả. 


266 


- Nhưng tôi khòng thể đem cho mọi người tất 
cả những cái gì mà họ xin tôi. Nếu al xin gỗ 
tôi cũng không từ chối, thì chăng bao lâu tôi sẽ 
chẳng còn gì cả và khi có người cần thật sự tôi 
sẽ không thể giúp họ được. Chính vì vậy, tôi đã 
cắt riêng ra một khoảnh rừng để dành vào việc 
sửa chữa nhà cho nông đân và tôi đã hiến hắn 
khoảnh rừng đó cho công xã. Khoảnh rừng này 
giờ đây không còn là của tôi, mà là của nông 
dân các bác, tôi không thể sứ dụng, quyên sứ 
dụng thuộc về công xã, bác cũng biết đấy. Bác 
hãy tới dự cuộc họp hôm nay; tôi sẽ nói với công 
xã về yêu cầu của bác. Nếu họ xét thấy có thế 
cho bác làm nhà thi tôt, chứ còn tôi hiện nay 
thì không có gó. Tôi thật lòng mong muốn giúp 
đỡ bác, nhưng nếu bác không muôn chuyển chỗ 
ở, thi đó không phải là việc của tôi nửa, mà là 
việc của công xa. Bác hiểu ý tôi chứ 2 

- Chúng tôi đội ơn ngài nhiều, - Tsurixênôc 
bối rối nói. - Nếu ngài vui lòng cho chúng tôi số 
gô để làm nhà thì chúng tôi sẽ lo liệu sửa chữa 
được. Còn công xã ? Ai chả biết... 

- Không, bác phải đên dự họp. 

- Vâng, tôi sẽ đến. Sao lại không đến? Chỉ có 
điều tôi sẽ không xin công xã đâu. 
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IV 


Hình như trang chủ trẻ tuổi còn muốn hỏi chủ 
nhà điều gì đó nửa, chàng không rời khỏi ghế băng 
- và do dự, khi thì nhìn Tsurixênốc, khi thì nhìn 
chiếc lò sưởi trống rồng, không nhóm lửa. 

- Thê nào, các bác đã ăn trưa rồi chứ ? - sau 
củng châng nói. 

Nụ cười châm biêểm hiện ra dưới hàng ria của 
Tsurixênốc, chừng như bác buồn cười về việc lãnh 
chúa đưa ra những câu hỏi ngốc nghẽếch như vậy; 
bác không trả lời ø1 cả. 

- Ăn øơì đâu, thưa ngài ? - người đàn bà thốt 
lên, thở đài nặng triu. - T¡ chút bánh mì, đó là 
cơm bữa của chúng tôi. Lúc này chả kiếm đâu 
ra rau, nên không biết nấu canh băng gì, còn giá 
như có nước kvát') thì tôi đã cho lũ trẻ uống rồi. 

- Hôm nay là ngày ăn chay, thưa ngài,- Tsur1xênốc 
nói chen vào, giải thích lời của mu vợ, - bánh mì 
và hành, đấy là món ăn của chung tôi. Cũng may 
là nhờ ơn Chúa và do lòng thương của ngài nhà 
tôi còn đủ lúa ăn cho đên bây giờ, còn tất cả bà 
con nông dân trong làng ta đều hết lúa ăn rôi. 
Hiện nay khắp nơi mất mùa hành. Hôm vừa rồi 
chúng tôi cho cháu đến nhà bác Mikhain- trồng 
rau, bác ây lấy hai cô-pếch một mớ, vậy mà anh 
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em nông dân chúng tôi củng chăng đào đâu ra 
tiền mà mua. Đến lễ Phục Sinh có lẽ ngay cả nhà 
thờ Chúa chúng tôi cũng không tới được vì chả 
lấy đâu ra tiền mà mua nến lễ thánh Nhikôlai"”). 

Từ lâu Nekhơliuđốp đã biết, không phải theo 
tiếng đồn, cũng không phải do tin vào lời người 
khác nói, mà biết trên thực tế, tất cả sự nghèo 
nàn cùng cực của nông dân trong làng. Nhưng tât 
cả cái hiện thực này không phù hợp với những 
điều chàng đã được học, với nếp nghĩ và nếp sống 
của chàng đến nỗi, chàng đã miễn cưỡng quên đi 
sự thật và cứ môi lần, như lúc này đây, người 
ta nhắc nhở chàng một cách sinh động hiển nhiên 
các sự thật đó, thì lòng chàng cảm thấy năng triu 
và buồn bã không chịu nổi, tựa hồ như hồi ức 
về một tội lôi nào đã phạm và không chuộc lại 
được giày vò chàng vậy. 

- Vì sao bác lại nghèo khổ đến như thế ? - 
chàng nói, bất giác phơi bày ý nghĩ của mình. 

- Bẩm ngài, làm sao mà chúng tôi không nghèo 
khổ được ạ ? Ruộng đất của chúng tôi như thế 
nào chắc ngài cũng đã rõ : đất sét, gò đống, đã 
thế có lẽ Chúa lại còn giận chúng tôi cho nên 
lúa má từ dạo có dịch tả không làm sao mọc được. 
Đồng cổ và ruộng cấy lại càng ít đi : mảnh thì 
bị cấm không được cây hái, mảnh thì bị ghép 
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vào đồng ruộng của lãnh chú. Chúng tôi đơn độc, 
già nua... giá kêu cầu được ở đâu cũng sướng 
cái bụng, nhưng sức tôi kiệt rồi Mu già nhà tôi 
ốm yếu, ây thế mà cách đây môt năm lại sinh 
đứa cháu gái : phải nuôi ráo cả. Một mình tôi 
quần quật mà nhà bảy miệng ăn. Tôi thật có tội 
với Chúa, vi thường nghĩ thầm : giá Chúa triệu 
bớt lũ con gái đi nhanh hơn, tôi sẽ được nhẹ thân 
mà chúng nó củng dễ thở hơn là chịu đau khổ 
ở đây... 

- Ôi chao ! - mụ già thở dài đánh thượt, như 
thể xác nhận lời nói của chồng. 

- Tất cả chỗ nương tựa của tôi là đây đây, - 
Tsurixênốc tiếp tục nói, tay chỉ vào một đứa bé 
bảy tuổi, tóc bờm xờm màu sáng nhạt, bụng ỏng, 
vừa bẽn lẽn khẽ đẩy cửa vào trong nhà, vừa chăm 
chu đưa cặp mắt ngạc nhiên liếc nhìn lãnh chủ, 
đôi tay bé bỏng của nó bám lấy áo Tsurixênốc. - 
Tất cả chỗ nương tựa của tôi là đây đây, - Tsuri- 
xênốc tiếp tục nói băng một giọng vang vang, đưa 
bàn tay sần sùi xoa mớ tóc sáng nhạt của đứa 
bé, - đợi đến bao giờ thì nó lớn ? Còn tôi không 
còn sức làm việc nữa rồi. Già nua thì cũng chưa 
đến nỗi nào, nhưng mà bệnh thoát vị đã quật ngã 
tôi. Những ngày gliớ giời cứ gọi là hét lên vi đau, 
mà tôi thì già rồi, lẽ ra phải được trút gánh nặng 
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từ lâu mới phải. Kia như bọn Ermilốp, Đemkin, 
Diabrép, - tât cá đều trẻ hơn tôi, thế mà đã từ 
bổ ruông đất từ lâu rồi. Khổ một nôi là tôi chả 
biết từ bỏ nó cho a1. Phải nuôi nấng vợ con, cho 
nên tôi làm quần quật, thưa ngài... 

- Tôi sẽ rất mừng, nếu làm vợi được nỗi khổ 
của bác, thật đây. Phải làm như thế nào đây 2? - 
Lãnh chủ trẻ nói, đưa mắt thông cảm nhìn bác 
nông dân. 

- Làm thế nào cho vợi nối khổ ư ? Sự thể mà 
ai cũng biết là nếu lĩnh ruộng về làm, thì phải 
góp đủ lao dịch '®” Cái đó đã thành lệ hiển nhiên. 
Băng cách nào đó củng phải chờ cho cháu nó lớn 
lên. Chỉ có điều xin ngài đoái thương, miễn cho 
cháu cái khoản trường học, chứ hôm nọ ông hội 
đồng tới cũng nói cho cháu biết răng ngài bắt cháu 
đến trường. Xin ngài miễn cho cháu : nó thì đầu 
óc ø1 mà học hành thưa ngài ? Cháu nó còn bé 
đã biết nghĩ ngợi gì đâu 2 

- Không, này bác, việc ấy thì tuỳ bác thôi, - 
lãnh chủ nói, - thằng bé nhà bác có thể hiểu 
biết đây, đã đến lúc cho nó đi học được rồi. Tôi 
nói vì mong muốn điều tôt cho bác. Bác thử xét 
xem thăng bé sẽ lớn lên trước mắt bác như thế 
nào, nó sẽ thành người chứ, sẽ biết chữ và sẽ 
đọc được kinh thánh ở nhà thờ. Âý thế là nhờ 
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sự giúp đỡ của Chúa, mọi sự ở nhà bác sẽ tốt 
đẹp hơn, - Nêkhơliuđốp nói, cố diễn đạt sao cho 
đê hiểu hơn, đồng thời không hiểu sao chàng đô 
mặt lên và lúng búng. 

- Hãn thế rồi thưa ngài ngài chả mong chúng 
tôi gặp điều xấu, cơ mà nhà chả có ai trông : tôi 
vơi bu cháu thị đi làm lao dịch, còn cháu tuy bé 
nhưng nó giúp được khối việc đấy, nào chăn gia 
súc, nào cho ngựa đi uống nước. Dâu thế nào nó 
cũng là một tay mu-gích - và Tsurixênốc mỉm cười 
dùng những ngón tay trùng trục của mình vắt mũi 
cho thằng bé. 

- Dấu sao thì bác củng cứ cho nó tới trường 
khi nào bác ở nhà và lúc cháu nó rảnh rôi. Được 
không nào? Nhất định thế nhé. 

Tsurixênốc thở dài năng triu và không trả lời 
Ø] Ca. 


V 


sử! :(02000:dfnnh:g0i2v0y bie die 29c eo: 
luđốp nói, - sao bác không chuyển phân chuồng đi? 
- Phân chuồng nhà tôi nào có ra gì, thưa ngài? 
An thua gì mà chuyển đi. Gia súc nhà tôi như 
thế nào ? Có con ngựa cái và con ngựa con, còn 
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bê tới mùa thu này thành bò cái tơ thì lại phải 
đem cho ông chủ quán trọ, đấy gia súc nhà tôi 
cả thảy có chừng đó. 

- Gia súc cúa bác ft thể, sao bác lại còn đem cho 
đi một con bò cái tơ ? - lãnh chủ ngạc nhiên hỏi. 

- Lấy gì mà nuôi nó mới được chứ ? 

- Bác mà lại không đủ rơm để nuôi bò à ? Các 
nhà khác vẫn còn đú cơ mà. 

- Ruộng đất của họ được bón phân tốt, còn ruộng 
của tôi độc có đất sét, chả làm ăn gì được. 

- Thế thì bác đem phân chuồng bón ruộng để 
cải tạo đám đât sét đó đi, Ruộng đất sinh ra cây 
lúa và thế là bác sẽ có cái để mà nuôi gia súc. 

- Nhưng gia súc không có thì lấy đâu ra phân 
chuồng mà bón ? 

s9 bì ` ứ ^ ' ^“ 

“Thật là cerele vrcieux t`) ky lạ”, - ÑNêkhơlruđốp 
nghi bụng, nhưng chàng cũng không nghĩ ra được 
điều gì để khuyên bảo bác mu-gích. 

- Về khoản này, thưa ngài, đâu phải phân 
chuồng sinh ra cây lúa, mà là Chúa sinh ra tất 
cả, - Tsurixênốc tiếp tục nói. - Như nhà tôi đây, 
mùa hè năm ngoái, trên một mảnh ruộng rộng 
một ô-xi-m1-nich 9 không được bón phần thì thu 


* Cái vòng luân quấn (tiếng Pháp). 


18 - LTXT 278 


được sáu đống lúa, ấy thế mà ở chỗ ruộng được 
bón phân lại chẳng được lấy một lượm. Còn ai 
ngoài Chúa nữa ! - bác thở dài nói thêm. - Với 
lại tôi không mát tay nuôi gia súc. Đến sáu năm 
nay không nuôi được. Mùa hè một con bò cái tơ 
lăn ra nghẻo, phải đem bán một con khác vì chả 
có gì nuôi nó. Năm kia một con bò cái ra trò bị 
quy. Lúc lùa nó ra khỏi đàn thi chả sao, bỗng 
nhiên nó lảo đảo, lão đảo, thế rồi đi tong. Khốn 
khổ cái thân tôi như thế đấy ! 

- Này bác, để bác khỏi nói là nhà bác không 
có gia súc vì thiếu rơm ra và không có rơm rạ 
vì thiếu gia súc, bác cầm lấy số tiền này mà mua 
bò, - Nêkhơliuđốp nói, đồ mặt lên, rút gói tiền 
bị vò nhàu từ cái túi quần rộng thùng thình ra 
và chọn mấy đồng, - bác hãy mua một con bò cái 
cho tôi vui lòng và lấy có khỏ ở nhà tôi mà nuôi 
nó, tôi sẽ nói cho đám gia nhân biết. việc này. Bác 
hãy lo Hệu để đến chủ nhật sau nhà bác đã có 
bò, tôi sẽ lại ghé thăm bác đấy. 

Tsurixênốc cứ mỉm cười đứng đổi hết chân này 
sang chân khác mãi không đưa tay ra nhận tiền, 
vì thế Nêkhơliuđốp phải đặt tiền lên mép bàn và 
chàng càng đỏ mặt hơn. 

- Đội ơn ngài nhiều, - Tsurixênốc nói với nụ 
cười hơi giêu cợt quen thuộc của bác. 
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Bà vợ thở dài đánh thượt mấy lần ở bục nằm 
cạnh lò sưởi và tựa hồ như đang cầu kinh. 

Vị lãnh chủ trẻ tuổi đâm ra lúng túng. Chàng 
vội rời ghế băng đứng đây, bước ra buồng hiên 
và gọi Tsurixênốc đi theo mình. Vẻ mặt của con 
người mà chàng vừa ra tay làm phúc trông để 
chịu quá, đến nôi chàng không muốn chia tay ngay 
với bác ta. 

- Tôi sung sướng được giúp đỡ bác, - chàng 
nói, dừng lại bên cạnh giếng, - có thể giúp đỡ bác 
được. vì tôi biết răng bác không lười biếng. Bác 
sẽ làm lụng và tôi sẽ giúp đỡ bác. Nhờ Chúa giúp 
rồi bác sẽ ăn nên làm ra. 

- Nói đến chuyện ăn nên làm ra làm gì, thưa 
ngài, chỉ cốt sao không lụn bại hoàn toàn là được, - 
Tsurixênốc nói, vẻ mặt bác bất chợt nghiêm lại, 
thâm chi trông khác nghiệt, tựa hồ như bác rất 
không hải lòng trước dự tính của lãnh chủ cho 
rằng bác có thể ăn nên làm ra. - Lúc sống với 
ông cụ tôi, anh em tôi chả biết đói khổ là gì. Ông 
cạ vừa mất, chúng tôi chia tay nhau ra ở riêng, 
thế là tình hình mỗi ngày một khốn quấn. Là do 
đơn độc cả? 

- Tại sao các bác lại chia tay đi ở riêng 2 

- Muôn sự tại các bà ấy cả, thưa ngài. Lúc 
ây cụ cố của ngài đã mất, chứ dưới quyền cai quản 
của cụ chúng tôi chả dám làm thế: vì thuở đó nền 
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nếp đâu ra đấy lắm. Cũng như ngài, ông cụ việc 
gì cúng biết tường tận, chỉ nghĩ đến chuyện chia 
nhau ởi ở riêng chúng tôi cũng không dám. Lúc 
cụ còn sống, cụ không ưa để cho nông đân sinh 
ra mât nết. Tiếp sau cụ cố của ngài, Andrây Hích 
cai quản chúng tôi. Nhắc đến ông ấy thật là chán, 
ông ây là con người nát rượu, hời hợt.. Chúng tôi 
đến cầu xin ông ấy một, rồi hai lần: xin ngài cho 
phép chúng tôi đi ở riêng, không thể sống với các 
mụ đàn bà ấy được. Tôi cứ năng nặc xin, nhưng 
rốt cuộc hoá ra các mu ấy cũng vân dứt khoát 
giử ý riêng của họ, thế là chúng tôi bắt đầu sống 
riêng rẻ. Mà al chả biết anh mu-gích đơn độc sống 
thế nào! Với lại lúc ấy cũng chẳng có nền nếp 
trật tự gì cá. Andrây Ilích muốn sai khiến chúng 
tôi thế nào tuỳ thích. Ông ấy bảo : "Để cho anh 
có đủ mọi thứ !" - mà không hề tự hỏi nông dân 
đào đâu ra đủ mọi thứ. Rồi thuế thân tăng, phải 
nộp nhiều thực phẩm dự trữ hơn cho lãnh chú, 
còn ruộng đất thì ít đi và cây lúa không mọc được 
nửa. Thế rồi đến lúc cắm ranh giới ruộng đất, ông 
ấy cắt gộp các thửa ruộng đã bón phân tốt của 
chúng tôi vào khoảnh ruộng của lãnh chủ. Lão 
đểu ấy đã làm chúng tôi kiệt quệ hoàn toàn, thà 
chết quách cho xong. Cụ thân sinh ra ngài - cầu 
Chúa cho người được hưởng phước trên thiên đàng 
- là một lãnh chủ tôt bụng. Hầu như chúng tôi 
không hề được gặp mặt cụ, vì cụ thường sống ở 
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Mátxcơva. Tất nhiễn, chúng tôi củng luôn đánh 
xe tải từ làng ta tới đó. Có lần đường sá lầy lội, 
cỏ khô không có, thế mà vân phải cho xe đi. Lãnh 
chủ không thể thiếu được những cái đó. Chúng 
tôi không đám mếch lòng vì việc ấy; mà trật tự 
cũng chăng có, nền nếp thì không. Bây giờ nhờ 
ngài rú lòng thương tới từng người nông dân của 
mình, cho nên bọn chúng tôi cũng đổi khác, ngay 
bác quản lý cũng trở nên một con người khác. Giờ 
đây chúng tôi biết rõ, rằng mình có một lãnh chủ 
hắn hơi, không thể nói hết được anh em nông dân 
chúng tôi đội ơn ngài như thế nào. Chứ nếu không 
có vị lãnh chủ chân chính để mà nương tựa, thì 
bất kỳ ai cúng là lãnh chủ cả: người giám hộ là 
lãnh chủ này, Anđdrây llích là lãnh chủ này, vợ ông 
ta cũng là bà lãnh chú này, ngay đến viên thơ 
lại ở cảnh sát hàng huyện cũng là lãnh chủ. Ôi, lắm 
lãnh chủ quá! Nông dân chịu nhiều cơ cực quá Ì 

Nêkhơliuđốp có một cảm giác giông như sự hổ 
thẹn hoặc sự cấn rứt của lương tâm. Chàng cầm 
mù và ra ổi tiếp. 
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Nêkhơliuđốp đọc trong số tay : "Iukhovanka 
Bí hiểm muốn bán ngựa”, - và chàng băng qua 
đường làng tới nhà Iukhơvanka. Ngôi nhà gỗ của 
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Iukhơvanka được lợp cẩn thận bằng rơm lấy ở nhà 
lãnh chú và làm băng gỗ liễu hoàn điệp màu sáng 
nhạt (cũng đốn từ rừng của lãnh chủ). Ngôi nÌ.à 
có hai cánh cửa chớp quét sơn đỏ, thêm nhà nhỏ 
có mái lợp kèm theo lan can bằng những thanh 
gô chạm trổ cầu kỳ. Buồng hiên và căn phòng mùa 
hè cúng đã được sửa chữa. Nhưng ấn tượng về 
vẻ no đu và thừa thãi chung của ngôi nhà này 
bơi bị phá vỡ bởi gian nhà kho áp sát vào cổng 
với hàng rào xung quanh chưa đan xong, và mái 
che bị tốc hết phía đăng sau nhà. Lúc Nêkhơliuđốp 
tới gần đầu thêm bên này, có hai người đàn bà 
nông dân khiêng một thủng nước đầy cũng tới đầu 
thêm kia. Đó là bà mẹ và vợ của Iukhơvanka Bí 
hiểm. Vợ Iukhơvanka là một người đàn bà hồng 
hào chắc nịch, ngực to lạ thường, với gò má rộng 
nung núc thịt. Chị ta mặc chiếc áo sơ-ml sạch sẽ, 
tay áo và cố có thêu, choàng một chiếc áo chẽn 
cũng như vây, váy mới, cổ đeo chuỗi hạt, đầu đội 
chiếc kít-ca“” rất điện óng ánh xoè bốn góc có đính 
đải dây đỏ, chân ởi giày. 

Đầu chiếc đòn gánh không lúc lắc mà nằm vững 
vàng trên bờ vai rộng và chắc nịch cúa chị ta. 
Cứ trông chị ta khiêng nặng một cách đễ dàng, 
mặt đo bừng, trông dáng lưng eo và chân tay cử 
động nhịp nhàng, ta có thể thấy chị ta khỏe mạnh 
khác thường và có sức vóc của đàn ông. Ngược 
lại bà mẹ của lukhơvanka, người khiêng một đầu 
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đòn là một trong các bà già dường như đã đi đến 
cái mốc cùng chót của tuối già và sự huỷ hoại 
đối với con người. Vóc người xương xẩu của bà 
phú một chiếc sơ-mi đen rách nát và một chiếc 
váy bạc màu. Bà còng người xuống đến nỗi đòn 
gánh đè lên lưng bà nhiều hơn là lên vai. Những 
ngón tay cong queo của bà như bấu chặt lây chiếc 
đòn gánh, những ngón tay xin màu đất đó tưởng 
như không thể nào duối ra được nửa. Mái đầu 
rủ xuống được quấn trong một mảnh giẻ rách nát, 
là hiện thân của cảnh cùng khốn và tuổi già Ìlụ 
khu. Cặp mất đỏ đọc mất hết cả lông mi lờ đờ 
nhìn xuống đất. Vâng trán hăn sâu những nếp 
nhăn ngang dọc. Một chiếc răng vàng khè chìa 
ra khỏi môi trên bị móp vào và không ngừng ngọ 
nguậy, đôi khi chạm cả vào chiếc cằm nhọn hoắt. 
Những nếp nhăn ở phần dưới mặt và cổ họng giống 
như một cái túi đu đưa khi bà cử động. Bả nặng 
nề thở khò khè. Đôi chân trần cong queo dường 
như không còn sức lê đi trên mặt đất, nhưng bà 
vân đều đều cất bước. 
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Chợt giáp mặt lãnh chủ, người đàn bà trẻ đặt 
ngay thùng nước xuống, mắt nhìn xuống đất, cúi 
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gập người chào, sau đó đưa cặp mắt sáng long 
lanh liếc nhìn lãnh chủ và cố gắng dùng ống tay 
áo thêu che giấu nụ cười nhẹ nhöm. Rồi gõ gót 
giày, chị ta vào nhà, dừng lại ở ngưỡng cửa, nói: 

- Mẹ ơi, mẹ đem trả đòn gánh cho cô Naxtaxia 
nhé. 

Trang chủ trẻ tuổi khiêm nhường, nghiêm khắc, 
nhưng chăm chú nhìn người đàn bà hồng hào, cau 
mày và hướng về bà già đang dùng những ngón 
tay xương xẩu rút chiếc đòn gánh ra, đặt nó lên 
vali, nhân nhục đi sang nhà hàng xóm. 

- Con trai bà có nhà không 2? - lãnh chủ hỏi. 

Tâm thân còng của bà già còng thêm xuống, 
bà cúi chào và muôn nói gì đó, nhưng rồi bà bụm 
tay che miệng ho sặc sua, đến nỗi Nêkhơliuđốp 
không chờ được, bước thăng vào trong nhà. Iuk- 
hơvanka ngồi trên chiếc ghế băng trong gian chính 
giữa. Trông thấy lãnh chủ anh ta nhảy bổ về phía 
lò sưởi tựa hồ như muốn trốn chàng, hấp tấp dúi 
một vật gì đó vào bệ năm ở lò sưởi, rồi mấp máy 
môi, mắt đảo lia lịa, nép sát vào tường như để 
nhường lôi cho lãnh chủ. lukhơvanka là một anh 
chàng tuổi trạc ba mươi, tóc màu hạt đẻ, vóc người 
cân đối, hơi gầy, có chòm râu nhọn, trẻ trung, trông 
khá đẹp trai, nếu như cặp mắt màu nâu sãm của 
anh ta không lãc láo một cách khó chịu dưới cặp 
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lông mày cau cau và không thiếu mất hai chiếc 
răng cửa mà người ta thấy ngay vì đôi môi ngắn 
và luôn mấp máy. Anh t†a mặc chiếc sơ-mi dùng 
trong ngày lễ có cạp nách màu đỏ tươi, chiếc quần 
kẻ sọc đầy hoa văn, chân ởi đôi giầy nặng trịch 
cổ nhăn nhúm. Trong nhà Iukhơvanka không đến 
nôi chật chội và tối tăm như trong nhà Tsurixênốc, 
tuy ở đây cũng ngột ngạt, đầy mùi khói và mùi 
áo lông tu-lúp, củng bừa bộn ngốn ngang quần 
áo và đồ dùng của nông dân. Ở đây có hai vật 
kỳ quặc khiến người ta phải chú ý : một chiếc 
ãm xa-mô-va nhỏ cong để trên giá và một khung 
ảnh đen nhỏ hãy còn mảnh kính vỡ bẩn thiu lồng 
chân dung của một vị tướng nào đó mặc quân phục 
màu đỏ, treo gần ảnh thánh. Nêkholiuđôp nhìn 
một cách ác cảm chiếc âm xa-mô-va, chân dung 
vị tướng và chiếc bệ năm cạnh lò sưởi, trên đó 
dưới mớ giẻ rách thò ra một đầu tấu thuốc viền 
đồng, đoạn chàng hướng về phía người nông dân: 

- Chào anh Êpiphan, - chàng nói, nhìn vào mắt 
anh ta. 

Iukhơvanka cúi gập mình xuống chào, miệng 
lắp bắp : "Kính chảo ngài”, - anh ta nói một cách 
dịu dàng, đặc biệt là tiếng cuối cùng và đảo mắt 
lhiếc nhanh nhìn khắp người lãnh chú, căn nhà 
gô, sàn nhà và trần nhà, không dùng lại ở chỗ 
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nào cả. Sau đó anh ta vội vã bước lại phía bệ 
năm cạnh lò sưởi, rút lấy chiếc áo đi-pun tổ) và 
khoác lên người. 

- Anh mặc áo làm gì ? - Nêkholiuđốp nói, chàng 
ngồi xuống chiếc ghế băng và hinh như cố nhìn 
Epiphan sao cho thật nghiêm khắc. 

- Đao cơ, thưa ngài, chăng lẽ lại có thể thế? 
Hình như, chúng tôi có thể hiểu ý... 

- Tôi ghé lại anh để hỏi xem anh cần bán ngựa 
để làm gì, anh có nhiều ngựa không và anh muốn 
bán con nào 2 - lãnh chủ nói một, cách khô khan, 
hình như lặp lại những câu hỏi đã được chuẩn 
bị sản, 

- Chúng tôi đội ơn ngài nhiều vì ngài không 
ngại ghé tới nhà nông dân chúng tôi, - Iukhơvanka 
đáp, đảo mặt lướt nhanh qua chân dung vị tướng, 
cá1 lò sưởi, đôi giày của lãnh chú và mọi vật khác, 
trừ khuôn mặt của Nêkhơhuôp, - chúng tôi sẽ 
mãi mãi cầu nguyện Chúa cho ngài... 

- Anh bán ngựa để làm gì ? - Nêkhơliuđốp cất 
cao giọng nhắc lại và húng hắng ho. 

Iukhơvanka thở dài lắc lắc mái tóc (cặp mắt 
của anh ta lại đảo khắp gian nhà) và khi trông 
thấy con mèo năm trên ghế băng bình thản kêu 
gừ gừ, anh ta quát nói : "Cút, đồ khốn khiếp, 
'- Ti vội vã quay về phía lãnh chủ: 
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- Thưa ngài, con ngựa cái ây vô dụng... Giá là 
loại ngựa tốt thì, thưa ngài, chắc tôi đã chả bán. 

- Thế anh có bao nhiêu ngưya tất cá 2 

- Thưa ngài, ba con. 

- Rhông có ngựa con à ? 


Sao thế a, thưa ngài! Có cä ngựa con đấy chứ. 
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- Ta đi ởi, anh chỉ cho tôi xem ngựa của anh; 
ngựa của anh ở ngoài sân hả ? 

- Đúng thế a, thưa ngài. Lệnh truyền như thế 
nào tôi làm đúng như thế, thưa ngài. Lẽ nào chúng 
tôi lại có thể không vâng theo lời ngài được ạ ? 
lakốp Hích đã truyền lệnh cho tôi rằng : ngày mai 
không được thả ngựa ra đồng, công tước sẽ tới 
xem ngựa. Cho nên tôi không thả ngựa. Chúng 
tôi đâu dám trái lời ngài. 

Nêkhơliuđốp vừa ra tới cửa, Iukhơvanka liền 
với chiếc tấu thuốc trên bệ nằm cạnh lò sưởi và 
ném ra phía sau lò sưới, và ngay cả khi lãnh chỉ 
không nhìn anh ta, môi anh ta vẫn cứ mấp máy 
không thôi. 


Con ngựa cái gầy còm lông xám đang bới đám 
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ra khô mục nát dưới mái lều Một chú ngựa con 
hai tháng, căng đài, màu lông chưa rõ rệt, dính 
cỏ gai của mẹ nó. Con ngựa thiến lông màu tía, 
bụng to, cau có và trầm ngâm cúi đầu đứng giửa 
sân, trông nó có dáng một con ngựa làm ăn tốt. 

- Tất cả ngựa của anh đấy à ? 

- RKhông phải thế ạ, thưa ngài. Kia còn môt 
con cái, với lại con ngựa bé tí kia nứa, - lukhơvanka 
vừa nói vừa chỉ những con ngựa mà lãnh chủ 
không thể không nhìn thấy. 

- Tôi trông thấy rồi. Thế anh định bán con 
ngựa nào ? 

- Da, thưa ngài, con này, - anh ta đáp, vung 
tà áo di-pun lên ; con ngựa đang Ìim dịm nháy 
mặt lia la và mấp máy môi. Nó mở mắt và uể 
oäi quay đuôi về phía anh ta. 

- Trông cúng biết nó không già và là một con 
ngựa chắc chắn, - Nêkhơliuđốp nói, - anh bắt nó 
cho tôi xem răng. Tôi sẽ biết con ngựa này có 
øià không. 

- Thưa ngài, một minh tói bắt làm sao được 
ạ. Con vật này không đáng một xu, đã thế lại 
bất kham, vừa căn vừa đá hậu, thưa ngài, - Iukhơ- 
vanka đáp, mỉm cười rất vui vẻ và đảo mắt nhìn 
khấp tứ phía. 
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- Đùng có vớ vấn! Đã bảo bắt cho tôi xem cơ mà. 

Iukhơvanka đứng đổi chân mỉm cười mãi và 
chi tới khi Nêkholiuđốp tức giận quát lên : "Anh 
làm cái trò gì thế hở ?" - anh ta mới nhảy bô 
vào dưới mái lều, lấy chiếc đây cương ra và bắt 
đầu đuổi theo con ngựa, doạ dâm, rồi tiến lại gần 
nó từ phía đăng sau, chứ không phải từ đăng trước. 

Hình như vị lãnh chủ trẻ tuổi thấy ớn cái cảnh 
đó và có lẽ cũng muốn khoe tài khéo của mình. 

- Đưa đây cương đây ! - chàng nói. 

- Không được! Ngài bắt sao được ? Xin ngài... 

Nhưng Nêkhơliuđốp bước sát tới đầu con ngựa 
và bất chợt tóm lấy tai nó, ghìm xuống đất mạnh 
đến nôi là một con ngựa cày rất hiển lành, nó 
cúng phải lảo đảo, thở phì phò và cố vùng ra. Nek- 
hơliuđốp nhận thấy rằng dùng sức như thế là hoàn 
toàn vô ích. Thấy Iukhovanka vẫn mỉm cười không 
thôi, chàng nảy ra ý nghĩ bực mình nhất ở tuổi 
trẻ cho rằng Iukhơvanka chế nhạo mình và thầm 
coi mình là một đứa trẻ. Chàng đó mặt lên, buông 
tai con ngựa ra và không cần dùng đến dây cương, 
chàng vạch mồm nó ra để xem răng : những chiếc 
răng nanh còn nguyên vẹn, răng trụ đầy đặn. Cứ 
theo những điều ông chú trẻ tuổi đã kịp học được - 
thì đây là một con ngựa non. 
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Lúc đấy Iukhơvanka đi vào dưới mái lều, trông 
thấy chiếc bừa năm không đúng chỗ, anh ta nâng 
nó lên và dựng nó tựa vào hàng rào. 

- Ảnh ra đây ! - Lãnh chủ quát lên, vẻ mặt 
buồn bực trẻ con, giọng nói tức bực đến phát khóc. - 
Con ngựa này mà giả à 2 

- Thưa ngài, nó già lắm rồi, dễ thường đến 
hai mươi tuổi... Con ngựa này... 

- Câm mồm ! Anh là một thăng nói dối và một 
tên vô lại, bởi vi người nông dân lương thiện không 
bao giờ nói đối: chẳng cần gì phải nói đối ! - Nêkhơ- 
luđốp nói, nghẹn ngào vì những giọt nước mắt 
tức giận trào lên cổ họng. Chàng lặng thinh để 
khỏi xấu hổ vì khóc trước mặt gà nông dân. lIuk- 
hơvanka củng im lặng, đầu hơi giật giật, mũi sụt 
sịt như thể sắp khóc đến nơi. - Bán con ngựa này 
đi anh sẽ cày băng g1 ? - Nêkholuđốp đã trấn 
tĩnh lại được, tiếp tục nói băng giọng bình thường. - 
Người ta đã cố ý cử anh làm những việc không 
cần đến ngựa để anh liệu chăm lo gây dựng đám 
ngựa cày ấy, thế mà anh lại định bán nốt con 
ngựa cuôi cùng cúa mình à ? Và cái chính là anh 
nói dối để làm gì ? 

Lãnh chủ vừa trấn tĩnh tỉnh thần thì Iukhơ- 
vanka cũng tự trấn tĩnh ngay. Anh ta đứng thắng 
đuỗn, môi cứ mấp máy, mắt vẫn đảo lia đảo lịa 
hết nhìn vật này đến nhìn vật khác. 
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- Chúng tôi vẫn đi làm cho ngài chẳng kém 
gì những người khác, - anh ta đáp. 

- Nhưng anh đi làm băng cái gì ? 

- Ngài cứ yên tâm, chúng tôi sẽ làm đây đủ 
công việc đồng áng của ngài, - anh ta đáp, và vừa 
suỳ ngựa, vừa xua nó đi. - Nếu như không cần 
tiền thì lẽ nào tôi lại bán ? 

- Anh cần tiền để làm gì 2 

- Chả còn tí lúa nào để ăn, thưa ngài, và tôi 
lại còn phai trả nợ cho bà con nông dân nứa. 

- Không còn lúa là thế nào 2 Tại sao các nhà 
khác đông con vẫn còn lúa, mà son rỗi như vợ 
chồng anh lại không còn? Thế lúa nó trốn đi đâu? 

- Thưa ngài, chúng tôi ăn hết, hiện nay chả 
côn hột nào, sang thu tôi sẽ mua ngựa. 

- Tỏi cấm anh không được nghĩ đến chuyện 
bán ngựa đấy l 

- Thưa ngài, nếu thế, đời chúng tôi rồi sẽ ra 
sao ? Gạo thì hết, lại chả được quyền bán, - anh 
ta đáp, xoay hắn người sang phía khác, môi mấp 
máy và bất chợt táo bạo nhìn thẳng vào mặt lãnh 
chủ. - Như thế nghĩa là chúng tôi phải chết đói. 

- Coi chừng đó anh bạn } - Nâãkhơliuđốp hét 
lên, mặt tái nhợt và bản thân cảm thấy bực bội 
đôi với anh nông dân này, - tôi sẽ không giữ 
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những loại nông dân như anh đâu. Rồi anh sẽ 
chăng ra sao, 

- Việc đó tuy ý ngài, - anh ta đáp, mặt nhắm 
lại vờ ra về nhãn nhục, - nếu như tôi không xứng 
đáng. Thiết tưởng tôi chẳng có tội gì. Ai chả biết, 
nêu ngài không ưa tôi, thì đó là do ý thích của 
ngài. Chỉ cö điều tôi không biết vì sao tôi phải 
đau khô. 

- VỊ thế này này : vì nhà anh chưa lợp, phân 
chuồng chưa đem bón ruộng, hàng rào đổ nát, mà 
anh cứ ngồi ì ở nhà hút thuốc, không làm việc 
gì cả; vì anh không cho mẹ anh đến một mẩu bánh; 
người mẹ đã nhường cả sản nghiệp cho anh; vì 
anh đã cho phép vợ anh đánh bà cụ, tới mức bà 
cụ phải tới khiếu nại với tôi. 

- Làm g1 có chuyện đó, thưa ngài. Với lại tôi 
củng chả biết chuyện thuốc xá! nào cả, - Iukhơvanka 
bối rối đáp, hình nhĩr anh ta đặc biệt mếch lòng 
vì bị kết tội hút xách. - Người ta muôn nói gì 
về ai chả được. 

- Đấy anh lại nói dõi rồi ? Chính tôi thấy... 

- Làm sao tôi lại dám nói đối ngài Ì 

Nêkhơliuđốp im lặng cắn môi và ởi ởi lại lại 
trên sân. Iukhơvanka đứng yên tại chỗ, không ngước 
mắt lên, theo đõi bước chân của lãnh chủ. 
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- Nghe đây, anh Êpiphan, - Nêkhơliuđốp nói 
băng giọng thơ ngây, hiền lành, dừng bước trước 
mặt anh nông dân và cố giãu sự xúc động của 
mình. - Sống như thế này, không được, và anh 
sẽ tự làm hại mình. Hãy nghì kỹ đi. Nếu anh muôn 
trở thành một người nông dân tốt thì anh phải 
thay đổi cách sống của mình đi, bỏ những thói 
quen xâu, đừng nói đối, đừng rượu chè và hãy 
kính trọng mẹ của minh. Tôi biêt rõ tất cả về anh. 
Hãy chăm lo công việc đồng áng, chứ đừng đi đốn 
gõ trộm trong rừng của nhà nước, rồi ra quán uống 
rượu. Ảnh thử ngh1 xem, hay hớm gi chuyện đó. 
Nếu anh cần cái gì cứ đến tôi, hỏi xin thăng, nói 
cho tôi biết anh cần cái gì và để làm gì, đừng 
có nói dõi, hãy nói thật tất cả, lúc ấy có thể làm 
được gì tôi sẽ không từ chối anh. 

- Đâu phải thế, thưa ngài, hình như chúng tôi 
có thể hiểu được ngài ! - Iukhơvanka đáp, mim 
cười tựa hồ anh ta đã hoàn toàn hiểu tất cả cái 
hóm hình trong câu nói đùa của lãnh chú. 

Nụ cười đó và câu trả lời của anh ta khiến 
cho NêkhơHuđốp hoàn toàn thất vọng về ý định 
muốn làm động lòng gã nóng dân và khuyên anh 
ta đi vào con đường chính trực. Đồng thời chàng 
cảm thấy mình có quyền lực mà lại phải đi khuyên 
nhú nông dân, thì hình như bất tiện và hình như 
những điều chàng nói hoàn toàn không phải là 
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nhứng điều đáng nói. Chàng buồn bã cúi đầu và 
bước ra gian nhà ngoài. Đà già ngồi trên ngưỡng 
cửa và lớn tiêng than văn, như tỏ ý đồng tình 
với những lời nói của lãnh chủ mà bà nghe được. 
- Bà cầm lấy đồng tiền để mua bánh mì, - Nêk- 
hơHuđốp vừa nói vào tai bà lão, vừa đặt một đồng 
tiền vào tay bà, - bà tự đi mà mua lấy, đừng đưa 
cho lukhơvanka, kẻo hắn lại đem uông rượu mất. 
Bàn tay xương xấu của bà già bám lấy bậu 
cửa để đứng dậy. Bà toan cảm ơn lãnh chú, mái 
đầu bà lảo đảo, nhưng khi bà đứng dậy được, Nêk- 
hơliuđốp đã đi đến đầu đường đằng kia rổi. 


IX 


"Đavứt Trắng trẻo xin lúa mì và cọc gỗ", sổ 
tay cúa Nêkhơhuđốp ghi như vậy sau phần nói 
về Iukhơvanka. 

Đi được mấy nhà, tới chô ngoặt vào ngõ nhỏ, 
Nâêkhơliuđốp gặp người quản lý của mình là lakốp 
Anpatứt. Trông thấy lãnh chủ từ xa, lakốp Anpatứt 
đã ngả chiếc mú lợp vải dầu và rút chiếc khăn 
lụa ra, lau bộ mặt to bè, đỏ lựng. 

- Đội mũ vào, bác lakốp Anpatứt! Đội mủ vào 
đi bác lakốp Anpatứt, tôi bảo bác... 
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- Thưa ngài, ngài đi đâu về đấy ạ ? - lakốp 
Anpatứt hỏi, giơ mù che nắng, nhưng không đội 
lên đầu. 

- Tôi vừa ở nhà Iukhơvanka Bí hiểm. Bác làm 
ơn nói cho tôi biết vì sao hắn ta hoá ra như thế? - 
lãnh chú nói, tiếp tục đi trên đường làng. 

- Thưa ngài, chuyện gì thế ạ ? - người quản 
lý hỏi, bác đi ra đăng sau chủ, cách một quãng 
khá xa, đội mũ và vuốt ria mép. 

- Chuyện gì ấy à ? Hắn ta là một thăng vô 
lại hoàn toàn đê tiện, một đứa lười thôi thây, ăn 
trộm ăn cắp, dối trá hành hạ mẹ mình và hình 
như hắn là một thằng vô lại bất trị, không phương 
cứu chữa. 

- Thưa ngài, tôi không ngờ nó lại đổ đốn ra 
thế trước mặt ngài... 

- Còn con vợ nó, - lãnh chú ngắt lời viên quản 
lý, - hình như là một người đàn bà rất tệ. Bà 
già ăn mặc tôi tàn hết chỗ nói, chẳng được ăn 
uống gì, ấy thế mà con vợ hắn diện ngất trời và 
chính hăn cũng thế, Tôi quả thật không biết làm 
sao được với hắn, 

[akốp Anpatứt bối rối rõ rệt khi Nêkhơliuđốp 
nói về.vợ của Iukhơvanka. Bác nói : 

- Nếu như hắn đã buông thả mình như thế 
thì, thưa ngài, ta phải tìm biện pháp. Đúng là 
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hắn nghèo, cũng như mọi nông dân đơn độc khác, 
nhưng dấu sao hắn cũng đã biết giữ thế diện chút 
¡t, chứ không như những người khác. Hắn là tay 
nông dân thông minh, có học và hình như là một 
người lương thiện đấy. Tới kỳ thu thuê thân bao 
giờ hắn cùng đến giúp. Khi tôi quản lý, hắn làm 
thôn trưởng được ba năm, cũng không có gì đáng 
phàn nàn. Đến năm thứ ba, một vị giám hộ thải 
hắn, thế là hắn tự sửa minh bằng cách cần cù 
lao động và đóng mọi khoản thuế đây đủ. Nhưng 
rồi hắn ra thành phố làm cho ngành bưu điện, 
vyượu chè hơi quá chén, ây thế là phải tìm biện 
pháp với hắn. Thường thường khi hắn làm bây, 
mình doa dâm, hắn lại tỉnh người ra, tốt lên, gia 
đình thuận hoà. Còn nếu ngài thấy áp dụng 
những biện pháp ây không tiện, thì tôi cũng chả 
biết làm gì với hắn. Đúng là hắn buông thả mình 
quá. Cho hắn đăng lính lại không hợp, vì ngài 
thấy đấy, hán thiếu mất hai chiếc răng. Và tôi 
đám nói với ngài rằng đâu phải mình hắn không 
còn biết sợ là gì... 

- Thôi không nói đến chuyện ấy nữa bác Iakốp 
Anpatứt, - Nêkhơliuđốp đáp, hơi mim cười, - tôi 
với bác trò chuyện mãi về việc ấy rồi. Bác biết 
ý định của tôi và dù bác có nói gì đi nữa Lôi cũng 
vẫn cứ giữ những ý định äó. 
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- Thưa ngài, cố nhiên ngài đã rõ cả mọi chuyện, - 
Iakốp Anpatứt nói, nhún vai và từ phía sau nhìn 
lãnh chủ, tựa hồ như cái mà bác ta nhìn thây 
chăng hứa hẹn điều gì tốt đẹp cả. - Còn về việc 
bà già thì ngài lo lắng chỉ uống công. Tất nhiên 
bà ấy đã nuôi nấng Iukhơvanka côi cút, dạy đỗ, 
lấy vợ cho hắn và lo liệu đủ điều. Nhưng tục lệ 
trong nông dân là khi cha hoặc mẹ để lại cho con 
trai cơ nghiệp của mình, thì con trai và con dâu 
trở thành người chủ và bà già phải đổ mồ hôi 
sôi nước mắt ra làm mà kiếm miếng ăn chứ. Cố 
nhiên vợ chồng hắn đối xử với bà cụ không được 
địu dàng, nhưng trong nông dân nói chung, thường 
thế cả. Bởi vậy tôi đảm nói rằng ngài uống công 
nhọc lòng vị bà lão. Bà ta là người làm ăn, có 
đầu óc; và việc gì ông chủ phải đi băn khoăn đủ 
mọi chuyện thế? Thôi thi cứ cho là bà lão cãi nhau 
với con dâu, cô ta có lẽ đã đẩy bà ấy ngã - chuyện 
đàn bà với nhau ây mài rồi họ lại làm lành với 
nhau, có gì mà ngài phải băn khoăn. Ngài cứ để 
tâm quá đến những chuyện ây, - viên quản lý nói, 
hơi địu dàng và trịch thượng nhìn lãnh chú đang 
ìm lặng ráo bước trên đường làng, phía trước mặt 
bác ta. - Ngài về nhà chứ ạ ? - bác hỏi. 

- Không, tôi đến nhà Đavứt Trắng trẻo hay 
là Kôdiô] f”” øì đó... gọi tên họ anh ta thế nào nhỉ? 


* Kâdiôl trong tiềng Nga có nghĩa là con đê đực. 
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- Bầm ngài, đấy cũng lại là một con quỷ. Cả 
cái nòi nhà Kôdiôl là như thế. Làm gì với hắn 
cũng chăng ăn thua. Hôm qua tôi ổi xe ngang qua 
đám ruộng cúa nông dân, thấy ruộng nhà hắn chưa 
gieo kiêu mạch. Ngài bảo làm gì với hạng người 
ây ? Giá mà lão già răn dạy con trai ổi, nhưng 
đằng này chính lão củng lại là một con quỷ : đù 
làm ruộng nhà minh, hay đi làm lao dịch cho lãnh 
chủ, lão cứ ì ra như khúc gô. Vị giám hộ và tôi 
đã làm đú trò với lão: nào đưa lên cảnh sát 
huyện, nào trừng phạt ở nhà, những biện pháp 
ngài không ưa thích... 

- Ai thế ? Có phải là ông già không ? 

- Vâng, ông già. Vị giám hộ đã trừng phạt lão 
biết bao lần ngay trước cuộc họp, vậy mà thưa 
ngài, ngài có tin không : thoát một cái đâu lại 
vào đấy, như nước đổ lá khoai vậy. Bẩm ngài, Đavứt 
là một tay nông dân hiền lành, không đến nỗi 
ngu ngốc, không hút thuốc, không uống rượu, thế 
nhưng hắn lại tệ hơn một tên say bét nhè, Chỉ 
còn một cách là cho hắn đăng lính hoặc đi dinh 
điển, chứ chả còn biết làm thế nào. Cả cải nòi 
Kôdiôl nhà nó là như thế, cả cô Matorlôna sống 
trong gia đinh nghèo cực này của họ cúng Ìl„ một 
con quỷ đáng nguyền rủa. Bẩm, ngài không cần 
đến tôi nữa phải không a ? - Nhân thây lãnh chủ 
không nghe minh, viên quản lý nói. 
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- Không cần, bác đi đi, - Nêkhơliuđốp lơ đăng 
trả lời và đi về phía nhà Đavứt Trắng trẻo. 

Ngôi nhà xiêu vẹo của Đavứt đứng trơ vơ ở 
đầu làng. Xung quanh nhà không thây sân, chô 
phơi lúa, cũng như kho lúa, chỉ thây mây gian 
chuồng bò bẩn thỉu nằm bẹp ở một phía. Ở phía 
đằng kia, những khúc gỗ và cành cây chuẩn bị 
để rào sân năm ngốn ngang thành đống. Nơi trước 
đây là sân, có dại mọc xanh um. Quanh ngôi nhà 
chẳng có ai ngoài con lợn sề đang dầm bùn và 
kêu ủn ỉn ở ngưỡng cửa. 

Nêkhơliuđốp gõ vào khuôn cửa số vỡ toác, nhưng 
chăng có ai thưa, cho nên chàng bước vào gian 
phòng ngoài và gọi to : "Ông chủ có nhà không?” 
Không có ai đáp lại cả. Chàng đi qua buồng hiên 
nhìn vào chuồng gia súc trống rồng, rồi bước vào 
gian nhà gô ngỏ cửa. Con gà trống già lông đỏ 
và hai con gà mái lúc lắc mào, siết móng chân 
đi tung tăng trên nền nhà và trên các ghế băng. 
Thấy người, chúng cực tác ầm lên, xoè cánh, đâm 
bổ cả vào tường và một con nhảy lên lồ sưởi. Chiếc 
lò sưởi với ông khói bị vỡ, khung cửi tuy đã sang 
hè, nhưng vẫn chưa được cất đi, chiếc bàn gỗ đen 
ngòm, mặt bàn vênh, nứt toác, choán cả gian nhà 
rộng chừng hơn bốn mét. 


Tuy ngoài sân khô ráo, nhưng ở ngưỡng cưa 
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có một vũng nước bẩn vì nhà bị đột trong trận 
mưa mới đây. Cạnh lò sưởi không có bệ năm. Khó 
mà nghĩ được răng đây là nơi có người ở, vì cả 
trong nhà lân ngoài nhà đều hôn độn, trống tuếnh 
trống toàng. Ay thế nhưng Đavúứt Trắng trẻo cùng 
cả gia đình hắn vấn sống trong căn nhà này. Đúng 
vào lúc này, tuy thời tiết tháng Sáu nóng nực, 
Đavứt thu minh vào một góc trên nóc lò sưởi, rúc 
đầu vào chiếc áo choàng lông ngú say như chết. 
Con gà mái hốt hoảng nhảy lên lò sưởi mà vẫn 
chưa hết sợ, nó ổi đi lại lại trên lưng Đavứt, nhưng 
vân không làm anh ta tỉnh giấc. 

Không thấy ai ở trong nhà, Nêkhơliuđdốp đã 
định đi ra, thì bồng nghe có tiếng thở mạnh chứng 
tỏ có người ở nhà. 

- Ê ! Ai đấy ? - lãnh chủ hỏi to. 

Lại một tiếng thở kéo dài vang lên từ lò sưởi. 

- AI đô 2 Ra đây Ì 

Đáp lại tiếng quát hỏi của lãnh chủ, lại là 
tiếng thở dài nửa, tiếng lầu bầu và lại một cái 
ngáp rất to. 

- Ở, ai đấy ? 

Trên lò sưởi có cái gì đó từ từ nhúc nhích, một 
tà áo tu-lúp đã sờn lộ ra, một cắng chân to ởi 
đép rách thöng xuống, rồi đến cẵng kia, sau cùng 
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mới trông rõ cả thân hình Davứt Trắng trẻo. Hắn 
ngồi trên lò sưởi, uể oải và vẻ không bằng lòng, 
dùng nắm tay to sù giui mắt. Hắn thong thả cúi 
đầu, ngáp, nhìn khắp gian nhà và khi trông thấy 
lãnh chủ hắn mới ngọ nguậy nhanh hơn, nhưng 
vẫn cứ lề mề đến nối Nêkhohuđốp đã kịp đi đi 
lại lại đến ba lần từ vũng nước đến khung củi 
mà Đavứt vân chưa tụt xuống khỏi lò sưởi. 

Đavứt trắng trẻo trắng thật: cả mái tóc, thân 
hình lẫn khuôn mặt của hắn đều trắng lạ lùng. 
Vóc người hăn cao lớn và rất béo, nhưng béo theo 
lôi nông dân nghĩa là thân hình to, chứ không 
phải bụng to. Tuy thế, nhưng cái béo của hắn 
là béo bệu, không khoẻ. Khuôn mặt khá đẹp của 
hắn, với cặp mắt xanh nhạt bình thản và với 
chòm râu quai nón rậm, trông có dáng bệnh hoạn. 
Nước da hắn bị cớn nắng không hồng hào, hơi 
vàng, nhợt nhạt, quanh mắt phơn phóớt tím, tựa 
hồ như bị sưng mọng đến húp híp. Bàn tay hắn 
múp míp hơi vàng vọt như bàn tay của những 
người mắc bệnh phù nề và phủ.đầy một lớp lông 
tơ mịn màu trắng. Hắn ngủ nhiều quá, thành 
thử không sao mở to mắt ra được, đứng không 
vứng và luôn luôn ngáp dài. 

- Hừ, anh không biết xấu hổ à ? - Nêkholiu- 
đốp lên tiếng. - Giữa ban ngày ban mặt lại lăn 
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ra ngủ, khi trong nhà hột lúa không còn và anh 
lại phải xây sân... 

Khi Đavứt tỉnh ngủ hãn và bất đầu hiểu ra 
đằng trước mắt hắn là lãnh chủ, hấn bèn chấp 
tay lại trước bụng, cúi đầu hơi nghiêng về một 
phía và đứng im không cử động. Hắn im lặng, 
nhưng toàn bộ vẻ mặt và tư thế của hắn như 
muốn nói : "Tôi biết, tôi biết, đây có phải lần 
đầu tôi nghe nói như vậy đâu. Nào, nếu cần, hãy 
đánh tôi đi - tôi sẵn sàng chịu đựng". Dường như 
hắn mong ước lãnh chú đừng nói nữa, mau mau 
đánh hắn ởi và thậm chí tát mạnh cặp má phủ 
nề của hắn, nhưng để cho hắn được yên thân 
nhanh chóng. Thây Đavứt không hiểu mình, Nêk- 
hơliuđốp đặt ra nhiều câu hỏi khác nhau, cố gắng 
kéo anh chàng nông đân ra khỏi sự im lặng nhấn 
nhục này. 

- Anh xin tôi gỗ đế làm gi, trong khi gô của anh 
năm dài cả tháng kia và thi giờ trôi phí phạm, hả? 

Đavứt vân im lặng gan Ì1 và không nhúc nhích. 

- Nào, trả lời đi. 

Đavứt làu nhàu điều gì đó và nhâp nháy cặp 
lông mày trắng. 

- Phải ổi làm anh bạn ạ, không làm việc thì 
rồi sẽ ra sao? Hiện nay nhà anh hết lúa ăn, nhưng 
tất cả là vì đâu ? Vì ruộng đất của anh cày đối, 
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không cày lại và không gieo hạt kịp thời, - tât 
cả đều do lười biếng. Anh xin tôi cho lúa. Ừ, thì 
cho là tôi sẽ cho anh, vì không thể để anh chết 
đói, nhưng làm như thế không có lợi. Tôi lây lúa 
của ai cho anh? Anh nghĩ xem, của ai ? Trả lời 
đi? Tôi lây lúa cúa ai cho anh ? - Nêkhơliuđốp 
kiên trì hỏi. 

- Của lãnh chủ, - Đavứt lúng búng nói, ngước 
mắt lên vẻ đò hỏi. 

- Thế lúa của lãnh chủ ở đâu ra ? Anh hãy 
thử suy xét xem, alI cày bừa ruộng cho lãnh chủ? 
Ai gieo hạt ? Ai gặt hái ? Nông dân, có phải thế 
không 7 Vậy thì anh thây đây, nếu phải phát lúa 
của lãnh chủ cho nông dân, thì ai làm nhiều hơn 
phải được phát nhiều hơn và anh thì làm ít hơn 
tât cả mọi người. Người ta phàn nàn về anh và 
về chuyện anh không chịu đi làm lao dịch, anh 
làm ít hơn tất cả mọi người, nhưng lại xin lúa 
của lãnh chủ nhiều hơn tất cả mọi người. Tại sao 
cho anh, mà lại không cho những người khác 7 
Giá như mọi người đều năm uờn ra như anh, thì 
chắc chúng ta đã chết đói từ lâu rồi. Phải lao động 
anh bạn a, chứ như thế này thì hỏng - anh có 
nghe rõ không, Đavứt ? 

- Tôi nghe thấy ạ, - hắn chậm rãi nói qua 
kẽ răng. 
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Vừa lúc đó một người đàn bà nông dân gánh 
vải gai lấp ló đâu ngoài cửa số, và một phút sau 
bà mẹ Đavứt bước vào trong nhà. Đó là một người 
đàn bà cao lớn tuổi trac năm mươi, rất tươi tắn 
và linh hoạt. Khuôn mặt rõ hoa có nhiều nếp nhăn, 
không đẹp, nhưng chiếc múi dọc dừa, cặp môi mỏng 
mim mím và đôi mắt xám linh hoạt biểu thị trí 
thông mình và nghị lực. Đôi vai vuông vức, bộ 
ngực phăng, đôi bàn tay khô khốc và đôi chân 
đi đất đen đủi nổi bắp của bà chứng tỏ từ lâu 
bà đã không còn là một phụ nử, mà chỉ là một 
người lao động. Bà nhanh nhẹn bước vào nhà, khép 
cửa lại, sửa lại váy áo và giận dử nhìn con trai. 
Nekhơliudốp định nói với bà điều gì đó, nhưng 
bà quay ngoắt khỏi chàng và đưa tay làm đấu 
trước khung ảnh thánh bằng gỗ màu đen ló ra 
phía sau khung cửi. Lam dâu xong, bà sửa lại 
chiếc khăn kẻ ô cáu bẩn quấn trên đầu, rồi cúi 
gập minh chào lãnh chú. 

- Kính chào ngài nhân ngày lễ Chúa, - bà 
nót, - lạy Chúa cứu giúp, ngài là bậc cha mẹ của 
chúng tôi... 

Trông thấy mẹ, Đavứt bối rối rõ rệt, lưng hơi 
còng xuống và cổ gục xuống thấp hơn nửa. 
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- Cám ơn bà Arina, - Nêkhơliuđốp đáp. - Ây 
tôi vừa mới nói chuyện với con trai bà về công 
việc làm ăn của nhà ta. 

Arina, hoặc như nông dân gọi bà từ thời còn 
con gái, Arina-Phu kéo thuyền, đưa bàn tay trái 
đỡ cùi tay phải và để cằm tựa trên nắm tay phải, 
không nghe lãnh chủ nói hết đã bắt đầu lên tiếng 
gay gắt, oang oang đến nỗi khắp nhà vang đội 
giọng của bà và từ ngoài sân có thể tưởng như 
đó là mấy giọng đàn bà bông cùng nói một lúc: 

- Bẩm ngài, nói với nó làm gì ! Nó có ra người 
đâu mà nói. Đây, nó đứng đực ra, - bà nói tiếp, 
khinh bỉ hất. đầu chỉ thân hình vạm vỡ thảm hại 
của Đavứt. - Công việc làm ăn của tôi có ra gì 
đâu thưa ngai } Chúng tôi nghèo xơ xác, trong 
cả làng này chả có ai tôi tệ hơn chúng tôi cả : 
lao dịch củng như việc nhà, thật xấu hổt Hắn đã 
đẩy chúng tôi đến nông nỗi này. Chúng tôi đẻ ra 
nó, nuôi nấng chăm băm, ngong ngóng chờ lúc 
nó nên người, ai ngờ nó lại như thể. Lớn lên nó 
chỉ biết tọng cho đầy bụng, trước công việc cứ ỳ 
ra như khúc gỗ mục. Nó chỉ biết nằm ườn trên 
lò sưởi hoặc đứng trơ ra đó để gãải cái đầu ngu 
ngốc của nó, - bà vừa nói vừa bắt chước hắn.- Giá 
ngài doa nó hộ tôi. Đích thân tôi xin ngài hãy 
vì Chúa trừng phạt nó hoặc cho nó đi lính - đăng 
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nào cũng thế thôi ! Tôi không còn sức đâu đạy 
bảo nó nửa rỗi. 
- Đẩy mẹ mình đến nông nãi ấy, anh khâng thấy 
có tội à, Đavứt ? - Nêkhơliuđốp trách móc hắn. 
Đavứt không nhúc nhích. 


- Giá là một thăng ốm yếu thì còn tốt, - Arina 
tiếp tục nói vẫn linh hoạt, vẫn với những cử chỉ 
đó, - đăng này trông nó cứ như con lợn đực thiến 
béo ú ở cạnh côi xay bột vậy. Có việc cho nó làm 
đấy chứ, cái thằng ăn hại ấy ! Nhưng nó cứ lười 
biếng năm ườn ra trên lò sưởi cơ. Hễ nó mó vào 
việc gì, mà tôi không để mát tới, thi hoặc là nó 
phớt mất hoặc là nó đi ra đi vào, hay thế này 
thế khác, - bà nói, kéo dài giọng và vụng về xoay 
đi xoay lại đôi vai vuông vức của minh. - Như 
hôm nay đây, ông lão nhà tôi phải đích thân vào 
rừng đốn cành cây, giao cho nó ở nhà đào hố. Nhưng 
nó có cầm đến chiếc xẻng đâu... (Bà ngưng lại giây 
lát...) Nó đày đoa tôi, cái thân tôi trơ trọi ! - bông 
bà rít lên, vung hai tay và với cử chỉ hăm doa, 
bà bước lại gần con trai. - Thăng mặt mẹt, ôi lạy 
Chúa tha tội cho con! (Bà khinh bị và đồng thời 
tuyệt vọng quay ngoắt khỏi hắn, nhổ nước bạt, 
rồi lại tiếp tục sôi nổi nói với lãnh chủ, vừa nói 
vừa khoát tay, mắt đẫm lệ). Một mình tôi phải 
gánh vác cả, ngài ạ. Ông lão nhà tôi già yếu và 
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cũng chả được tích sự gì. Còn tôi vần cứ một thân 
một mình. Đến đá cũng phải nứt. Cá cử chết quách 
đi cho xong lại nhẹ mình, đằng nào cũng thế thôi. 
Nó hành hạ tôi, thằng khốn khiếp ! Thưa ngài, 
tôi kiệt sức rôi! Con dâu tôi đã quy vì làm lụng, 
rồi tôi cúng sẽ thế thôi. 


XI 


- Cõ ây bị quy như thế nào ? - Nêkhơliuđốp 
ngờ vực hỏi. 

- Lạy Chúa thiêng liêng, cháu nó quy vì làm 
việc quá sức, thưa ngài. Năm kia chúng tôi đón 
cháu ở nhà Baburinô về, - bà tiếp tục nói, vẻ mặt 
đang từ tức giận bỗng chuyển sang buồn rầu, nước 
mắt rơm rớm. - Cháu nó trẻ trung, tươi tắn, hiền 
lành, chúng tôi coi như con đẻ. Lúc cháu sống ở 
nhà với bố mẹ được các chị đâu nuông chiều, đã 
biết đến đói khổ là gì, ây thế mà vừa về đến nhà 
chúng tôi đã nếm ngay đủ mùi công việc, nào Ìao 
dịch, nào việc nhà và việc linh tính ở khắp nơi. 
Chỉ có nó và tôi xốc vác thôi. Tôi thì đành nhềẽ, 
đã quen ởi rồi, nó bắt đầu phải chịu đau khổ, 
rồi lại có mang nữa chứ: do làm việc quá sức cháu 
bị bệnh đau tim đánh quy. Tội nghiệp nó, dạo hè, 
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vào địp lẽ thánh Piốt nó sinh thăng cháu trai, 
nhà lại hết gạo, thôi thì ăn nhăng ăn nhít, thưa 
ngài. Công việc hôi hả lúc nào cũng sát nách, thế 
là cháu nó bị cạn sửa. Sinh con đầu lòng, nhà 
không co bò sửa, nông dân chúng tôi thì lấy đâu 
ra bình sửa mà nuôi cháu! Ai chả biết đàn bà 
cạn nghĩ, cháu nó lấy thế làm đau khổ lắm. Rồi 
thăng bé chết, ấy thế là cháu nó đau buồn, rên 
r1 khóc than, lại cộng thêm cảnh nhà ngheo túng 
với công việc nặng nề, sức khoẻ cháu suy giảm, 
môi ngày một tệ, đến hè cháu quy vì bệnh tim,cháu 
mất vào dịp lễ Đức Mẹ Đồng Trinh. Cái thằng 
quỷ ấy nó đã hại vợ nó ! - bà lại vô cùng hăn 
học quay về phía con trai... - Tôi dám cầu mong 
xin ngài một điều, - bà nói sau khi im lặng một 
lát, hạ giọng và nghiêng minh. 

- Điều gì hở bà ? - Nêkhơliuđốp lơ đãng hỏi, vẫn 
còn xúc động vì câu chuyện của bà. 

- Chả là thằng cháu nhà tôi hãy còn trẻ. Trông 
chờ vào tôi thì được việc gì, tôi cũng gần đất xa 
trời rồi. Không có vợ rồi nö sẽ ra làm sao? Nó 
sẽ không đáng mặt làm một anh mu-gích của ngài 
nữa. Xin ngài giúp chúng tôi băng cách nào đó. 

- Thế nghĩa là bà muốn cưới vợ cho anh ta 
phải không ? Thì đã sao ! Đó củng là một việc. 
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- Xin ngài rủ lòng thương, ngài là cha là mẹ 
chúng tôi. 

Bà ra hiệu cho con trai, rồi cả hai cùng phứử 
phục dưới chân lãnh chú. 

- Bà quỳ xuông đất làm øì 2 - Nêkhơliuđốp 
buồn bực nâng vai bà ta dậy. - Chả lẽ phải quỳ 
xuông mới nói được hay sao? Bà củng biết là tôi 
không thích thê. Bà cứ việc cưới vợ cho con trai. 
Tôi rất vui mừng, nếu bà đã nhắm được con đâu. 

Bà giả đúng dậy, đưa tay áo lau cặp mắt ráo 
hoảnh. Đavút cũng theo gương mẹ, đưa nắm tay 
húp híp lau mặt, rồi tiếp tục đứng nghe mẹ nói 
một cách nhân nhực. 

- Các cô gái đến tuổi lấy chồng thì khối đấy, 
thiếu gì ! Như Vaxilia, con gái của ông Mikhây 
đây, cô ta củng khá, nhưng nêu không được phép 
ngài, cô ta chả lây đâu. 

- Thế ra cô ây không ưng ý à 2 

- Thưa ngài, không ạ. Nếu như được ngài đồng 
ý, thì cô ấy sẽ phải ưng ý. 

- Thế thi biết làm thế nào ? Tôi không thể 
ép duyên được. Bà hãy tìm một cô khác, không 
ở điền trang mình, thì ở các điền trang khác vậy. 
Tôi sẽ bỏ tiền ra chuộc, chỉ côt sao cô ta tự nguyện, 
chứ ép duyên thì không nên. Luật pháp không 
cho phép như vậy và làm thế là có tội lớn. 
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- Ngài ơi ! Nhìn cảnh sống khổ của nhà chúng 
tôi liệu có đứa nào nó muốn chui vào làm đâu 
không ? Ngay cả vợ lĩnh cũng chả muốn chấp nhận 
cảnh nghèo khó như vậy. Người nông phu nào lại 
đi gả con gái cho nhà chúng tôi? Người khôn đôn 
nhât, cũng sẽ không gá. Bởi chúng tôi trần trụi, 
cơ cực quá. Người ta sẽ bảo : họ đã để một con 
đâu chết đói, rồi con gái mình cũng không thoát 
khỏi cảnh đó. Ngài thứ xét xem, ai sẽ gả con gái 
cho nhà tôi nào, thưa ngài, - bà nói thêm, lắc đầu 
ngờ vực. 

- Thế tôi có thể làm được gì nhỉ 2 

- X1n ngài tim cách giúp đỡ chúng tôi. - Arina 
nhắc lại một cách tin tưởng, - chúng tôi biết làm 
thể nào 2 

- Tôi làm sao có thể giúp được ? Tôi cũng chả 
làm gi được cho bà trong trường hợp này. 

- Nêu không phải là ngài, thì còn ai giúp đỡ 
chúng tôi ạ ? - Arina nói, cúi đầu và dang hai 
cánh tay ra tỏ vẻ buôn rầu thắc mắc. 

- Bà hỏi xin lúa mì, vậy tôi sẽ ra lệnh cấp 
cho bà, - lãnh chú nói và sau khi im lặng một 
lát, lúc ấy Arina thở dài và Đavứt cũng thở dài 
theo mẹ. - Tôi không thể giúp gì hơn được nứa. 

Nêkhohuđốp bước vào gian buồng hiên. Hai 
me con cúi chào và ởi theo lãnh chủ. 
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XI 


- Chao ơi, cái thân tôi trơ trọi Ì - Arina nói, 
thở dài nặng tru. 

Bà ta dừng lại và tức giận nhìn con trai. Đavứt 
tức thì quay người lại, nặng nề lê căng chân núc 
ních xỏ trong chiếc giày bện to xù xì bẩn thiu qua 
ngưỡng cửa, rồi biến mật sau khung cửa bên kia. 

- Tôi biết làm thế nào với nó hở ngài, - bà 
Arina tiếp tục nói với lãnh chủ. -Ngài nhìn xem, 
nó là đứa như thế nào. Nó không phải là thăng 
tôi, nó hiện lành, không rượu chè, ngay cả đứa 
bé tí nó cũng không động đến. Tôi nói dối thì tôi 
phải tội : nó chả làm điều gì xấu cả, ấy thế mà 
có trời biết có chuyện gì xảy ra với nó đến nỗi 
nó tự dựng trở thành một thăng khốn khiếp. Bán 
thân nó cũng chẳng vui thích gì chuyện đó. Ngài 
có tin không, nhìn thấy nó chịu đựng đau khổ, 
trải tim già này nhức nhối. Bởi dẫu sao đi nửa 
nó cũng là đứa do mình mang nặng đẻ đau. Tôi 
thương nó quá, biệt mây là thương !.. Bởi nó cũng 
chả làm điều gì phản cha hại mẹ, hay là chống 
đối quan trên. Nó là thăng dút đát như đứa trẻ 
nhỏ vậy. Goá vợ như thế, rồi nó sẽ ra sao ? Ngài 
hãy giúp chúng tôi, - bà nhắc lại, hình như muôn 
xoá nhoà ấn tượng xâu do những lời chửi bới con 
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của bà có thể gieo vào đầu lãnh chú... - Bẩm ngài, 
cha của chúng tôi, - bà tiếp tục nói băng giọng 
thì thào tín cậy, - tôi đã đắn đo cân nhắc mọi 
nhẽ, vậy mà chịu không hiểu được vì sao nó lại 
như vậy. Chả phải bọn người ác hại nó thị còn 
cái gì khác nữa. (Bà im lặng một chút.) Giá mà 
tìm được người, thì có thể chữa cho nó khỏi. 

- Bà nói nhảm nhỉ gì thế, bà Arina ! Làm hại 
thê nào được ? 

- Ấy, ngài ơi, chúng nó hại đến mức biến mình 
mãi mãi không còn là người ngợm gì nửa ấy chứ Ì 
Trên đời này thiêu gì kẻ xâu ! Do độc ác, not có 
thể bòc một nắm đất dưới dấu chân của mình”)... 
hoặc là ở một chô nào khác.. và thế là minh vĩnh 
viên trở thành người không ra người, ngợm không 
ra ngợm, làm thế là có tộ chứ còn gì 2 Tôi cứ 
nghĩ bụng hay là mình đến nhờ ông lão Đunđúk 
ở làng Vôrôbiốpka ; ông ấy biết đủ các câu phù 
chú, thuộc các loại cây cỏ, trừ được tà, làm cây 
thánh giá phải rỏ nước rat19), Liệu ông ấy có giúp 
cho không ? - người đàn bà nói. - Có lẽ ông ây 
sẽ chữa được cho cháu khỏi. 

"Đây, cảnh cùng khôn và dốt nát là như thế 
đấy ! - vị lãnh chủ trẻ tuổi suy nghĩ, buồn bã 
cúi đầu và rảo bước đi xuôi trên đường làng. - 
Ta phải làm gì với hắn đây ? Không thể để hắn 
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trong tình trang này được, cả đối với ta, cả để 
làm gương cho người khác, lân đối với chính bản 
thân hắn, đều không thể được, - chàng vừa tự nhủ, 
vừa xoè ngón tay ra để tính các lý do. - Minh 
không thể nhin thấy hăn ở trong tình trạng này, 
nhưng kéo hắn ra bằng cách nào ? Hắn sẽ huỷ 
hoại tất cả những kế hoạch quản lý điền trang 
tốt đẹp nhất của mình. Nếu còn những nông dân 
như hắn, thì những ước mơ của mình sẽ chăng 
bao giờ được thực hiện, - chàng nghĩ, cảm thây 
bực bội và tức giận đôi với anh chàng nông đân 
rồi sẽ phá hoại các kế hoạch của chàng. - Đẩy 
hắn đi dinh điền, dù hắn không muốn đi, như lakốp 
Iích nói, thì liệu có hay ho gì cho hăn không ? 
Hay là cho hắn vào lính. Đúng đấy. Ít ra thì mình 
cũng thoát nợ với hắn và mình lại còn đối được 
một nông dân tốt nữa”, chàng suy tính. 

Nghĩ thế, chàng thấy hài lòng, nhưng đồng thời 
một ý thức mơ hồ nào đó mách bảo với chàng răng 
chàng mới nghĩ bằng một nửa đầu óc và có điều 
gì đó chưa ổn. Chàng dừng lại : "Khoan đã, mình 
nghĩ cái ø1 nhi,- chàng tự nhủ. À, cho hắn ởi lính, 
đi dinh điền. Vì sao ? Hắn là một người tốt, tốt 
hơn nhiều người khác, và tại sao mình biết... Thả 
cho hắn tự do ư ? - chàng nghĩ, xem xét vấn đề 
không phải bằng nứa đầu óc như trước đây, - như 
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thế không công bằng và không thể được". Nhưng 
chàng bồng nảy ra một ý khiến chàng rất vui mừng. 
Chàng mìm cười với vẻ mặt của một người đã giải 
quyết xong một nghiệm vụ khó khăn. "Lây hắn 
về nhà mình làm gia nhân,- chàng tự nhủ, - mình 
sẽ đích thân theo dõi hắn, rỗi bằng thái độ dịu 
dàng, băng những lời khuyên nhủ, bằng việc lựa 
chọn công việc thích hợp, mình sẽ luyện cho hắn 
quen làm việc và sẽ cải tạo hắn". 


xIII 


"Minh sẽ làm như vậy", - Nêkhơluđốp sung 
sướng hài lòng tự nhú và sực nhớ ra răng chàng 
còn phải ghé vào nhà bác nông dân khá giả Đútlôp, 
chàng hướng về phía ngôi nhà cao to, rộng rãi 
có hai ống khỏi ở giửa làng. Khi lại gần ngôi nhà 
đó, chàng gặp ở cổng nhà bên cạnh một bà cao 
lớn, ăt mặc xuênh xoàng, chạc bốn mươi tuổi, đi 
ngược chiều với chàng. 

- Chúc mừng ngài nhân ngày lễ, - bà ta dừng 
lại cạnh chàng, nói với chàng không hề rụt rè và 
niềm nở mỉm cười cúi chào chàng. 

- Chào vú, - chàng đáp, - vú có khoẻ không? 
Tôi tới nhà hàng xóm của vú đấy. 
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- Thê ạ, tốt quá, thưa ngài. Sao ngài không 
hạ cố ghé tới nhà chúng tôi ? Ong lảo nhà tôi 
chăc mừng lăm. 

- Được, tôi sẽ ghé vào nói chuyện với vú. Nhà 
vú đây a 2 

- Thưa ngài, vâng a. 

Bà vú nuôi chạy lên trước. Nẽêkhơliuđốp äi theo 
bà vào phòng ngoài, ngồi lên một chiếc thùng, rút 
thuốc lá ra hút. 

- Trong ấy nóng lắm, ta ngôi đây nói chuyện 
Lốt hơn, - chàng đáp khi nghe bà vú nuôi mời chàng 
vào trong nhà. Bà vú nuôi là một người đàn bà 
đẹp và còn tươi tắn. Nét mặt bà và đặc biệt là 
cặp mắt to đen của bà rất giống với vẻ mặt của 
lãnh chủ, đầu luôn lúc lắc và bắt đầu nói chuyện 
với chàng : 

- Ngài ghê thăm nhà Đútl]ốp về việc gì thế ạ? 

- A tôi định bảo ông ấy thuê ruộng của tôi, 
khoảng ba chục đê-xi-a-ti-na'” mà gây dựng cơ 
nghiệp của mình, với lại rủ ông ây mua chung 
rừng với tôi. Ông ấy sẵn tiền, sao lại để tiền uống 
phí như thế? Vú nghĩ như thế nào về chuyện đó? 

- Sao cơ ạ ? Thưa ngài, ai mà chả biết Đútlốp 
khá giả, có lẽ vào hạng nhất trong cả điền trang 
này, - bà vú nuôi đáp, đầu lúc lắc. - Hè vừa rồi 
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ông ấy đã dựng một gian nhà khác bằng gỗ của 
mình, chả làm phiền lãnh chủ. Ngựa nhà ông ây, 
"ữoải ngựa con và ngựa choai choai, đủ thắng vào 
sáu cô xe ba ngựa. Gia súc ở nhà ấy, bò và cửu, 
lúc chủng ở ngoài cánh đồng về hoặc các bà ra 
lùa chúng từ ngoài đường làng vào nhà, thị chớ 
có ai bén mảng đến công nhà Ấy mà bẹp ruột. 
Và nhà ây có tới hai trăm đõ ong, có khi hơn thế 
nửa. Đúng là một nhà nông rất giàu và hắn là 
sẵn tiền. 

- Theo ý vú, ông ta có nhiều tiền không ? - 
lãnh chu hỏi. 

- Cứ theo những kẻ ác khẩu, thì ông già này 
tiền của không ít đâu, nhưng về chuyện này, ngay 
đối với các con trai, ông ta củng chăng lộ cho biêt, 
hắn là ông ta sẵn tiền. Tại sao ông ta không dính 
vào việc mua rừng? Có lề ông ta sẽ mang tiếng 
là vung tiên bừa bãi. Khoảng năm năm trước đây 
ông ta cũng bỏ vốn ra chung với chủ quán trọ 
Skalích để mua đồng cỏ, bắt đầu làm ăn chút ít, 
nhưng chả hiểu có phải Skalích lừa ông ấy không, 
ông lão mất đứt ngót ba trăm rúp. Từ đấy ông 
ây bỏ. Họ không cần cù sao được, thưa ngài, họ 
sông nhờ vào ruộng đất của mình, gia đình đồng, 
toàn những người hay lam hay làm, còn ông già 
thì, đủ có ác khẩu cũng phải thừa nhận rằng ông 
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ta là một chủ nhà biết làm ăn thật sự. Ông ta 
lo tròn trách nhiệm của mình, khiến mọi người 
phải lây làm lạ : nào lúa má, nào chăm nom ngựa 
nghềo và gia súc, nào nuôi ong và gây dựng hạnh 
phúc cho các con. Hiện nay ông ây đã Ìo cưới vợ 
cho tất cả các con trai. Mấy cô con dâu trước ông 
ấy cưới cho là người làng ta, còn llia thì mới lấy 
một cô gái tự do, chính ông ấy bỏ tiền ra chuộc. 
Con bé cũng tốt nết đáo để. 

- Họ sông với nhau hoà thuận chứ 2? - lãnh 
chủ hỏi. 

- Trong nhà có người đứng đầu ra trò, thì sẽ 
sống hoà thuận thôi. Chuyện đàn bà thì ai chả 
biết, ngay trong nhà Đútlốp cũng có. Đám con đâu 
nhà ây cãi lộn nhau ở đằng sau lò sưởi, thế nhưng 
dưới quyền cúa ông già, các anh con trai vẫn sống 
hoả thuận với nhau. 

Bà vú im lãng một lát. 

- Nghe đâu bây giờ ông già định cho anh con 
trai cả là Karpơ làm chủ gia đình. Ông ấy bảo: tôi 
già rồi, mỏi mệt rồi, công việc của tôi là chăm sóc 
đàn ong. Karpơ củng là một tay mu-gích rất cẩn 
thận, nhưng làm trái ý ông cụ nhiều quá, chả thành 
người chủ nhà được. Anh ta không có đầu óc! 

- Có lẽ Karpơ muôn trông nom ruộng nương 
và rừng rú chăng - vú nghĩ sao? - lãnh chủ nói, 


313 


muốn đò hỏi bà vú tất cả những điều bà biết về 
nhà hàng xóm của bà. 

- Thưa ngài, chưa chắc, - bả vú nói tiếp, - ông 
lão chả chịu bỏ tiền ra cho con trai đâu. Chừng 
nào ông lão còn sống, tiền còn để ở trong nhà, 
thì ông lào còn điều khiến hết. Mấy lại nhà ông 
ây lo tới đoàn xe tải nhiều hơn. 

- Vậy là ông già sẽ không đồng ý à? 

- Ông ấy sợ. 

- Ông ấy sợ gì cơ chứ? 

- Thưa ngài, làm sao mà nông dân dám lộ cho 
lãnh chú biết là mình có tiên? Gặp cảnh không 
may, thế là tiên nong mất ráo! Đấy, ông ấy đã 
chung lưng làm ăn với ông chủ quán trọ, rồi vấp 
váp. Kiện cáo ông ta ở đâu được nào? Thế là tiễn 
đi tong mát cả. Làm ăn với trang chủ chắc cũng 
sẽ thế thôi, chả được thanh toán đâu. 

- A, chuyện đó thị.. - Nêkholiuđốp đỏ mặt lên 
nói. - Tạm biệt bà vú. 

- Xin tạm biệt ngài, vô cùng đội ơn ngài. 


XIV 


"Hay là mình quay về nhà?” - Nêkhơliuđốp nghĩ 
khi bước tới gần công nhà Đútlốp, chàng cảm thấy 
lòng nao nao buôn và mệt mới về tỉnh thần. 
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Nhưng vừa lúc ây cánh cổng ghép bằng những 
thanh gỗ mới kèn kẹt mớ ra trước mặt chàng và 
một anh chàng đẹp trai, hồng hào, tóc vàng, tuỗi 
chừng mười tám, vận áo của dân đánh xe ngựa 
hiện ra trước cổng, dắt theo ba con ngựa vó chắc 
nịch, lông dày hãy còn đâm mồ hôi. Anh ta nhanh 
nhẹn lắc lắc mái tóc vàng nhạt của mình, nghiêng 
mình chào lãnh chú. 

- Ông cụ có nhà không, anh Hia? - Nêkhơliu- 
đốp hỏi. 

- Ông tôi ở khu nuôi ong, đăng sau sân, - chàng 
trai vừa đáp, vừa đắt từng con ngựa qua một cánh 
cổng mới mở một nửa. 

"Không, mình sẽ cứng rắn, sẽ yêu cầu ông 
ta làm theo ý mình", - Nêkhơluđốp nghĩ, để cho 
lũ ngựa ra khỏi cổng xong, chàng bước vào trong 
sân rộng thênh thang của nhà Đútlốp. Rõ ràng 
là đám phân chuồng vừa mới được chuyển khỏi 
sân: đất hãy còn đen, nhớp nháp và những vụn 
rác đo đỏ rải vung vãi ở nhiều chỗ, đặc biệt là 
gần cổng. Nhiều xe ngựa, cày, xe trượt, các súc 
gô, các thùng gỗ và đú loại đồ dùng của nông 
dân được xếp ngay ngắn ở trên sân và đước "ác 
lán có mái che cao ráo. 

Những con chìm bồ câu bay lượn và gù gù dưới 
bóng những vì kèo rộng rãi chắc chắn. Thoang 
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thoảng mùi phân và mùi hắc in. Karpơ và Igơnát 
đang lắp một chiếc đệm mới vào dưới chiếc xe tải 
lớn đai sắt ba ngựa kéo ở một góc sân. Cả ba 
người con trai nhà Đútlếp hầu như đều cùng một 
khuôn mặt. Ánh con út Hia mà NêkhơhHuđốp đã 
#ặp ở cổng, chưa có râu, thấp nhỏ hơn, hồng hảo 
hơn và diện hơn mấy người anh. Igơnát, anh thứ 
hai, cao lớn hơn, tóc sâm màu hơn, râu nhọn và 
tuy anh ta củng đi giày, mặc áo sơ-mi của dân 
đánh xe, đội mủ lông cửu nhưng trông anh ta không 
có ve bánh bao, vô tư lự như cậu em út. Earpơ, 
người con trai cả, con cao lớn hơn nữa, chân dận 
giày bện, minh vấn chiếc áo káp-tan màu xám và 
chiếc sơ-m1 không có cạp nách, chòm râu xoẻ rộng 
và bộ mặt anh không những nghiêm nghị mà hầu 
như còn rầu ri nữa. 

- Ngài cho gọi cha tôi ạ? - Karpơ nói, bước 
lại gần lãnh chủ và hơi nghiêng mình chào một 
cách ngượng nghịu. 

- Không, tôi sẽ sang khu vực nuôi ong gặp ông 
cụ, xem cụ làm ăn ở đó ra sao. Và tôi có chút 
việc cần nói chuyện với anh, - Nêkhơluđốp nói, 
chàng đi về phía sân đăng kia để Igơnát không 
thể nghe được câu chuyện chàng định nói với Kargơ. 

Vẻ tự tìn và hơi kiêu hãnh lộ rõ trong cung 
cách của hai anh chàng nông dân này cũng như 
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những điều bà vú nuôi đã nói với chàng khiển 
chàng đâm ra bối rối, cảm thấy khó khăn khi quyết 
định nói chuyện với họ về công việc chàng đã dự 
tính. Chàng cảm thấy tựa hồ như chàng có lõi 
và chàng tương như nói chuyện với một trong hai 
anh em nhà này, không để người kia nghe thấy 
thì dê nói hơn. Hình như Karpơ ngạc nhiên không 
hiểu lãnh chủ dẫn mình ra góc sân đăng kia làm 
øì, nhưng vẫn ởi theo chàng. 

- Thế này nhé, - Nêkhơhuđốp bát đầu nói ấp 
úng, - tôi muốn hỏi anh xem nhà ta có nhiều 
ngựa không? 

- Đú thắng vào năm cỗ xe ba ngựa, ngựa non 
cũng có, - Karpơ đáp một cách suông sà, đưa tay 
gãi lưng. 

- Các chú em nhà ta chở hàng cho bưu điện à? 

- Chúng nó chở hàng cho bưu điện băng ba 
xe tam ma, llia còn đánh xe tải nữa, chú ây vừa 
mởi về Xong. 

- Các anh làm thê có được lợi không? Với nghề 
đó các anh kiếm được bao nhiêu? 

- Lợi lộc gì đâu thưa ngài? Nhờ ơn Chúa, cùng 
lắm cũng nuôi nổi mình với ngựa. 

- Thế tại sao các anh không làm nghề khác? 
Các anh có thể mua rừng hoặc thuê ruộng đất 
mà làm. 
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- Thưa ngài, cõ nhiên là có thể thuê được ruộng 
đất, nếu như ruộng đất đó năm ở nơi thuận tiện. 

- Tôi muôn đề nghị với các anh thế nảy: nếu 
chỉ kiếm được đủ để nuôi miệng, thì các anh làm 
nghề xe tải làm gì, tốt hơn hết hãy thuê độ ba 
chục đê-xiI-a-ti-na ruộng của tôi mà làm, Tôi sẽ 
cho các anh thuê khoảnh ruộng ở đăng sau đám 
ruộng của nhà Xapôvô, các anh sẽ làm ăn to đây. 

Vốn say mê kế hoạch của mình về việc lập 
trang trại nông dân, cái kế hoạch mà chàng đã 
nhiều lần nghiền ngẫm và lặp lại với mình, Nêk- 
hơliuđốp không còn ấp úng nữa, bắt đầu giải thích 
cho anh nông dân nghe đề nghị của mình về việc 
lập trang trại của nông đân. 

Karpơ rât chăm chú lắng nghe lời của lãnh 
chủ nói. 

- Chúng tôi đội ơn ngài nhiều, - anh ta nói 
khi Nêkhơliuđốp dừng lời nhìn anh ta chờ đợi trả 
lời. - Vẫn biết việc này chăng có gì tệ hại cả: nông 
dân đi thuê ruộng mà làm còn hơn là lang thang 
với chiếc roi ngựa trong tay. Đến với những người 
xa lạ, gặp gỡ đủ mọi hạng người, anh em tôi rồi 
đến hư thân mât nết. Tốt nhất là nông dân hãy 
chăm lo làm ruộng. 

- Anh nghĩ thế phải không? 


- Chừng nào õng cụ tôi còn sông, tôi làm sao 
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mà nghĩ được, thưa ngài? Việc đó là tuy ở như 
ý ông cụ. 

- Anh dân tôi ra lhu nuôi ong, tôi sẽ nói chuyện 
VỚI CỤ. 

- Xin ngài đi lôi này, - Karpơ nói, thong thả 
đi về phia nhà kho ở đằng sau. Ảnh ta mở chiếc 
cổng thấp dẫn vào khu nuôi ong, để cho lãnh chủ 
đi qua cổng, rồi khép lại, quay về chô Igơnát và 
lặng lẽ bắt tay vào công việc bị bỏ dở. 


xXV 


Nêkhơliuđốp khom mình đi qua chiếc cổng thấp 
có mái lợp râm mát, bước vào khu nuôi ong ở 
đăng sau sân. Đó là một khu đất không lớn, xung 
quanh có hàng rào thưa, phủ rơm, trên đó xêp 
cân đối các đõ ong lợp bằng những thanh gỗ ngắn. 
Bầy ong vàng ươm bám xung quanh tổ, cánh đập 
vò vùủ. Những tia nắng tháng Sáu lấp lánh, âm 
áp chiếu lên khắp khu đất này. Một con đường 
mòn nhỏ ở giữa dân từ cổng tới chiếc chòi lợp 
bằng gõ, trên đó có cắm một tấm ảnh thánh ¡‹hỏ 
bằng giây trang kim lấp lánh dưới ánh nắng mặt 
trời. Mây cây đoạn non được trồng đều đặn trên 
khu đât, vươn những ngọn cây loà xoà cao hơn 
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mái tranh nhà hàng xóm. Cùng với tiếng ong vù 
vù, thoáng nghe thây cả tiếng xào xạc của tán 
lá cây màu xanh thâm non tươi. Những bóng râm 
ngăn ngắn từ hàng rào phủ rơm, từ những cây 
đoạn và những đỏ ong lợp bằng các thanh gồ, 
đổ lên đám có loãn xoăn nho nhỏ giửa các đõ 
ong. Ông già đứng ở gần cửa một căn lều ghép 
băng gô, lợp rơm tươi, dựng ở giữa những cây 
đoạn. Vóc người ông tâm thước, hơi gù, mái đầu 
hói bạc trăng, để trần óng ánh dưới nắng. Nghe 
tiếng cảnh công kẹt mở, ông già ngoái lại nhìn, 
lấy tà áo sơ-mi lau khuôn mặt rám nắng, nhêề 
nhại mỏ hôi rồi mim cười hiền lành, hân hoan 
bước ra đón lãnh chủ. 

Toàn bộ khu nuôi ong đều thuận tiện, vui tươi, 
tĩnh mịch và trong sáng. Ở đuôi mắt ông già có 
nhiêu nếp nhăn nhỏ, hình đẻ quạt, đòi bàn chân 
trần của ông xỏ trong đôi giày rộng. Ông đi lạch 
bạch và mỉm cười một cách đôn hậu, đác ý, chào 
đón lãnh chủ trong cái cơ ngơi đặc biệt của mình. 
Dáng người ông già có mái tóc bạc phơ trông chất 
phác đáng yêu đến nôi Nêkhơliuđốp quên ngay 
những ân tượng nặng nề trong buổi sáng nay và 
ước mơ chàng hằng ôm ấp lại hiện rõ trước mắt 
chàng. Chàng tưởng như đã trông thấy tất cả nông 
dân của mình đều giàu có đôn hậu như ông già 
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Đútlốp, và mọi người âu yếm, sung sướng mim 
cười với chàng bởi vì nhờ có mỗi một mình chàng, 
họ mới được giàu có và hạnh phúc. 

- Ngài có đeo lưới không ạ? Lúc này ong đứ, 
nó đốt đây, - ông già nói, đưa tay gỡ ở hàng rào 
xuống một chiếc túi băng vải gai cáu bẩn, sực mùi 
mật ong, khâu đính vào một thanh nẹp và đưa 
cho lãnh chủ, - ong đã quen tôi, nên nó không 
đốt, - ông nói thêm với nụ cười hiền lành luôn 
nở trên khuôn mặt đẹp rám nắng. 

- Thế thì tôi củng chả cần đeo lưới. Ong đã 
chia đàn rồi hở cụ? - Nêkhơliuđốp hỏi, chính chàng 
không rö vi sao minh cũng mỉm cười. 

- Nó đương chia đàn thôi, thưa ngài †1)mitOrl 
Nhikôlatêvích, - ông già đáp, tô vẻ đặc biệt âu 
yếm khi gọi tên lãnh chú và phụ danh, - nhìn 
dấu hiệu thì thấy nó chỉ mới bất đầu lấy mật một 
cách thật sự thôi. Xin ngài lưu ý tiết trời mùa 
xuân lúc này còn lạnh. 

- Thế mà tôi đọc sách thây người ta viết, - 
Nêkhơliuđốp vừa nói vừa gạt con ong sà vào mái 
tóc và vo ve ngay sát tai chàng, người ta viết răng 
nếu sáp ong bám thắng vào các que thì ong sẽ 
chia đàn sớm... Vị vậy người ta làm nhứng đö ong 
băng gỗ ván... trong đặt các thanh ngang... 
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- Xin ngài đừng xua, càng xua nó càng đốt tợn, - 
ông già nói, - hay là lấy lưới để ngài đeo vậy? 

Nêkhơliuđốp đã bị ong đôt đau, nhưng do lòng 
tự ái trẻ con, chàng không muốn thú nhận mình 
bị ong đốt và một lần nữa từ chối không đeo lưới, 
tiếp tục trò chuyện với ông già về cấu tạo các tổ 
ong, điều này chàng đã đọc được trong cuốn "Äa¡son 
rustique', theo ý chàng, cấu tạo tổ ong như thế, 
đàn ong sẽ chia nhiều gấp đôi. Nhưng một con 
ong đốt vào cổ chàng, khiến chàng rúm cổ lại, nhăn 
nhó giữa lúc đang trình bày lý lề của minh. 

- Đúng thế ạ, thưa ngài ĐÐm1tơri Nhikôlalêvích, - 
ông già vừa nói vớt vẻ khoan dung của bậc cha 
chú, vừa nhìn lãnh chú, - đúng là trong sách người 
ta viết thế. Có lẽ họ viết như thế là viết bậy, - 
họ bảo ong sẽ làm đúng như chúng tôi viết đây, 
còn chúng tôi sau đó sẽ cười xoa. Và quả thật 
như thế! Làm sao mà dạy được ong gắn sáp ở 
chô nào. Nó cố làm như thế trong đõ ong, lúc thì 
để sáp năm ngang, lúc thì để nằm dọc. Xin ngài 
xem đây, - ông nói thêm, khẽ hé nắp một đỗ ong 
gần nhất và nhìn vào cái khe trong đó ong lúc 
nhúc bò trên mặt sáp cong queo và kêu vù vù, - 
đây là đàn ong mới san ra. Con ong chúa đậu 
ở đầu đàn ong, còn sáp ong chỗ thì thắng, chỗ 
thì nghiêng, tuỳ theo đàn ong thấy thế nào là thuận 
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tiện trong đõ ong,- ông già nói, hình như bị lôi 
cuốn vào đề tài yêu thích của mình và không lưu 
ý tới cảnh lãnh chú bị ong đốt. - Hiện nay nó 
mang phấn hoa về, hôm nay trời âm áp, mà cứ 
trông khắc biết, - ông nói thêm, lại đây tổ ong 
và dùng mảnh giẻ dồn đàn ong đang bò lúc nhúc, 
sau đó ông đưa lòng bàn tay thô nhám gạt mấy 
con ong khỏi chiếc gáy đây nếp nhăn của mình. 
Ong không đốt ông, nhưng ngược lại Nêkhơluđốp 
khó mà kìm được ý muốn bỏ chạy khỏi khu nuôi 
ong, ong đã đốt chàng ở ba chỗ và kêu và vù khắp 
tứ phía gần đầu và cổ chàng. 

- Cụ có nhiều đõ ong không? - chàng vừa lùi 
ra công vừa hỏi. 

- Chúa đã thương, không nên đêm, thưa ngài: 
ong nó không thích thể, - ông già cười vang đáp. - 
Tôi muôn xin ngài gia ơn cho một điều, - ông nói 
tiếp, tay chỉ vào những đõ ong mồng mảnh đặt 
ở chân hàng rào, - chi ít cũng xin ngài ngăn cấm 
lão Ôxíp chồng bà vú nuôi của ngài: hàng xóm 
láng giêng với nhau mà lão cư xứ không tốt. 

- Cư xử không tốt thế nào ?.. Ái, nhưng mà 
ong nó đốt đau quái - lãnh chủ đáp, tay nắm 
lấy then cổng. 

- Dễ đến một năm nay lão ấy thả ong vào bầy 
ong non của tôi. Lê ra bầy ong của tôi đã khấm 
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khá rồi, nhưng ong lạ chui vào đồ cúa chúng ta 
và làm bong chân sáp ong, - ông già nói, không 
để ý đến chuyện lãnh chủ bị ong đốt. 

- Thôi được, sau này, tí nữa... - Nêkhơliuđốp 
thốt lên, chàng không còn đủ sức chịu đựng hơn 
nứa, hai tay xua rối rít và chạy băng qua cổng. 

- Lấy đất xoa vào là khỏi ngay ấy mà, - ông 
g1à nói, bước vào sân theo sau lãnh chú. Nêkhơliuđốp 
lấy đất xoa vào những chỗ bị ong đốt, đỏ mặt lên, 
đưa mắt liếc nhanh về phía Earpơ và lgơnát, họ 
không nhìn chàng và chàng tức giận cau mày. 


XVI 


- Thưa ngài, tôi định xin ngài một điều cho 
mãy thăng bé nhà tôi, - ông già nói, hoặc thực 
sự hoặc cứ làm như ông không nhận thấy vẻ mặt 
giận dữ của lãnh chú. 

- Điều gì vậy? 

- Dạ, nhờ ơn Chúa, với mãy con ngựa chúng 
tôi cũng xoay xoả làm ăn được, lại có một tá điền 
nữa, cho nên chúng tôi không phải lo khoản lac 
dịch lăm., 

- Thế thì sao? 


- Nếu ngài có lòng thương, xin ngài cho lũ trẻ 
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nhà tôi chuyển sang chế độ nộp tô t1) để Ha 2à 
Igơnát có thể đưa ba chiếc xe tam mã đi vận chuyển 
suốt mùa hè. Có lẽ chúng nó sẽ kiếm ăn được 
củng nên. 

- Các anh ấy định đi đâu? 

- Dạ, tiện đâu thì đi, - HHia, lúc ấy buộc ngựa 
dưới chiếc lán xong, bước lại gần cha nói chen 
vào. - Anh em làng KátmInô đã đánh tám xe tam 
mã đi Rômnư, nghe nói không những đủ tiền nuôi 
người, ngựa mà còn đem về được khoảng ba chục 
tiền công mỗi xe. Hơn nửa người ta bảo cô khô 
ở Ôđexa vẻ lắm. 

- Ấy, tôi định nói với cụ về chuyện đó đấy, - 
lãnh chú nói quay về phía ông cụ, mong khéo léo 
lái ông cụ sang vấn đề trang trại. - Cụ thứ nói 
xem, chả lẽ đánh xe tải như thế lại có lợi hơn 
là làm ruộng ở nhà aà? 

- Bao giờ chả lợi hơn, thưa ngài! - llia lại chen 
vào, lắc mái tóc lia lịa, - ở nhà chả biết lấy gì 
cho ngựa ăn. 

- Thế mùa hè anh kiếm được bao nhiêu? 


- Từ mùa xuân, lúc cổ ngựa còn đắt, chúng 
tôi chớ hàng đi Kiép, lại chở đến cả Kurxkơ, thậm 
chí đến tận Mátxcơva, chẳng nhứng chúng tôi tự 
nuôi được thân, ngựa no đủ, còn mang về nhà 
mười lăm rúp. 
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- Làm bất cứ nghề gì lương thiện đều không 
sao cả, - lãnh chủ nói, lại hướng về phía ông cu, - 
nhưng tôi thiết tướng có thể tìm được công việc 
khác. Với nghề nghiệp này, chàng trai ta đánh 
xe đi khắp nơi, gặp gỡ đú mọi hạng người, có thể 
sinh ra hư hỏng, - chàng nói thêm, nhắc lại những 
lời lẽ của Karpơ. 

- Cánh nông dân chúng tôi không đi đánh xe 
tải thì làm nghề gì? - ông già phản đối với nụ 
cười hiền lành. -Anh vận chuyển tốt, thì anh được 
no và ngựa củng no. Còn về chuyện hư hỏng, thì 
may thay, lạy Chúa, đây chả phải năm đầu lũ 
trẻ nhà tôi đánh xe đi kiếm ăn, với lại chính bản 
thân tôi cũng đã đi đánh xe, ngoài người tốt ra 
chả gặp ai xâu cả. 

- Cụ và các anh ấy có thể lo việc đồng áng 
ở nhà chẳng kém gì người khác... 

- Đao được, thưa ngài! - lÌia sôi nổi cướp lời. - 
Từ thuở cha sinh mẹ đẻ, mọi sự đôi với chúng 
tôi đã thành nếp, công việc này vừa sức chúng 
tôi, đánh xe tải là việc cánh tôi ưa thích nhất đấy, 
thưa ngài] 

- Dạ, ngài có hạ cố ghé thăm ngôi nhà gõ của 
chúng tôi không ạ? Ngài chưa xem ngôi nhà tôi 
mới làm, - ông già nói, cúi gập mình xuông chào 
và nháy mắt ra hiệu cho con trai. Ilia chạy như 
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bay vào trong nhà, Nâkhơhuđốp cùng với ông già 
bước theo sau anh ta. 


XVH 


Vào đến nhà ông già lại cúi chào một lần nửa, 
vung tà áo đi-pun lên phẩy chiếc ghế băng ở phía 
đăng trước và mỉm cười nói: 

- Biết lấy gì mời ngài đây, thưa ngài? 

Ngôi nhà gỗ sáng sủa có ống khói rộng rãi, 
có bệ năm cạnh lò sười và kê nhiều tấm phản. 
Những súc gõ liễu hoàn diệp tươi, loáng thoáng 
có chỗ hãy còn rêu mới bám, vẫn chưa sâm màu. 
Những chiếc ghế băng mới và bệ năm cạnh lò sưởi 
chưa nhẫn, sàn nhà còn chưa kịp đầm kỹ. Một 
chị nông dân trẻ, dáng xương xương, với khuôn 
mặt dài tư lự, vợ của llia, ngồi trên phản và đưa 
chân đẩy chiếc nôi treo vào một cái sào dài thả 
từ trên trần xuống. Một đứa trẻ sơ sinh thiu thiu 
ngủ ở trong nôi, mắt nhắm và thở rất nhẹ. Một 
người đàn bà khác chắc nịch, má đổ hồng hào, 
vợ của Karpơ, xắn ống tay áo lên cao quá khưởu, 
để lộ đôi tay rám nắng quá cổ tay, chị ta đứng 
trước lò, thái hành vào một chiếc đĩa bằng gỗ. Một 
chị mặt rô, có chứa đứng cạnh bếp lò, đưa tay 
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áo lên che mặt. Trong nhà nóng nực lên, vì ngoài 
thời tiết o1 bức ra, người ta còn đốt lò, và mùi 
bánh mi mới nướng toa ra thơm lừng. Các cháu 
bé, hai trai một gái, tụ tập trên bệ lò sưởi để chờ 
bửứa ăn, chúng thò những mái đầu tóc vàng xuống 
tò mò nhìn lãnh chủ. 

Nhìn thấy cảnh no đú đó, Nêkhohuđởốp thây 
sung sướng và đồng thời chăng hiểu sao chàng 
cảm thấy xấu hổ trước những người đàn bà và 
lũ trẻ đang chòng chọc nhìn chàng. Chàng đỏ mặt 
lên, ngồi lên chiếc ghế băng. 

- Cho tôi một mấu bánh mì nóng nào, tôi thích 
bánh mi nóng, - chàng nói va lại càng đỏ mặt, 
hơn nữa. 

Vợ Karpơ cắt một mẩu bánh mì to đặt lên đĩa, 
và đưa mời lãnh chủ. Nêkhơliuđốp im lặng, chăng 
biết nói gì. Những người đàn bà củng im lặng. 
Ông già mỉm cười hiển lành. 

"Nhưng mình xâu hổ cái gì mới được chứ? 
Cứ y như mình có lỗi gì ấy, - Nêkhơliuđốp nghĩ, - 
tại sao mình không nêu lên đề nghị về việc lập 
trang trại ? Ngốc thật !" Tuy nhiên chàng vẫn 
cứ yên lặng. 

- Thưa ngài Đmitơri Nhikôlaiêvích, về mấy 
thăng cháu thì ngài dạy thế nào a? - ông già 
nói. 
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- Tôi định khuyên cụ dứt khoat không thả cho 
các anh ây đi và tìm việc cho họ ngay ở làng này, - 
Nêkhơliuđốp bông thu hết sức, thốt ra: - Cụ biết 
không, tôi định bàn với cụ chuyện này: cụ với tôi 
môi người bỏ vốn một nửa, ta chung nhau mua 
khu rừng của nhà nước và cả ruộng nửa... 

Nu cười hiền lành vụt biến mất trên khuôn 
mặt ông lão: 

- Ấy chết, chúng tôi lấy tiền đâu mà mua, thưa 
ngài, - ông lão cắt ngang lời lãnh chú. 

- Rừng nhỏ, độ hai trăm rúp thôi mà, - Nêkhơ- 
luđốp lưu ý ông cu. 

Ông già bực bội cười khẩy: 

- Nếu có tiền thi hay quá, tội gì không mua, - 
Ông glà nói. 

- Chả lẽ cụ không có băng ấy tiên à? - lãnh 
chủ nói với vẻ trách móc. 

- Ôi thưa ngài! - ông già đáp, giọng buồn rầu, 
ngoái nhìn về phía cửa ra vào, - chúng tôi chỉ 
lo làm sao nuôi được cá nhà, chứ đâu dám nghĩ 
đến chuyện mua rừng vơi rú. 

- Cụ có tiền cơ mà, để tiền nằm đó làm gì? - 
Nêkhơhuđốp khẩn khoản. 

Ông già bỗng xúc động mạnh, mắt ông loé sáng, 
vai bắt đầu run lên: 
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- Có lẽ bọn độc ác phao lên như thế về tôi, - 
ông nói bằng giọng run run, - xin ngài hãy tin 
Chúa, - ông lão nói, ngày càng sôi nối và ngước 
mắt về phía ảnh thánh, - ngoài mười lăm rúp thằng 
Tlia đem về, nếu tôi mà có đồng nào nửa thì mắt 
tôi cứ nổ tung ra, tôi cứ chết đứ đừ ngay ở chỗ 
này. Đã thế còn phải nộp thuế thân nữa và chắc 
ngài cũng biết đấy, tôi mới dựng ngôi nhà này... 

- Thôi được, thôi được! - lãnh chủ nói, rời ghế 
băng đứng dậy, - Chào cả nhà. 


~xVIH 


“Trời ơi, trời ơi! - NêkhơÌliuđởốp vừa nghĩ vừa 
bước nhanh về nhà trên con đường rợp bóng cây 
trong khu vườn um tùm và lơ đãng bứt những 
cành lá chia ra trên đường chàng ởi, - có lẽ nào 
tất cả những ước mơ của ta về mục đích và trách 
nhiêm đời ta lại là chuyện không đâu? Tại sao 
lòng ta thấy buôn rầu nặng trĩu tựa hỗ như ta 
không bằng lòng chính ta vậy? Lúc ấy ta tưởng 
tượng rằng một khi đã tìm ra được đường ởi, một 
khi những ý nghĩ đó đã đến với ta, ta sẽ thường 
xuyên cầm thấy thoả mãn tràn trểề về mặt tỉnh 
thần cơ mà?" Và trí tưởng tượng đã đưa chàng 
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quay trở lại giây phút hạnh phúc đó, một năm 
trước đây, một cách sinh động và rõ rệt lạ thường. 

Một sáng, chàng dậy sớm trước tât cả mọi người 
trong nhà và bị giày vò, xúc động vì những nôi 
niềm thầm kín nào đó, khó diễn tả nên lời của 
tuổi trẻ, chàng bâng khuâng bước ra vườn, rồi từ 
đó đi vào khu rừng. Giữa cảnh thiên nhiên tháng 
năm tươi sáng mãnh liệt, nhưng tĩnh mịch, chàng 
lang thang mãi một mình không suy nghĩ gì, đau 
khổ vì một cảm xúc dồi đào nào đó mà chàng không 
diễn tả được bằng lời. Khi thì trí tưởng tượng thanh 
xuân gợi ra cho chàng một cách thích thú chưa 
từng thấy hình ảnh êm dịu của một người đàn 
bà và chàng tưởng như đó là ước vọng không diễn 
tả nối. Nhưng một tình cảm cao cả khác nào đó 
bảo rằng không phải thế và buộc chàng tìm tòi 
một cái gì khác. Khi thi trí tuệ non nớt, bồng bột 
cúa chàng nâng chàng lên ngày càng cao, đưa chàng 
vào một lĩnh vực trìu tượng và chàng tưởng chừng 
như trí tuệ đã giúp chàng khám phá ra những 
quy luật của đời sống, chàng khoan khoái kiêu 
hãnh dừng lại ở những tư tưởng ấy, nhưng tình 
cảm cao cả lại bảo với chàng răng không phải thế 
và lại bắt chàng tiếp tục tìm tòi, băn khoăn. Như 
vân thường xảy ra khi người ta hoạt động quá 
sức, chàng ngả mình nằm ngửa dưới gốc cây, không 
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suy nghì, không mong ước g1 và bất đầu ngăm 
nghĩa những cụm mây ban mai trong suốt đang 
trôi trên đầu chàng, giữa bầu trời sâu thắm mênh 
mông. Bỗng nhiên, chẳng có duyên cớ gì, mắt chàng 
đâm lệ và có trời biết bằng cách nào một ý nghì 
rực rỡ nảy ra trong đầu chàng, chàng khoan khoái 
bám chặt lấy ý nghĩ đó, - ý nghĩ đó là: tình yêu 
và điều thiện là chân lý hạnh phúc, và trên đời 
này chỉ có thể có một chân lý duy nhất, một hạnh 
phúc duy nhất. Tình cảm cao cả không nói với 
chàng rằng không phải thế nữa. Chàng nhốm dậy 
và tin vào ý nghĩ đó. "Nó là như thế đấy! - chàng 
phân khởi tự nhủ và đem cái chân lý mới phát 
hiện mà chàng tưởng như hoàn toàn mới mẻ ra 
đo với tất cả các niềm tín, mọi hiện tượng trước 
đây trong đời chàng. - Tất cả những điều ta đã 
biết, đã tín và đã yêu sao mà ngớ ngẩn thế, - 
chàng tự nhủ. - Tình yêu và sự hy sinh, đây là 
hạnh phúc chân chính duy nhât, không lệ thuộc 
vào hoàn cảnh” - chàng lặp lại, mỉm cười và khoát 
tay. Đem mọi mặt tư tưởn;: đo đặt vào cuộc sống, 
chàng thấy cuộc sống khắng định rằng tư tưởng 
đó đúng và tiếng nói bên trong cũng bảo chàng 
răng đúng thế đấy, chàng cảm thấy vui sướng vì 
xúc động và phấn khởi, cảm xúc này quá mới mẻ 
đối với chàng. "Như vậy là mình phải làm điều 
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thiện để được hạnh phúc”, - chàng nghĩ và toàn 
bộ tương lai của chàng không còn trìu tượng nữa, 
mà trở thành hình ảnh sinh động trước mắt chàng 
trong khuôn khổ cuộc đời trang chủ. 


Chàng nhìn thấy trước mắt mình mỏi trường 
hoạt động rộng lớn cho cả cuộc đời mà chàng hiến 
dâng cho điều thiện, và do đó đời chàng sẽ được 
hanh phúc. Chàng chả cần phải tìm lĩnh vực hoạt 
động: lĩnh vực đó đã sẵn có rồi. Chàng có trách 
nhiệm trực tiệp, chàng có nông dân của mình... 
Chàng hình dung ra cái công việc được mọi người 
hàm ơn và tươi vui biết bao - "tác động tới lớp 
người chưa bị hư hỏng, chất phác, mãn tiệp trong 
nhân dân, giải thoát họ khói nghèo nàn, đưa lại 
no ấm, truyền thụ cho họ nền giáo dục mà ta đã 
may mắn được hưởng, sửa chữa những thói xấu 
của họ do đốt nát và mê tín đẻ ra, phát triển đạo 
lý của họ, buộc họ yêu điều thiện... Thật là một 
tương lai rạng rỡ, hạnh phúc xiết bao! Và ta sẽ 
cảm thấy tất cả những điều đó vì hạnh phúc của 
chính bản thân minh, vì những việc ta làm - ta 
sẽ được hưởng lòng biết ơn của họ, ta sẽ được 
thấy cứ mỗi ngày ta lại đi gần tới mục đích đã 
định. Thật là một tương lai kỳ diệu! Sao trước 
đây ta lại không thể nhìn thấy nhỉ?" 


"Và ngoài ra, - cũng lúc ấy chàng nghi, - ai 
cản trở ta hướng hạnh phúc trong tình yêu với 
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một người đàn bà, trong hạnh phúc gia đình?” Và 
trí tưởng tượng thanh xuân đã vẽ ra trước mắt 
chàng một tương lai còn quyến rũ hơn nứa: "Ta 
yêu vợ ta, như chưa từng cô ai yêu ai như thế 
trên đời này, ta củng với vợ ta sẽ mãi mãi sống 
giữa cảnh làng quê nên thơ êm đềm, cùng với đàn 
con, có lẽ cùng với bà cô già nứa, vợ chồng ta 
sẽ yêu quý nhau, yêu mến con cái và cả hai người 
đều biết rằng sứ mạng của mình là làm việc thiện. 
Vợ chồng ta sẽ giúp nhau tiến tới mục đích đó. 
Ta sẽ thảo ra những quy định chung, nêu lên những 
cách thức chung công băng, ta sẽ lập các trang 
trại, quỹ tiết kiệm và các xưởng thủ công, Còn 
nàng, với mái đầu xinh xắn của mình, nàng sẽ 
vén tà áo đài trắng giản dị trên đôi chân cân đối, 
lội qua bùn lầy đi tới trường học của con em nông 
dân, tới trạm y tế, tới nhà người nông đân bất 
hạnh lẽ ra không đáng được giúp đỡ và nàng sẽ 
an ủi giúp đỡ họ ở khắp nơi... Trẻ em, các ông 
già, các bà sùng bái nàng và nhìn nàng như một 
thiên thần, như ân sủng của Chúa. Sau đó nàng 
trở về nhà, nàng giấu không cho ta biết răng nàng 
đã tới nhà người nông dân bất hạnh và cho bác 
ta tiên, nhưng ta biết hết cả, ta sẽ ôm chặt lấy 
nàng và trìu mến hôn mạnh lên đôi mắt kiều diễm, 
đôi má ngượng ngùng ửng đỏ và cặp môi tươi thắm 
đang mỉm cười của nàng”. 
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xIX 


"Nhứng ước mơ ấy đâu rồi? - giờ đây chàng 
thanh niên nghĩ sau khi đi thăm nông dân và trở 
về nhà mình. - Thế là đã hơn một năm nay ta 
đi tìm hạnh phúc trên con đường này và ta đã 
tìm thấy gì? Quả thật, đôi khi ta cảm thấy rằng 
ta có thể hài lòng với mình được, nhưng đấy là 
sự hài lòng có tính chất lý trí, khô khan làm sao 
ấy. Mà không, đúng là ta không hài lòng với mình! 
Ta không bài lòng vì ở đây ta không thây hạnh 
phúc, trong khi ta ước ao, thiết tha ước ao hạnh 
phúc. Ta không cảm thấy sung sướng và đã tách 
rời mình khỏi tất cả những cái đem lại sung sướng 
cho ta. Tại sao? VỊ cái gì? Ai nhờ thế được dễ 
chịu hơn? Cô ta đã nói đúng, khi cô viết trong 
thư rằng tìm hạnh phúc cho chính mình dễ hơn 
đem lại hạnh phúc cho những người khác. Chả 
lẽ nông dân của ta đã giàu có lên? Họ đã được 
học hành và phát triển về tỉnh thần chăng? Không 
hề có chuyện đó. Họ chẳng tốt lên, mà ta thì mỗi 
ngày một thấy năng nề hơn. Giá như ta thấy việc 
mình làm có kết quả, giá như ta thấy được lòng 
biết ơn... Nhưng không, ta nhìn thấy thói hủ lậu 
sai trái, các tệ nan, sự ngờ vực, sự bẩãt lực. Ta 
đã tiêu phí vô ích những năm tháng tốt đẹp nhất 
của đời mình" - chàng nghĩ và chăng hiểu sao chàng 
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bông sực nhớ ra răng, theo lời bà vú già kể với 
chàng các điền chú láng giếng gọi chàng là một 
"anh chàng ngớ ngẩn", chàng nhớ ra rằng tiền 
của chàng ở ban quản trị đã cạn, chiếc máy đập 
lúa mới chàng nghĩ ra đã bị bà eon nông dân cười 
cợt, vì lúc đem nó ra chạy thử lần đầu tiên tại 
sàn đập lúa trước đông người xem, thì nó chỉ rú 
rít lên chứ chăng đập được cái gì cả. Lần hồi rồi 
củng có ngày chàng phải đợi toà án huyện tới tịch 
biên gia sản của minh, cái gia sản mà do say mè 
những công việc làm ăn mới mẻ đủ loại, chàng 
đã đem cầm cố quá hạn. Rồi như trước đây khi 
chàng đã hình dung rõ rệt cuộc dạo chơi trong 
rùng ở làng quê cùng với ước mơ cuộc sống điện 
viên, chàng bông hình dung rất rõ căn phòng sinh 
viên của minh ở Mátxeơva, tại đó chàng thường 
ngồi rất khuya bên cạnh một ngọn nến với người 
bạn mười sáu tuổi mà chàng sùng bái. Họ đã đọc 
liên miên suế' bốn năm tiếng đồng hồ và lặp ởi 
lặp lại những tờ ghi chép chán ngắt nào đó vẻ 
luật đản sự, xong việc, họ sai dọn cơm tối, ngồi 
bên chai rượi sâm-banh trò chuyện về tương lai 
đang chờ đón họ. Chàng sinh viên trẻ tuổi đã hình 
dung ra một tương lai khác biết bao nhiêu! Lúc 
ấy tương lai tràn đầy khoái cầm, những hoạt động 
rất đa dạng, những thành công rực rỡ và lúc ây 
họ tưởng rằng tương lai đó nhất định sẽ dẫn cả 


356 


hai tới hạnh phúc tuyệt vời nhất trên thể gian 
này, - đân tới vinh quang. 

"Ban ta đã ổi, đi nhanh trên con đường này, - 
Nekhơltuđốp nghi tới người bạn của mình, - còn ta... 

Vừa lúc ấy chàng đã đến gần thêm nhà mình, 
hàng chục nông dân và gia nhân tụ tập quanh 
thêm nhà, chờ đợi lãnh chủ với nhiều lời cầu xin 
khác nhau và chàng phải rời bỏ mơ mộng để quay 
về với thực tế. 

Ở đây có một chị nông dân áo quần rách rưới, 
xộc xệch bề bết máu tới khóc lóc kêu ca răng ông 
bố chềng hình như muốn giết chị ta. Ở đây có 
hai anh em nhà kia chia nhau gia tài suốt hai 
Dăm chưa xong, đang hăn học nhìn nhau. Ở đây 
có một gia nhân đầu bạc phơ, râu ria xồm xoàm, 
tay run lây bấy vì say rượu, bị con trai, một anh 
làm vườn, đản tớt lãnh chủ để tố cáo bàrth vị phóng 
đăng cúa lão. Ở đây có người nông dân đuổi vợ 
a khỏi nhà vì suôt mùa xuân chị ta không đi 
làm. Chị ta cũng có mặt ở đây: đó là một người 
đàn bà ôm yếu đang ngồi trên thảm có cạnh thêm 
sut sịt khóc và không nói năng øi, chia cho mọi 
người xem bản chần sưng rộp quấn qua loa bằng 
một miếng giẻ cáu bẩn... 

Nêkhơliuđốp lắng nghe mọi lời cầu xin và khiếu 
nại. Chàng khuyên người nảy, phán xứ cho nhứng 
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người kia và hứa hẹn với người nọ, lòng cảm thây 
mệt mỏi, hổ thẹn pha lẫn với bất lực và hối hán, 
chang bước vào phòng minh. 


xXX 


Trong căn phòng không lớn của Nêkhơhiuđốp 
kê một chiếc đi-văng cũ bọc da găm bằng những 
chiếc định đồng, vài chiếc ghế bành cũng như thế, 
chiếc bàn chơi bài bô-xtôn cổ kính rộng rãi, mặt 
khám, có những đường rãnh, xung quanh bịt đồng, 
trên bàn để giấy tờ; một chiếc đàn đương cầm kiểu 
cô của Anh đã ngả màu vàng, để ngỏ, các phím 
đàn nhỏ xíu đã mòn và vênh. Giữa các cửa số 
treo một tấm gương lớn khung chạm trổ mạ vàng. 
Hàng đống sách, giấy tờ và các bàn tính nằm trên 
nền nhà cạnh bàn. Nói chung căn phòng sắp xếp 
lộn xộn không đâu vào đâu và cảnh hôn độn rõ 
rệt rày tương phản đặc biệt với cách bài trí cầu 
kỳ kiểu quý tộc đời xưa trong các căn phòng khác 
của toà nhà lớn. Vào trong phòng, Nêkhơliuđốp 
bực bội ném chiếc mũ lên bàn, rồi ngồi lên chiếc 
ghế tựa đặt trước đàn dương cầm, bắt chéo chân, 
đầu rũ xuống. 


- Ngài xơi bữa sáng chứ a? - bà vú già dáng 
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người cao gầy, khuôn mặt nhăn nheo, đội mũ chụp, 
choàng một chiếc khăn rộng và vận áo dài bằng 
vải bông, bước vào phòng nói. 

Nêkhơliuđốp ngoái nhìn bà, rm lặng một lát 
tựa hồ như vừa sực tỉnh: 

- Không, tôi không muốn ăn, vú a, - chàng nói 
và lại trầm ngâm suy nghi. 

Vú già bực mình nhìn chàng, lắc đầu và thở đài: 

-Ôi, ngài buồn phiền gì thế, ĐÐmitriNhikôlaiêvích, 
chả nên buồn phiền chuyện đó, rồi đâu sẽ vào 
đấy, thật thế... 

- Tôi có buồn phiền gì đâu, căn cứ vào đâu 
vú bảo tôi buôn, hả Malania Phinôghenốpna? - Nêk- 
hơhuđốp đáp, cố mỉm cười. 

- Trông lại không biết ngài buồn hay saol - 
vú già bắt đầu nói một cách nhiệt thành, - suốt 
cả ngày cứ thui thủi một mình. Ngài tự tìm hiểu, 
quá để tâm đến đủ mọi chuyện hầu như chả thiết 
ăn uống gì cả, như thế có phải lẽ không? Giá ngài 
đi ra tỉnh chơi hay đến thăm thú các vị láng giêng, 
đằng này ngài làm những việc kỳ cục quá. Tuổi 
trẻ của ngài rồi đến tiêu ma hết vào những chuyện 
này thôi! Ngài thứ lỗi, tôi xin phép ngồi, - vú già 
vừa tiếp tục nói, vừa ngồi xuông ghế cạnh cửa 
ra vào, - ngài để cho họ quen thói đi, nên chăng 
còn sợ sệt øì nứa. AI đời các lãnh chủ lạt làm 


~"- 
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như vậy? Chẳng hay ho gì đâu, chỉ hại mình và 
làm cho mọi người hư hỏng. Dân ở đây là như 
thế: họ có cảm thông với công việc của ngài đâu, 
quả thật như vậy. Hay là ngài đên thăm bà cô 
đi, bà đã viết thư chỉ bảo cho ngài đâu là sự thật... - 
vú già khuyên chàng. 


Nêkhơliuđốp càng buồn não ruột. Cánh tay phải 
của chàng tựa trên đầu gối, uế oải chạm vào phím 
đàn. Một hợp âm nào đó, hợp âm thứ hai, thứ 
ba vang lên... Nẽkhơhuđốp nhích ghế lại gần đàn 
hơn, rút tay kia ra khỏi túi và bắt đâu chơi đàn. 
Đôi khi chàng dạo những hợp âm không chuẩn 
bị trước, thậm chí không hoàn toàn đúng, đó thường 
là những hợp âm tầm thường và chứng tỏ chàng 
chẳng có tài năng âm nhạc gì cả, nhưng khi tập 
đánh đàn chàng cảm thấy một nôi buôn khoan 
khoái, mơ hồ, cứ mỗi khi giai điện thay đổi chằng 
lại lặng người đi chờ đợi xem điều gì sẽ xẩy ra 
và trí tưởng tượng của chàng lo lắng bổ sung vào 
những gì còn thiếu. Chàng tưởng như nghe thấy 
hàng trăm giai điệu, cả dàn đồng ca và dàn nhạc 
cùng hoà giọng với tiếng đàn của chàng. Trí tưởng 
tượng của chàng hoạt động mãnh liệt, tuy rời rạc 
và đứt quãng, nhưng nó giúp chàng hình dung 
rõ rệt lạ thường những hình ảnh và khung cảnh 
đa dạng, xáo trộn và vô lý nhất của dĩ văng và 
tương lai, khoái cảm chính cúa chàng bắt nguồn 
từ tri tướng tượng đó. Khi thị chàng hình dung 
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ra bộ mặt mòng mọng của Đavứt Trắng trẻo đang 
sợ hãi máy máy cặp lông mi trắng, khi trông thấy 
năm đấm gân guốc đen đủi của mẹ mình, tấm 
lưng khom khom và đôi bàn tay to sù phú đầy 
lông trắng của hăn, một kế nhân nhục vâng theo 
sô phận, chịu đựng mọi giày vò thiếu thốn. Khi 
thì chàng thấy bà vú nuôi hoạt bát, mạnh bạo 
giữa đám gia nhân và chẳng hiểu sao chàng tưởng 
tượng ra bà đi khắp các làng quê để rao rảng cho 
nông dân biết răng cần phải giấu không cho các 
trang chủ biết mình có tiền và chính chàng cũng 
lặp lại một cách vô ý thức: "Phải, cần phải giấu 
không cho trang chú biết mình có tiền". Khi thì 
chàng bông hình dung ra người vợ tương lai có 
mái tóc vàng của mình, chẳng hiểu sao cô ta vô 
cùng đau khổ, mắt đâm lệ ngả vào vai chàng. Khi 
thì chàng trông thấy cặp mắt xanh đôn hậu của 
Tsurixênốc trìu mến nhìn đứa con trai duy nhất 
bụng ông. Phải, ngoài đứa con trai ra, bác ta còn 
co1 cbàng là người giúp đỡ và cứu vớt gia đình 
bác. "Tình thương là thế đấy!" - chàng thì thầm. 
Sau đó chàng nhớ tới bà mẹ của Iukhơvanka, qua 
nét mặt xấu xí với chiếc răng chìa ra ngoài, chàng 
vân nhìn thấy vẻ nhãn nhục, sẵn sàng tha thứ 
hết. trên khuôn mặt già nua cúa bà. "Có lẽ ta là 
người đầu tiên nhận ra điều đó ở bà già bảy mươi 
tuổi này", - chàng nghĩ và thì thào: "Thật kỳ quặc" - 


341 


tay chàng vẫn lướt trên phim một cách vô ý thức 
và chàng lắng nghe các âm thanh. Sau đó chàng 
nhơ lại rất rõ việc mình bỏ chạy khỏi khu nuôi 
ong và vé mặt của lgơnát và Karpơ hình như có 
ý chế nhạo chàng, tuy họ có vẻ như không nhìn 
chàng. Chàng đỏ mặt lên và bất giác ngoái nhìn 
bà vú già vẫn tiếp tục im lặng ngồi cạnh cứa ra 
vào, chăm chú nhìn chàng, thỉnh thoảng lại lắc 
mái đầu bạc phơ. Thế rồi, bỗng nhiên chàng hình 
dung ra chiếc xe tam mã với những con ngựa đầm 
mô hôi, vóc người đẹp, mạnh mẽ của llia với những 
lọn tóc xoăn mầu sáng, cặp nất xanh, hẹp, sáng 
ngời vui vẻ, hàng lông tơ sáng nhạt mới lún phún 
quanh môi và căm, vẻ hồng hào tươi tắn. Chàng 
nhớ lại la tỏ ra sợ hãi, khi biết người ta định 
không cho anh ta đi đánh xe và anh ta đã nồng 
nhiệt bảo vệ cái nghề yêu thích của mình như 
thế nào. Chàng tưởng tượng ra buổi sáng sớm sương 
mù xám ngắt, con đường cái quan hơi trơn và một 
dãy dài những chiếc xe tải ba ngựa chất đầy hàng 
phú vải bạt, có đề chữ lớn màu đen. Những con 
ngựa no nê, vó mập, lưng cong làm rung lên các 
quả nhạc, kéo căng dây thắng, đều chân kéo xe 
lên đốc, những chiếc móng dài cố bám lấy con đường 
trơn lầy. Chiếc xe bưu điện ẩi ngược chiêu với 
đoàn xe, băng xuống dốc, khua chuông leng keng 
vang ra xa hai bên đường và khắp khu rùng lớn. 
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- Hãy, hãy! - anh chàng xà ích đội chiếc mũ lông 
cừu có gắn huy hiệu ngồi trên chiếc xe đi đầu, hét 
to băng giọng trể con, vung rơi lên quá đầu. 

Karpơ với bộ râu màu hưng, cặp mắt cau có, 
dận đôi giày to tướng, nặng nề bước ổi cạnh chiếc 
xe đầu tiên. Mái đầu đẹp cúa Ilia nhô ra từ chiếc 
xe thứ hai, anh ta thò cổ ra khỏi vải bạt để sưới 
nắng ban mai. Ba chiếc xe tam mã chất đầy hòm 
xiếng phóng đi giữa tiếng xà ích la hét, tiếng xe 
cót két và tiếng chuông leng keng, llia lại rụt đầu 
vào vải bạt, rồi thiu thíu ngú. Thế rồi trời đã về 
chiều, quang đãng, ấm áp. Cánh cổng ghép băng 
những thanh gô của quán trọ kẹt mở, những con 
ngựa mệt lử ùn lại trong sân lấn lượt kéo những 
cỗ xe tải đầy ắp phú vải bạt vào những chiếc lán 
rộng thênh thang, xe xóc nấy lên khi đi qua những 
tấm ván ở cổng. Ilia vui vẻ chào hỏi bà chú quán 
khuôn mặt trắng trẻo, bộ ngực nở nang. Bà ta 
hỏi: "Các anh đi có xa không? các anh sẽ ăn tối 
ra trò chứ hả?”, cặp mắt sáng ngời ngọt dịu của 
bà thích thú nhìn chàng thanh niên đẹp trai. Sau 
khi đưa ngựa vào chuồng, IHa bước vào căn nhà 
gô chật cứng những người, đưa tay làm dấu, ngồi 
cạnh một đĩa gỗ đầy thức ăn, vui vẻ chuyện trò 
với bà chủ quán và bè bạn. Còn đây là chỗ nghỉ 
đêm của anh ta trong lán, trên đám có khô thơm 
thơm, dưới bầu trời sao rộng mở. Canh đó những 
con ngựa đứng đối chán thở phì phì, đưa mõm 
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quơ có trong các máng gô. Anh ta bước lại gần 
đệm có, quay về phương đông, làm đấu liền khoảng 
ba chục lần trên bộ ngực rộng, chắc nịch của minh, 
lắc lắc những búp tóc xoăn mầu sáng, đọc kinh 
nguyện “Đức thánh Cha", và đọc gân hai chục lần 
kinh "Xin Chúa thương xót chúng con”, rồi rúc 
đầu vào áo choàng, đánh một giấc ngủ say, vô 
tư lự của một người khoẻ mạnh, tươi tắn. Thế 
rồi anh ta năm mơ thây các thành phố. Kiép với 
các vị thánh và đám người ởi cầu Chúa, Rômnư 
đầy lái buôn và hàng hoá, Ôđexa và biển xanh 
xa xa với những cánh buồm trắng, Txarográt với 
những căn nhà mạ vàng, các cô gải Thổ Nhi Kỳ 
ngực nöõn nà, lông mày đen nhánh. Anh ta mơ 
thấy mình bay tới các thành phố đó trên những 
đôi cánh vô hình. Anh ta bay nhẹ nhàng thoải 
mát, bay đi ngày càng xa và nhìn thấy ở phía 
dưới những thành phố dát vàng, ỏng ánh sáng, 
nhìn thây bầu trời xanh chị chít những vì sao và 
biến xanh với những cánh buồm trắng. Cảm thấy 
êm dịu và vui vẻ anh ta cứ bay đi ngày càng xa, 
xa nưửa... 

“Tuyệt thật!" - Nêkhơliuđốp thì thào với mình 
và chàng cũng nảy ra ý nghĩ: tại sao mình lại 
không phải là Ha! 
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LUYXERNƠ 


TRÍCH BÚT KÝ CỦA _ 
CÔNG TƯỚC Ð. NÊKHƠLIUĐÔP 


Ngày 8 tháng Bảy 

Chiều qua tôi đã tới Luyxernơ và nghỉ tại khách 
sạn tốt nhất ở đây là khách sạn Svê¡xergốp. 

"Luyxernơ là một thị trấn hàng tổng cổ xưa, 
năm trên bờ hồ chung của bốn tổng, - Murray T) 
nói, - đó là một trong những thăng cảnh nên thơ 
nhất của Thuy Sĩ; ba con đường lớn giao nhau 
tại đó, và chỉ cần ởi tàu thuỷ độ một tiếng đồng 
hồ là tới núi Righi, từ đó có thể ngắm một trong 
những phong cảnh lộng lây nhất thế giới”. 

Chẳng biết có đúng thế hay không, nhưng nhưng 
cuốn sách hướng dẫn du lịch khác củng nói hệt 
như vậy, bởi thế Luyxernơ có vô vàn du khách 
thuộc đủ mọi dân tộc, đặc biệt là người Anh kéo 
đến tham quan. 
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Căn nhà năm tầng lộng lẫy của khách sạn Svê¡x- 
ergốp vừa được xây dựng mới đầy trên đường ven 
hồ, ngay sát mặt hồ, tại đây thời cổ xưa có một 
cây cầu băng gỗ ngoăn ngoèo có mái che, ở cac 
góc cầu có đặt nhà nguyện và trên các vì cầu có 
găn ảnh thánh. Giờ đây nhờ việc có đông người 
Anh ghé thăm, do nhu cầu của họ, và thị hiếu 
của họ và bằng tiên tài cúa họ, người ta đã phá 
bỏ cây cầu cũ và xây lên ở chô đó một con đường 
ven hồ, lát đá, thắng tắp như một chiếc gậy để 
làm nền; trên con đường ven hồ đó, người ta xây 
dựng những ngôi nhà năm tầng hình chữ nhật; 
còn phía trước các ngôi nhà, người ta trồng hai 
hàng cây đoạn; đựng cọc chông cho cây, còn ở giữa 
các cây đoạn, như thường lệ, là những chiếc ghế 
đài sơn xanh. Đó là chỗ để đi dạo, tại đây những 
người Anh, đàn bà mú rơm Thụy ST, đàn ông mặc 
những bộ quần áo bền và gọn gàng đi tới đi lui, 
hí hứng trước công trình cúa mình. Có lẽ những 
con đường ven hồ đó, những ngôi nhà, những cây 
đoạn và những người Ảnh đó là tuyệt hảo ở một 
nơi nào đấy, chỉ có điều là không phải ở đây, giữa 
cảnh thiên nhiên uy nghi đến lạ lùng và đồng thời 
nhẹ nhõm và hài hoà khôn tả này. 

Khi tôi leo lên gác để vào phòng mình và mở 
cửa số trông ra hồ, vẻ đẹp của mặt nước hồ này, 
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của những núi nor. này và của bầu rời này ngay 
từ khoảnh khắc đầu tiên đúng là đã làm cho tôi 
loá mắt, sững sờ. Tôi cảm thấy lòng mình khắc 
khoải và cần có nhu cầu giãi bày bằng cách nào 
đó một cái gì phong phú bông nhiên tràn ngập 
hồn tôi. Trong giây phút ấy tôi muốn ôm lấy một, 
a1, ôm rõ chặt, cù, véo người đó, nói chung là tôi 
muôn làm một chuyện gì đó khác thường với người 
ãy và với chính bản thân minh. 

Đã gần bảy giờ tối. Trời mưa suốt ngày, và 
bây giờ bầu trời đang quang đãng dân. Mặt hồ 
mầu thanh thiên như ngọn lửa lưu huynh với những 
con thuyền lấm chấm và mất hút dần, mặt nước 
¡im lìm phẳng lỳ tựa hề như được trải ra rõ ràng 
phía trước các cửa số giữa những giải bờ xanh 
đa dạng, chạy đài, co mình lại giữa hai sườn núi 
lớn nhô ra, rồi sâm lại, tựa mình và mất hút trong 
những thung lũng, núi non, mây trời và những 
tảng băng chồng chất lên nhau. Nổi bật lên hàng 
đầu là những dải bờ ẩm ướt mảu xanh lá mạ, 
toa đi các nơi với những khóm lau sậy, bãi cỏ, 
vườn tược và biệt thự, xa hơn là nhứng sườn núi 
cỏ mọc um tàm xanh thầm với những đống lâu 
đài đổ nát; đáy hồ phản chiếu lung lính rặng núi 
tím nhạt ở phía xa với những mỏm núi đá kỳ quái 
và những đỉnh núi tuyết màu trắng đục, và tất 
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cả hoà quyện trong màu thiên thanh trong suốt, 
êm dịu của không khí và được soi sáng bởi những 
tia năng gát lúc chiều tà bật lên từ những mảng 
trời rách nát. Cả trên mặt hồ, trên các quả núi 
củng như trên bầu trời không có một đường nét 
nào nguyên vẹn, không có một màu sắc nào nguyên 
ven, không có một khoảnh khắc nào như nhau, 
khắp nơi là sự vận động, sự không đối xứng, sự 
kỳ quái, sự pha trộn khôn cùng và sự đa dạng 
của những bóng dáng và đường nét, và toàn bộ 
cảnh vật toát ra sự thanh thản, êm dịu, thống 
nhất và tính tất yêu của cái đẹp. Và ở đây, giữa 
vẻ đẹp mông lung rôi bời, phóng khoáng, ngay trước 
cửa số của tôi nhô ra một cách ngu xuẩn, như 
trò ảo thuật, con đường ven hồ màu trắng thăng 
đuôn như cây gậy, những cây đoạn có cọc chống 
và những chiếc ghế dài màu xanh - những công 
trình thảm hại, tầm thường của con người, không 
hoà vào được vẻ hài hoà chung của cái đẹp, như 
những ngôi biệt thự và những 3#5ng hoang tàn ở 
phía xa, mà ngược lại, chúng đối lập một cách 
thô kệch với vẻ hài hoà đó. Bất giác mắt tôi cứ 
luôn luôn vấp phải tuyến đường ven hồ thăng đuôn 
khủng khiếp đó và tôi thẩm mong muốn gạt bỏ, 
thủ tiêu nó như vết đen trên sống mũi trước mắt 
mình. Nhưng con đường ven bồ với những người 
Anh đang dạo chơi vẫn còn nguyên tại chô, nên 
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tôi phải rniên cưỡng gắng sức tìm một điểm nhìn 
để có thể không trông rõ nó. Tôi đã học được cách 
nhìn như vậy và trước bửa ăn trưa, một minh tôi 
khoái trá với cái cảm giác tuy không trọn vẹn nhưng 
ngọt ngào đê mê, mà tôi cảm thấy khi một mình 
ngăm vẻ đẹp của thiên nhiên. 

Người ta gọi tôi đi ăn vào bảy giờ rưỡi. Trong 
căn phòng lớn ở tầng dưới được Lày biện lộnz lây 
có hai cái bàn đài phú khăn. ít phất cũng đủ cho 
một trăm người ăn. Khách khưa lặng lẽ kéo vào 
phòng ăn phải mật tới ba phút. Tiếng áo đài phụ 
nử sột soat, tiếng bước chân nhè nhẹ, tiếng chuyện 
trò khe khẽ với nhứng người hầu bàn lễ độ nhất 
và thanh lịch nhất, rồi các quý ông và quý bà 
ăn vận rất đẹp, thậm chí giàu sang và nói chung 
là vô cùng sạch sẽ, ngồi kín mít quanh các bộ 
đồ ăn. Nói chung du khách tới Thuy Sĩ phần lớn 
là người Anh, vì vậy đặc điểm chung của bàn ăn 
là sự lịch thiệp nghiêm ngặt đã được thừa nhận 
là tuật lệ, sự không giao tiếp, những cái này không 
dựa trên thói kiêu hãnh, mà do không có nhu cầu 
gần gũi nhau và sự hề hả đơn độc trong việc thoả 
mãn một cách tiện lợi và thích thú những nhu 
cầu của mình. Từ mọi phía ánh lên những mảng 
đăng-ten trắng muôốt, những khuôn mặt và bàn 
tay trắng muốt. Nhưng những khuôn mặt phần 
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nhiều rât đẹp, chỉ thể hiện ý thức về sự sung túc 
của riêng rninh và tó ra hoàn toàn không chú ý 
tới mọi thứ ở xung quanh, không trực tiếp liên 
quan đến cá nhân mình, và những bàn tay trắng 
muốt đeo nhân và bao tay đăng-ten- không ngón 
chỉ cử động để sứa lại cổ áo, cắt thịt bò và rót 
rượu vang vào các cốc: các động tác của họ không 
biểu lộ một xúc cảm nào cả. Các gia đình thỉnh 
thoảng khe khẽ trao đổi vài lời về một món ăn 
ngon hay thứ rượu vang hợp khẩu vị và về phong 
cảnh đẹp nhìn từ núi Righi. Các du khác nam nữ 
đi nghỉ một mình ăn như thế, nhưng uống công 
vô ích. Tất cả những khuôn mặt chết lặng đó, có 
một ảnh hưởng cực kỳ sâu sắc đối với tôi và tôi 
cũng trở nên chết lặng như vậy. Tôi chắng mong 
muốn gì hết, chắng suy nghĩ thậm chí chẳng quan 
sát. Thoạt đầu tôi thứ trò chuyện với những người 
bên cạnh, nhưng ngoài nhứng câu có lẽ đã được 
lặp lại hàng trăm ngàn lần tại chính nơi này, và 
được lặp lại hàng trăm ngàn lần do cùng một người 
đó, tôi không nhận được câu trả lời nào khác. Hãn 
là tất cả những con người này không ngu ngốc 
gì, và không phải là vô tình, mà chắc chắn là nhiều 
người trong số những con người chết lặng này cũng 
có cuộc sông nội tâm như tôi, và nhiều người cuộc 
sống nội tâm còn phức tạp hơn và thú vị hơn nữa 
ây chứ. Vậy thì vì sao họ lại tước mất của mình 
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một trong những khoái cảm tuyệt nhất của cuộc 
đời, khoái cảm được giao tiếp với nhau, khoải cảm 
trước con người, 

Ở cư xá của chúng tôi tại Pari thì khác hăn, 
tại đây chúng tôi, hai chục người gồm đủ các dân 
tộc, nghề nghiệp và tính cách rât khác nhau, do 
ảnh hương tính thích giao tiếp của người Pháp, 
chúng tôi tụ tập vào bản ăn chung như dự cuộc 
vui. Hễ ngồi vào đó là lập tức câu chuyện vang 
lên từ đầu bàn nọ tới cuối bàn kia, xen những 
lời đùa cợt với những trò chơi chứ, tuy thường 
là nói bằng thứ tiếng lơ lớ, cuộc trò chuyện đã 
trở thành chung cho tất cả mọi người. Ở đó ai 
nghĩ gì nói nấy, chăng ai quan tâm tới điều gi 
sẽ xảy ra khi mình tán đóc, ở đó chúng tôi có 
triết gia của độn có đối thủ tranh cãi của mình, 
có bel espr1£ Œ” của mình, có đôi tượng châm chọc 
của mình, tất cả đều là cúa chung. Ở đó ngay 
sau bữa ăn, chúng tôi đẩy bàn ra và dù đúng nhịp 
hay HN. PP nhịp, chúng tôi sôi nổi nhảy điệu 
!a polka ' cho đến tận chiều tối. Ở đó tuy chúng 
tôi là những người đỏm dáng, không thông minh 
và đáng kính lắm, nhưng chúng tôi là những con 
người. Cả bà bá tước Tây Ban Nha với nhứng thiên 


* Người đi dỏm (tiếng Pháp) 
#* Điệu nhảy pôn-ka (tíiếng Pháp) 
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tình sử éo le như tiêu thuyết, cả vi tu sĩ người 
Ý từng ngâm "Thần khúc"“”) sau bửa ăn, cả VỊ 
tiến sĩ người Mỹ được phép vào điệu Tuyiơri !), 
cả nhà viết kịch trẻ tuổi có mái tóc dài, cả cô gái 
chơi dương cầm đã sáng tác bản pôn-ka tuyệt nhất 
thế giới, do chính mình đặt lời, cả giai nhân bất 
hanh goá bua đeo ba cái nhân trên mỗi ngón tay 
- tật cả chúng tôi đều đối xử với nhau theo tình 
người, tuy hời hợt nhưng thân ái, và đã mang 
theo người thì những ký niệm êm nhẹ, người thì 
những kỹ Tim tâm tình chân thành. Dị những 
tahble dhôte '” kiểu Anh này, khi nhìn tất cả những 

đăng-ten, dải lụa, nhân, những mái đầu chải sáp 
và những tà áo lụa, tôi thường nghĩ: liệu có bao 
phiêu người đàn bà được hạnh phúc và làm cho 
những người khác hanh phúc, nhờ những vật trang 
điểm này. Thật kỳ cục khi nghì rằng ở đầy có 
biệt bao người bạn và người yêu, nhửng người bạn 
và những người yêu hạnh phúc nhất tuy đang ngồi 
cạnh nhau, nhưng có lề không biết tới điều đó. 
Và có trời biết đó đâu mà họ sẽ không bao giờ 
biết Lới điều đó và sẽ không bao giờ đem lại cho 
nhau cái hạnh phúc mà họ có thể dê dàng đem 
lại, và họ củng thiết tha mong muốn đên thể. 
Như thường lệ, tôi đâm ra buồn bã sau những 


* Hừa ăn chung !trếng Phảp) 
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bữa ăn như vậy và không ăn hết món tráng miệng, 
với tâm trạng rất không vui, tôi bước ra ngoài, 
đi trong thị trấn. Những đường phố hẹp bẩn thiu 
không ánh đen đường, những cửa hàng đã đóng 
cửa, việc phải chứng kiến cảnh những người làm 
công say rượu và những người đàn bà đi xách nước 
hoặc những người đàn bà đội mủ, đi men theo 
các tường nhà, nhìn ngang nhìn dọc, lấn trốn trên 
các hẻm phố, - tất cả những cảnh tượng đó chẳng 
những không xua tan, mà còn làm tăng thêm tâm 
trang buền bã của tôi. Ở ngoài phố trời đã tối 
hãn. Không nhin ngang nhìn ngửa, đầu óc chả 
nghĩ ngợi gì, tôi đi về nhà, hy vọng dùng giấc ngủ 
để giải thoát khỏi tâm trạng rầu ri. Lòng tôi trở 
nên lạnh giá khủng khiếp, cô đơn và nặng tru, 
chả có nguyên cớ gì rõ rệt, như thường xảy ra 
lúc chuyển sang một nơi ở mới. 

Tôi đi trên đường ven hồ về khách sạn Sveixergốp, 
chỉ chằm chăm nhin vào chân mình, bỗng nhiên 
có tiếng nhạc lạ lùng, nhưng cực kỹ thú vị và đễ 
nghe làm cho tôi sững sờ. Những âm thanh đó 
tức thời làm cho tôi tươi tỉnh lên ngay. Tựa hồ 
như có một thứ ánh sáng rực rỡ, vui tươi rọi vào 
hồn tôi. Tôi thấy dễ chịu, vui vẻ. Sự chú ý đã 
thiếp ngủ của tôi lại hướng về mọi vật xung quanh. 
Và vẻ đẹp của đêm tôi, của hồ nước mà trước đây 
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tôi thờ ơ, bông nhiên làm cho tôi ngạc nhiên vui 
sướng như cảnh vật mới vậy. Bất giác trong một 
khoảnh khác tôi đã kịp nhận thấy cả bầu trời u 
ám vì những mảng xám trên nên xanh thâm, sáng 
ánh trăng đang lên, cả mặt hỏ phẳng lặng màu 
xanh lá cây sâm với những đốm lửa phản chiếu 
trên đó, cả nhứng ngọn núi mờ sương ở phia xa, 
cả tiếng ếch kêu từ Phriôsenburg 4) cả tiếng hót 
tươi vui đầm sương của những con cun cút ở bờ 
bên kia. Ngay phía trước tôi, từ chỗ vọng lên tiếng 
nhạc và tại nơi tôi tập trung chú ý, tôi nhìn rõ 
trong bóng tối nhá nhem ở giữa phố một đám đông 
người chen chúc thanh hình vòng cung, còn phía 
trước đám đông cách hơi xa một chút là một người 
nhỏ nhắn mặc quần áo màu đen. Đằng sau đám 
đông và con người bé nhỏ đó, trên nền trời rách 
nát màu xám thấm và xanh lam nổi bật bóng mấy 
cây dương thắng tắp hình chóp ở trong vườn và 
hai nóc nhọn trang nghiêm trên các ngọn tháp 
của ngôi nhà thờ cổ uy nghị vươn lên ở hai phía. 

Tôi bước lại gần, tiếng nhạc càng rõ hơn. Tôi 
đã phân biệt được rành mạch những hợp âm hoàn 
chỉnh của đàn ghi-ta ở phía xa đang êm đêm xac 
động trong không khí chiều hôm và một vài giọng 
hát đuổi, không hát mô-típ chính, mà ở một đôi 
chỗ hát những đoạn nổi bật nhất, làm cho người 
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ta cảm nhận mô-típ chính của bài nát. Mô-típ chính 
của bài hát tựa như một khúc ma-duốc-ea dễ nghe 
và duyên dáng. Các giọng hát tựa như khi gần 
khi xa, lúc bổng lúc trầm, lúc là giọng kim phát 
từ cuống họng với những luyến láy thánh thót kiểu 
xứ Tirôn'”', Đó không phải là bài hát mà là phác 
thảo điêu luyện nhẹ nhang cúa một bài hát. Tôi 
không thể hiểu đó là cái gì, nhưng nghe rất tuyệt. 
Những hợp ám ghi-ta yếu ớt say đắm đó, giai điệu 
nhẹ nhöõm dễ nghe đó và hình bóng đơn độc của 
con người bé nhỏ vận đồ đen giữa khung cảnh 
huyền ảo của mặt hồ tối thâm, giữa ánh trăng 
toả sáng, với hai nóc nhọn lớn trên đỉnh tháp lầm 
l¡ vươn cao và những bóng cây dương hình chóp 
ở trong vườn - tất cả những cái đó đều lạ lùng, 
nhưng đẹp khôn tả, hoác là tôi tưởng như vậy. 

Mọi ấn tượng bất giác, rối bời của cuộc sống 
bồng chốc trở nèn có ý nghĩa và đáng yêu đối với 
tôi. Tựa hồ như có một bông hoa nhỏ tươi tắn 
ngạt ngào nở bung trong hồn tôi. Thay vào sự mệt 
mỏi lơ đăng, dứng dưng với mọi thứ trên đời, trong 
giây phút đó, tôi bỗng cảm thấy nhu cầu yêu thương, 
hy vọng tràn đầy và niềm vui sống không duyê:. 
cớ. Mong muốn gì, ước ao gì? - tôi bất giác nói, 
- đấy, nó đấy, từ khắp mọi phía cái đẹp và chất 
thơ đang vây bọc lấy anh. Có bao nhiêu sức lực 
anh hãy căng rộng lồng ngực mà hít thở lấy nó, 
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hãy hưởng thụ cho thoả thích những gi mà anh 
còn cần! Tât cả là của anh, tất cả là hạnh phúc... 

Tôi bước lại gần hơn. Con người nhỏ bé đó hình 
như là người xứ Tirôn ởổi hát rong. Anh ta đứng 
trước cửa số khách sạn, choãi cẵng chân nhỏ, hất 
mái đầu lên và bấm đàn ghi-ta, hát bài ca đuyên 
dáng của mình bằng các giọng khác nhau. Tôi lập 
tức cảm thấy mến con người đó và cám ơn anh 
ta vì chuyển biến mà anh đã gây nên trong lòng 
tôi. Ca sĩ, cứ như tôi có thể nhìn thấy, vận chiếc 
áo đuôi én cũ kỹ màu đen, có mái tóc đen, ngắn 
và đầu đội chiếc mũ củ kỹ giản dị nhất của tầng 
lớp tiểu thị dân. Aó xống của anh chả có vẻ gì 
là nghệ sĩ, nhưng cái tư thế linh hoạt vui như 
trẻ thơ và những động tác của vóc dáng nhỏ bé 
của anh tạo nên cảnh tượng cảm động và đồng 
thời ngộ nghĩnh. Các quý bà mặc váy rộng, Ìlóng 
lánh đồ trang sức, các quý ông với những chiếc 
áo cổ trắng muốt, những người gác cửa và hầu 
bàn mặc áo dấu thêu chỉ vàng đứng ở cổng, cạnh 
cửa số và trên các ban-công của ngôi nhà khách 
sạn rực rỡ ánh đèn; trên phố, những người hầu 
bàn ăn mặc bảnh bao, các bác đầu bếp đội mũ 
không vành, vận áo blu-dông trắng muốt, các cô 
gái đứng ôm nhau, những người ởi dạo chơi tụ 
tập, dừng lại thành đám đông hình vòng cung và 
xa hơn, trên đường phố trồng cây, giữa các cây 
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đoạn. Hình như tất cả mọi người đều có cảm xúc 
giống tôi. Tất cả im lặng đứng xung quanh ca sĩ 
và chăm chú lắng nghe. Tất cả đều lặng lẽ, chỉ 
có giữa chừng bài hát, từ đâu đó xa xa có tiếng 
búa vọng đến đều đều trên mặt nước hồ và nghe 
rõ tiếng ếch nhái rời rạc từ Phriôsenburg xen lân 
tiếng kêu đơn điệu ướt át của những con cun cút. 
Trong bóng tối giữa đường phố, con người nhỏ 
bé giống như con chim họa mi chuyến hết điệp 
khúc này sang điệp khúc khác, hết bài hát này 
đến bài hát khác. Mặc dầu tôi đã bước tới sát 
gần anh, tiếng hát của anh vấn tiếp tực làm cho 
tôi bết sức khoan khoái. Giọng hát nhỏ nhẹ của 
anh nghe vô cùng đễ chịu. Giọng địu đàng tỉnh 
tế và nhịp nhàng đó thật là phi thường và chứng 
tỏ anh có tài năng bẩm sinh lớn. Anh hát điệp 
khúc cúa môi khúc hát mỗi lần một khác, và rõ 
ràng là tất cả những biến tấu duyên dáng đó đã 
tức thời đên với anh một cách thoải mái, 
Trong đám đông ở phía trên khách sạn Svê¡- 
xergốp cũng như đường trồng cây phía dưới, thỉnh 
thoảng lại vang lên tiếng thì thào tán thưởng và 
sự im lặng bao trùm tất cá. Ngày càng có thêm 
nhiều đàn ông và đàn bà ăn diện, đẹp như tranh 
vẽ dưới ánh sáng cúa ngôi nhà, ra tỳ khuyu tay 
lên ban-công và cửa số lắng nghe. Những người 
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đang dạo chơi dừng lại và trong bóng tối trên đường 
ven hồ gần các cây đoạn, ở khắp nơi, đàn ông và 
đàn bà đứng tụm lại thảnh từng tốp. Người hãẫa 
bàn và bác đầu bếp quý phái miệng phì phèo thuốc 
lá, hơi tách khỏi đám đông một chút. Bác đầu bếp 
cảm thấy rõ rệt sức quyến rũ của âm nhạc và 
cứ nghe môi nốt cao hát giọng kim bác lại hân 
hoan băn khoăn gật gù nháy nháy anh hầu bàn 
và huých khuÿu tay vào anh ta như có ý nói: hát 
thế mới là hát chứ, hả? Qua nụ cười toe toét của 
anh hầu bàn, tôi nhận thấy anh ta rất khoái trá, 
trả lời cái huých của bác đầu bếp, anh ta nhún 
vai tỏ cho biết rằng khó mà làm cho anh ta ngạc 
nhiên được, anh ta đã từng nghe nhiều cái hay 
hơn như thế này. 

Giữa chừng bài hát, khi ca sĩ húng hắng ho, 
tôi hỏi anh hầu bàn xem ca sĩ là ai và anh ta 
có hay đến đây không. 

- Anh ta đến đây hai lần vào mùa hè, - anh 
hầu bàn đáp, - anh ta là người ở Argôvia '°), Thế 
đây, nghèo rớt mồng tơi. 

- Có nhiều người như thê đi hát rong không? - 
tôi hỏi. 

- Có, có - anh hầu bàn đáp. Chưa hiểu ngay 
tôi muốn hỏi cái gì, nhưng sau đó, khi đã rõ câu 
hỏi của tôi anh ta nói thêm: - ồ không! Ở đây 
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tôi chỉ gặp môi một mình anh ta thôi. Ngoài ra 
chả có ai cả. 

Trong lúc ấy con ngươi nhỏ bé đã kết thúc bài 
hát thứ nhất, nhanh nhẹn úp mặt đàn gh1- ta xuống 
và nói gì đó về mình băng thứ tiếng Đức địa phương 
của anh ta khiến tôi không hiểu, nhưng làm cho 
đám đông xung quanh cười ô lên. 

- Ảnh ta nói gì thế hả? - tôi hỏi. 

- Anh ta nói rằng đã ráo cổ muốn được nhắp 
chút rượu vang, - anh hầu bàn đứng cạnh dịch 
cho tôi nghe. 

- Thế ra anh ta thích uống rượu thật à? 

- Tât cả những người này đều như thế cả, - 
anh hầu bàn đáp, mỉm cười và phẩy tay trước 
mặt ca s1. 

Ca sĩ ngả mũ và vung đàn ghi- ta lên, tiến 
lại gần khách sạn. Anh ta ngửa đầu ra, hướng 
về phía các quý ông đứng cạnh cửa số và trên 
ban công: Mfessieurs et mesdames, - anh ta nói 
bằng cái giọng nửa ŸY, nửa Đức và theo kiểu những 
người làm trò áo thuật đồi với công chúng, - sĩ 
VOUS Cr0y6Z, que Je gange quelque chosse, VOUsS VOIS 

. bự ÚI| S 
trompeZ; Je ne suis quun bauvre traple €) ` Anh 


* Thưa quý ông và quý bà, nêu quý vị tưởng răng tôi kiếm được chút 
gì thì quý vị nhầm; tôi chỉ là một kẻ nghèo túng tiếng Pháp) 
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ta dừng lại. Em lăng một lát; nhưng vị chả al cho 
anh cái gi nên anh lại hât đàn ghi-ta lên và nói: 
"A prèsont, messIeurs et mesdames, Je vous chan- 
tera! laIr du lìiphi' vn Công chúng đứng ở phia 
trên im lặng, nhưng vân tiếp tục đứng đó chờ nghe 
bài hát tiếp theo, đám đông ở phía dưới cười rộ 
lên, có lẽ, vì thây anh ta điên đạt kỳ quặc như 
vậy và vì người ta chẳng cho anh ta cái gì. Tôi 
cho anh ta mấy xăng-tim vi anh ta khéo léo chuyển 
tiền từ tay nọ sang tay kia, nhét vào túi gi-Ìê, 
rồi đội mú và lại bắt đầu hát bài ca duyên dáng 
đáng yêu của xứ Tirôn mà anh ta gọi là khúc hát 
về lair du Righi. Bài ca mà anh ta dùng để kết 
thúc chương trinh còn hay hơn tất cả những bài 
trước và tiếng tản thưởng vang lên từ mọi phía 
trong đám đông càng đông thêm. Anh ta đã kết 
thúc. Anh ta lại vung đàn ghi-ta lên, ngả mủ, chia 
mũ ra phía trước, tiến hai bước nhích lại phía 
các cửa số và lại thốt lên câu nói khó hiểu: "Messieurs 
et mesdames, SI VOUS croyez, que Je øgange queÌque 
chosse", - câu nói mà có lẽ anh ta cho là rất khéo 
và di dỏm, nhưng qua giọng nói và động tác của 
anh, giờ đây tôi nhận thây có cái gì do dự và bẽến 
lẽn trẻ thơ là những cái đặc biệt lạ kỳ so với vóc 
người nhỏ bé của anh. Đám công chúng diêm dúa 


* Bây giờ, thưa quý ông quý bả, tôi sẽ hát hiến quý óng quý bà bài ca 
về núi Righi (ếiêng Pháp) 
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đẹp như tranh vẽ dưới ánh đèn vân đứng nguyên 
trên các ban-công và canh các cứa số, quần áo 
sang trọng, lóng lánh; một vài người trò chuyện 
với nhau, giọng lịch thiệp từ tốn, hiển nhiên là 
nói về người ca sĩ đang đứng chĩa tay trước mặt 
họ, số khác chăm chú. tò mò nhìn xuông hình bóng 
nhỏ bé vận đồ đen đó, trên ban-công vang lên tiếng 
cười vui vẻ giòn tan của một cô gái trẻ. Tiêng trò 
chuyện và giêu cợt ngày càng to hơn trong đám 
đông ở phía dưới. Ca sĩ nhắc lại câu nói của mình 
lần thứ ba, nhưng băng giọng đã yếu đi nhiều 
lắm và thậm chí không nói hết câu, anh ta lại 
chìa mũ ra, rồi lập tức hạ tay xuống. Và một lần 
nửa, trong số hàng trăm con người ăn vận lộng 
lây tụ tập nghe anh ta hát đó, không một ai ném 
cho anh ta lấy một xu. Đám đông nhãn tâm cười 
hô hô. Tôi tưởng chừng như ca sĩ nhỏ bé càng 
trở nên nhỏ bé hơn, anh ta cẩm ghi-ta trong tay 
kia,nhấcmukhóiđầuvànói:"Messieursetmesdames, 
Je VoUs rermercie eÝ je vous souharte une bonne 
HUIÊ. Khu rồi đội mũ vào. Đám đông thích thú cười 
khanh khách. Những người đàn ông và đàn bà 
điêm dúa bắt đầu hơi né minh khỏi ban-công, bình 
thần trò chuyện với nhau. Cuộc dạo chơi lại tiếp 
tục trên con đường trồng cây. Đường phố lặng đi 


* Thưa quý ông và quý bà, tôi xin cám ơn quý vị và chúc quý vị ngon 
giấc (tiếng Pháp) 
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lúc nghe hát, lúc này lại rộn lên, có mấy người 

không bước lại gần ca sĩ, mà chỉ đứng xa nhìn 
anh ta và cười ngất. Tôi nghe thấy con người nhỏ 
bé làu bàu nói gì đó, quay ngoắt người lại và tựa 
hồ như anh ta càng trở nên nhỏ bé hơn, rảo bước 
đi về phía thị trấn. Những người đi dạo khoái chí 
nhìn anh ta và vừa đi theo anh ta cách quãng 
như thế, vừa cười vang... 

Tôi bối rối quá, chăng hiểu tất cả những cái 
đó là thế nào và đứng nguyên tại chỗ, tôi đờ đân 
nhìn con người nhỏ bé đang đi xa dần vào bóng 
đêm, sải những bước dài, tiến nhanh về phía thị 
trấn, và nhìn những người đi dạo đang cười cọợt, 
đi theo anh ta. Tôi cảm thấy đau đớn, cay đắng 
và cái chính là xấu hổ cho con người nhỏ bé, cho 
đám đông, cho bản thân mình, tựa hồ như tôi đã 
hỏi xin tiền, nhưng người ta chăng cho tôi gì cả 
và cười nhạo tôi. Tôi cũng không ngoái nh1n lại, 
lòng đau như thắt, bước nhanh lên thêm khách 
sạn Sveixergốp để về phòng. Tôi còn chưa biểu rõ 
cảm xúc của mình, chỉ có điều có cái gì nặng triu, 
nan giải tràn ngập và đè nặng trong lòng tôi. 

Tại cửa khách sạn sáng choang lộng lẫy, tôi 
gặp người gác cửa lễ phép đứng nánh ra và một 
gia đình người Anh. Người đàn ông vạm vỡ, cao 
lớn và đẹp với chòm râu quai nón đen kiểu Anh, 
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đội chiếc mũ đen, khăn choàng len vắt tay, cầm 
cây gây trúc sang trọng, uể oải, tự đắc khoác tay 
một bà vận chiếc áo đài lụa màu xám, đội mủ 
trùm có những dải lóng lánh và đăng-ten tuyệt 
đẹp. ĐI cạnh họ là một cô gái mỹ miều tươi tắn 
đội chiếc mũ Thụy Sĩ duyên đáng có cắm lông chim 
à la mousquetarre vi dưới mũ có những búp tóc 
tơ dài màu hạt dẻ nhạt xoã xung quanh khuôn 
mặt trắng trẻo. Phía đăng trước, một cô bé hồng 
hào mười tuổi, đầu gối trắng trẻo tròn trặn lộ ra 
dưới hàng đăng-ten tỉnh xảo nhất, nhảy tung tăng. 

- Đêm tuyệt diệu, - người đàn bà nói bằng giọng 
ngọt ngào sung sướng khi tôi đi ngang qua. 

- Ohel - người Anh uể oải gừ gừ, hình như 
ông ta sống trên thế gian này sung sướng đến 
nồi không muốn nói thành lời nữa. Hình như bọn 
họ sống trên thế gian này quá bình yên, đầy đú 
tiện nghị, sạch sẽ và nhẹ nhõm, động tác và vẻ 
mặt của họ biểu lộ sự dửng dưng đối với sự sống 
của bất kỳ kể nào khác, biểu lộ niềm tin chắc 
chắn rằng người gác cửa hắn sẽ dịch ra nhường 
lôi và cúi chào họ và khi quay về họ sẽ tìm được 
giường đệm sạch sẽ, yên tĩnh cùng các phòng ơ 
và mọi sự hăn là phải như thế, và họ có đây đủ 


* Theo kiêu ngự lãm pháo thủ (têng Pháp). 
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quyền hướng thụ tất cả những cái đó. Thấy thế, 
bất giác tôi bỗng so sánh họ với người ca sĩ hát 
rong mệt mỏi, có lẽ đói khát, giờ đây xấu hổ bỏ 
chạy khỏi đám đông đang cười cọt. Tôi đã hiểu 
cảm xúc đè nặng trái tím tôi như một tảng đá 
đó là cái g1 và tôi cảm thấy nôi tức giận khôn 
tả đối với những con người đó. Đã hai lần tôi đi 
qua đi lại cạnh người Ảnh với sự khoái trá khỏ 
tả, không nhích ra nhường đường cho anh ta, huých 
khuÿýu tay vào anh ta, rồi bước ra khỏi khách sạn, 
chay trong bóng tôi về hướng thị trấn, nơi con 
người nhỏ bé đã đi khuất. 

Khi đuổi kịp ba người đi cùng đường với tôi, 
tôi hỏi họ xem ca sĩ đâu, họ cả cười, chỉ cho tôi 
thấy anh ta ở phía trước. Anh rảo bước đi một 
mình, không ai lại gần anh, tôi tưởng chừng như 
anh vấn đang tức giận lảu bàu cái gì đó. Tôi tiến 
lên ngang anh và mời anh ghé vào đâu đó cùng 
tôi uống rượu vang. Anh vấn cứ đi nhanh và bất 
bình ngoái nhìn tôi; nhưng khi biểu rõ sự tình, 
anh bèn dừng lại: 

- Thôi được, nếu quả ông tôt bụng như vậy, 
tôi sẽ không từ chối, - anh nói. - Ở ngay đây có 
quán cà-phê nhỏ, ta có thể ghé đến đó, quán binh 
thường thôi, - anh nói thêm, chỉ tay vào cửa hàng 
ø1a! khát hãy còn mở cửa. 
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Tiếng "bình thường” của anh bất giác khiến 
tôi nảy ra ý nghĩ không ổi tới quán cà-phê bình 
thường mà đến khách sạn SvêIxergốp, nơi có những 
người đã từng nghe anh hát. Mãc dâu anh bẽn 
lên xúc động từ chối mây lần không chịu vào 
khách sạn Svêixergốp, nói rằng ở đó hoa lệ quá, 
tôi cứ khẩn khoản và anh làm ra bộ không hề 
bối rối, vui vẻ vung ghi-ta lên, đi theo tôi quay 
trở lại trên con đường ven hồ. Một vài người đi 
dạo nhàn rỗi vừa thấy tôi bước lại gần ca sĩ đã 
xán lại, lắng nghe xem tôi nói gì và lúc này, sau 
khi bàn tán với nhau, họ đi theo chúng tôi đến 
tân cửa khách san, chắc là chờ ca sĩ xứ Tirôn 
biểu diễn thêm gì đó. 

Tôi bảo người hầu bàn mà tôi gặp trong buồng 
hiên lấy một chai rượu vang. Người hầu bàn mim 
cười, nhìn chúng tôi và không trả lời gì cả, chạy 
qua mặt chúng tôi. Khi nghe tôi nhắc lại cũng 
yêu cầu ấy, người trưởng hầu bàn nghiêm trang 
lắng nghe tôi và sau khi đưa mắt nhìn từ chân 
tới đầu thân hình nhỏ bé của người ca sĩ bến lẽn, 
nghiêm khắc bảo người gác cửa dẫn chúng tôi vào 
phòng lớn ở bên trái. Đây là phòng giải khát dành 
cho đám bình dân. Người đàn bà hầu bàn lưng 
gù rửa bát đĩa ở góc phòng này, và toàn bộ đồ 
đạc gồm những bàn gỗ để trần cùng ghế dài. Người 
hầu bàn tới phục vụ đưa mắt nhìn chúng tôi với 
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nụ cười giêu cợt hiển lành, rồi thọc tay vào túi, 
trao đối gì đó với người đàn bà rửa bát lưng gù. 
Có lẽ anh ta cố làm cho chúng tôi thấy rằng anh 
ta cảm thấy, xét theo vị trí xã hội cũng như phẩm 
chất, anh ta đứng cao hơn ca sĩ rất nhiều, nên 
chăng những anh ta không thấy bị xúc phạm mà 
còn thây thạt sự thú vị khi phục dịch chúng tôi. 

- Ông sai lấy rượu vang loại xoàng ạ? - anh 
ta nói ra vẻ hiểu biết, nháy mắt với tôi về phía 
người đang tiếp chuyện tôi và hất chiếc khăn từ 
tay nay sang tay kia. 

- Rượu sâm-banh loại hảo hạng ấy, - tôi nói, 
cố lây bộ dạng kiêu hãnh và oai vệ nhất. Nhưng 
cả rượu sâm-banh củng như bộ dạng tựa hồ như 
kiêu hãnh và oai vệ của tôi đều không gây được 
tác động tới người hầu bàn, anh ta cười khẩy, đứng 
đó một lát nhìn chúng tôi, thong thả xem chiếc 
đồng hồ mạ vàng, rồi lặng lẽ bước như đi dạo ra 
khỏi phòng. Thoáng sau anh ta trở lạt với chai 
rượu vang và đi cùng với hai người hầu nứa. Hai 
người trong bọn họ ngồi xuống gần chỗ người đàn 
bà rửa bát và chăm chú vui vẻ, với nụ cười hiền 
lành trên nét mặt, ngắm nghía chúng tôi như cha 
mẹ ngắm nghĩa những đứa con đáng yêu khi chúng 
nô đùa một cách để thương. Chỉ có môi một mình 
người đàn bà gu rửa bát hình như không có ý 
giêu cợt, mà nhìn chúng tôi với vẻ thông cảm. Tuy 
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tôi cảm thấy lòng nặng trĩu và lúng túng khi phải 
nói chuyện với ca s1 và khoản đãi anh ta dưới 
ánh mắt rực lửa của lủ người hầu đó, tôi vẫn cố 
găng làm tròn phận sự của mình sao cho thật tự 
chủ. Dưới ánh đèn, tôi nhìn ngắm anh ca sĩ rõ 
hơn. Đó là một con người nhỏ bé, thân hình cân 
đốt, nổi đầy gân, trông hầu như một người lùn 
với mái tóc đen rễ tre, cặp mắt đen to không có 
lõng mi, lúc nào củng ươn trớt và khuôn miệng 
xinh xắn vô cùng dịu đàng. Râu quai nón của anh 
ta lún phún, mái tóc ngắn, quần áo giản đị và 
xuềnh xoàng nhất. Anh ta lem luốc, lôi thôi lốc 
thốc, rám nắng và nói chung có bộ dạng của một 
người lao động. Nói cho đúng anh ta giống một 
người lái buôn nghèo hơn là một nghệ sĩ. Chỉ có 
cặp mắt sáng, lúc nào cũng ươn ướt và khóe miệng 
chúm chim là có cái vẻ độc đáo và làm cho người 
ta cảm động. Trông bộ dạng anh, người ta có thể 
đoán anh từ hai mươi lầm đến bốn mươi tuổi, thực 
ra anh ba mươi tám. 

Với vẻ đôn hậu và sự chân thành rõ rệt anh 
sẵn sàng kể cho tôi nghe về cuộc đời minh. Anh 
vốn là người vùng Argôvia. Ánh mồ côi cha mẹ 
từ thuở còn thơ, không có bà con thân thuộc nào 
khác. Anh chẳng bao giờ có tài sản gì cả. Anh 
đã học nghề thợ mộc, nhưng hai mươi hai năm 
trước đây anh bị bệnh viêm xương tay khiến anh 
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mất khả năng làm việc. Từ thời thơ âu anh đã 
thích hát và bắt đầu hát. Thỉnh thoảng những 
người ngoai quốc cho anh tiên. Anh đã lây hát 
xướng làm nghề nghiệp, mua cây đàn ghi-ta và 
thế là mười tám năm nay anh lang thang trên 
kháp đất Thuy Sĩ và đất Ý, hát trước cac khách 
sạn. Tât cả bành lý của anh gồm có cây đàn ghi-ta 
cà chiếc ví trong đó giờ đây chỉ có nửa phrăng 
mà anh phải dùng để trả tiền ăn và ngú trọ đêm 
nay. Suốt mười tám năm đó, năm nào anh cũng 
đi ngang qua nhửng nơi đẹp, có nhiều người tới 
thăm nhất ở Thuy Sĩ, Duyrich, Luyxernơ, Interlaken, 
Samuni v.v.: qua St. Bernard anh sang Ÿ và trở 
về qua St.-Gotard hoặc qua Xavôia'P), Giờ đây anh 
cảm thấy việc đi lại trở nên cực nhọc vì do cảm 
lạnh anh thây chân bị đau, anh gọi bệnh này là 
gh-đer-dúc, chứng này môi năm một tăng và mắt 
anh cũng giọng hát của nah cũng yếu đi. Mặc dầu 
vậy, hiện nay anh đi Lới Interlaken, Aix-les-BaIn 
và qua S(. Bernard nhỏ bé để sang Ÿ mà anh đặc 
biệt yêu thích; nói chung dường như anh rất thoá 
mãn với cuộc sống của mình. Khi tôi hỏi anh răng 
anh quay về nhà để làm gì, ở đó anh có bà coa 
thân thuộc, có nhà có đất hay không, khoé miệng 
xinh xắn của anh tựa hồ như gấp nếp, chúm lại 
mim cười vui vẻ và anh trả lời tôi: 
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- Qui, le sucre est bon, 1Ì es¿ doux pour les 
cnfanis `” - rồi anh nháy mắt về phía đám đày tớ. 
Tôi chăng hiểu gì cả, nhưng đám đầy tớ cười vang. 

- Chả có gì hết, chứ nêu có chả lẽ tôi cứ đi 
thế này sao, - anh giải thích cho tôi - còn như 
Lôi trở về nhà là bởi vì đầu sao mình cũng bị cuốn 
hút về với quê cha đất tổ, 

Rồi anh lại mim cười ranh mãnh hả hê nhắc 
lại câu nói: "Óu!, le suecre est bon”, - rồi anh hiền 
lành cười vang. Đám người hầu rất hả hê cười 
khanh khách, chỉ có mỗi minh người đàn bà gù 
rửa bát rướn cặp mắt to hiền lành nghiêm trang 
nhìn con người nhỏ bé đó và nhặt giúp chiếc mũ 
mà anh ta để rơi khỏi ghế dài trong lúc nói chuyện. 
Tôi đã để ý thấy những người hát rong, những 
người làm trò nhào lộn, thậm chỉ cả những người 
làm áo thuật thường thích gọi mình là nghệ sĩ, 
vì vậy đã mấy lần tôi ám chỉ cho anh thấy răng 
anh là nghệ s1, nhưng anh tuyệt nhiên không nhận 
danh hiệu đó, mà chỉ đơn giản coi công việc của 
mình như là phương tiện để kiếm sống. Khi tôi 
hỏi có phải chính anh đã đặt ra các bài hát mà 
anh hát đó không, anh ngạc nhiên trước câu hỏi 
kỳ lạ đó và đáp rằng anh đặt ra sao nổi, đó toàn 
là những bài hát cổ của xứ Tirôn cả. 


” Vãng, đường thì ngon và địu ngọt đội với trẻ em! (tiếng Pháp) 
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- Thế còn bài hát về Righi ? Tôi chắc đây không 
phải là bài hát cổ chứ ? - tôi nói. 

- Đúng thế, đó là bài hát được sáng tác mười 
lăm năm trước đây. Có một người Đức ở Baden, 
một con người hết sức thông minh, chính ông ta 
đã sáng tác bài hát này. Bài hát tuyệt vời, ông 
thây không, ông ta sáng tác bài hát này dành cho 
các du khách. 

Rồi anh ta bắt đầu dịch ra tiếng Pháp cho tôi 
nghe lời hát của bài ca Righi mà có lẽ anh rất 
thích thú: 


Nếu anh muốn đi đến Righi, 

Cho tới Vêghít không cần đến giày đép 

(Vì người ta đi bằng tàu thuỷ) 

Còn tt Vêghít anh hãy kiếm một cây 
gậy lớn, 

Và hãy khoác tay một cô thanh nữ 

Ghé vào hàng uông một cỗc rượu vang 

Chỉ có điều chớ có uống quá nhiều, 

Bởi người nào muôn uông, 

Phải xứng đáng trước tiên... 


- Ô bài hát tuyệt với! - anh kết luận. 


Có lẽ đám người hầu thấy bài ca đó rất hay, 
bởi vậy họ xán lại gần chúng tôi. 


- Thế còn âm nhạc thì ai sáng tác? - tôi hỏi. 
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- Chả ai cả, - chuyện là thế đây, ông biết không, 
muôn hát cho người nước ngoài nghe, thì phải có 
cái gi mới một chút. 

Khi người ta mang nước đá tới cho chúng tôi 
và tôi rót cho người nói chuyện với tôi một cốc 
sâm-banh, anh ta có lẽ cảm thấy sượng sùng, anh 
ngoái nhìn đám người hầu, xoay người trên chiếc 
ghế của mình. Chúng tôi chạm cốc chúc sức khoẻ 
các nghệ sĩ, anh uống một hơi cạn nứa cốc và thấy 
cần phải suy nghĩ, nên anh nhíu lông mày lại ra 
chiều thâm thuý. 

- Đa lâu tôi không được uống thứ rượu vang 
như thế này, 7e ne vous đĩs que cä 2 . Rượu vang 
dAsti ở Ÿ ngon, nhưng thứ rượu này còn hay hơn. 
Chao, nước Ý! Ở đó tuyệt lắm! - anh ta nói thêm. 


- Phải rồi, ở đó người ta biết đánh giá âm nhạc 
và các nghệ sĩ, - tôi nói, muốn lái anh ta vào sự 
thât bại tối nay trước cửa khách sạn Svêixergốp. 

- Không phải thế, - anh ta đáp. - Về khoản 
âm nhạc thì tôi không có thể làm cho một ai đó 
thoả mãn được. Những người Ý chính là các nhạc 
sĩ hiếm có trên khắp thế gian này, nhưng tôi chỉ 
nói về các bài ca xứ Tirôn thôi. Thứ đó đối với 
họ dẫu sao cũng là mới. 

- Thế ra ở đó các quý ngài hào phóng hơn à? - 
tôi tiếp tục mong muôn buộc anh ta phải chia sẻ 


* Chỉ xin nót để ông biết thế (tiếng Pháp) 
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nôi tức giận của tôi đối với những người ngụ tại 
khách san Svê1xergốp. -Ở đó không xảy ra chuyện 
như ở đây, nơi có đến hàng trăm con người giàu 
có ở trong một khách sạn lớn, họ nghe nghệ sĩ 
hát, ây thế mà họ chả cho anh ta được tí mì cả... 

Câu nói của tôi không hề gây được tác động 
như tôi chờ đợi. Anh ta cũng không nghĩ tới chuyện 
phân nộ đối với họ, ngược lại anh ta coi nhận xét 
của tôi như là lời trách móc tài năng của minh, 
cái tài năng không giành được phân thưởng và 
anh cố biện bạch trước mắt tôi. 

- Có phải lần nào cũng nhận được nhiều tiền 
thưởng đâu, - anh đáp. Đôi khi mình xuống giọng, 
mệt mỏi, như hôm nay đây, tôi đã đi chín tiếng 
đồng hề và hát hầu như suốt ngày. Gay go lắm. 
Mà các ngài quý phái danh giá đôi khi cũng không 
muôn nghe các bài ca xứ Tirôn. 

- Dâu sao mặc lòng, sao lại không cho gì cả? - 
tôi nhắc lại. 

Anh ta không hiểu nhận xét của tôi. 

- Không phải thế, - anh nói, - và San là ở 
đây on esÈ três serrế pour la police ! ' thế thôi. 
ở đây theo các luật lệ cúa nước Cộng hoà, anh 
không được phép hát, còn ở Ÿ, chúng tôi có thể 
muốn đi đâu tuỳ ý, chả ai nói gì cả. Ở đây nếu 
người ta muốn, thì người ta cho phép, còn nếu 
*# Người ta bị cảnh sát ø ép quá đáng (tiếng Pháp) 
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như người ta không muốn, thì người ta có thể sẻ 
tủ anh. 

- Sao, chả lẽ lại thế à? 

- Đúng thế. Nếu một khi người ta đã lưu ý 
anh, mà anh vân cứ hát, thì người ta có thể bỏ 
tù anh. Tôi đã phải ngồi tù ba tháng, - anh nói, 
wuim cười, tựa hồ như đó là một trong những kỷ 
niệm thú vị nhất của anh. 

- Chà, khủng khiếp quái - tôi nói. - Vị lẽ g1 vậy? 

- Vi những luật lệ mới ở nước Cộng hoà của 
họ như vậy, - anh phân chấn lên nói tiếp. - Họ 
không muốn suy xét xem cần làm gì để cho người 
nghèo sống được. Giá như tôi không tàn tật, chắc 
tôi đã đi làm. Chứ chả Ïẽ tôi đi hát mà lại là làm 
hai ai hay sao? Thế nghĩa là thế nào? Những kẻ 
giàu có có thể sống tuy thích, còn un bauvre tHapleP) 
như tôi thì đến sống cứng không nổi. Luật lệ của 
nước Cộng hoà sao mà kỳ lạ vậy? Nêu thế thì 
chúng tôi chẳng muốn có nước Cộng hoà, có phải 
thế không, thưa quý ông nhân từ? Chúng tôi không 
muốn nước Cộng hoà mà muốn... chúng tôi chỉ 
muốn... chúng tôi muốn... - anh hơi lúng túng, - 
chúng tôi muốn có những luật lệ tự nhiên. 


Tôi rót thêm cho anh một cốc rượu nữa: 


Ý Người nghèo (tiếng Phảp). 
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- Ông không uống gì cả, - tôi nói với anh. 

Anh đưa tay cầm cốc rượu và nghiêng mình 
trước tôi. 

- Tôi biết ông muốn điều gì, - anh nói, - mát, 
nheo lại và giơ ngón tay doa tôi, - ông muốn chuốc 
rượu cho tôi để xem tôi sẽ ra làm sao, nhưng không, 
öng sẽ không thành công đâu. 

- Tôi chuốc rượu cho ông làm øì, - tôi nói, - 
tôi chỉ mong làm ông vui lòng. 

Chắc anh lấy làm tiếc là đã làm cho tôi phật ý 
vì giải thích sai ý định cúa tôi, nên anh bối rối 
nhốm người dậy và nắm chặt lấy khuỷu tay tôi. 

- Không, không phải thế đâu, - anh nói, cặp 
mắt ươn ướt nhìn tôi với vẻ cầu khẩn, - tôi chỉ 
nót giốn chơi vậy thôi. 

Tiếp đó anh thốt lên một câu gì đó thật rối 
răm, đí đdỏm chắc hăn để nói rằng dẫu sao tôi 
củng là một người tốt bụng. 

** “ ^ 

- de ne vous dis que ca Ï °) . anh kết luận. 

Cứ như thế chúng tôi tiếp tục uống rượu và 
trò chuyện với ca sĩ, còn mấy người hầu vân tiếp 
tục trơ tráo ngắm chúng tôi, và hình như có ý 
giêu cợt. Mặc dầu rất thú cuộc trò chuyện của 


* Tôi xin nói đề ông biết thất (tiếng Pháp) 
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mình, tôi không thể không để ý tới họ và thú thật 
càng ngày tôi càng thêm tức giận. Mật người trong 
bọn họ nhốm dây, bước lại gần con người nhỏ bé, 
nhìn vào chỏm đầu anh ta, rồi mim cười. Tôi đã 
săn cơn bực tức với những người khách ngụ tại 
khách sạn Svêixergốp mà (tôi chưa kịp trút lên 
đầu al, và giờ đây, thú thực là đám người hầu 
này đã kích thích tôi. Người gác cửa không bỏ 
mú ra, bước vào phòng và chông cùi tay lên bàn, 
ngồi sát bên tôi. Cái cung cách này động chạm 
đến lòng tự ái và thói hư danh cúa tôi, khiến tôi 
thật sự nối khủng và làm bùng lên cơn tức giận bị 
nén chặt, tích tụ trong lòng tôi suốt buôỏi tối. Vì 
sao lúc ở cửa khách sạn, khi tôi có một mình, hắn 
đã quy lụy cúi chào tôi, còn bây giờ, vì tôi ngồi 
với người hát rong, hắn lại thô lỗ ngồi sát ngay 
cạnh tôi ? Cơn phần nộ hăn học sôi sục làm tôi 
điên tiết lên, tôi ấp úủ nó ở trong mình, thậm chí 
kích động nó khi nó xâm chiếm tôi, bởi vì nó trấn 
an tôi và đem lại cho tôi dâu trong chốc lát sự 
linh hoạt lạ lùng nào đó, cũng như nghị lực và 
sức mạnh cúa mọi khả năng thể chất và tỉnh thần. 

Tôi chồm dậy. 

- Anh cười cái gì? - tôi quát người hầu, cảm 
thấy mặt mình tái nhợt và môi bất giác run lên. 
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- Tôi có cười đâu, tôi chỉ ngồi thế thôi, - người 
hầu đáp, nhích ra xa tôi. 

- Không, anh cười cợt ông này. Và anh có quyền 
øì đến đây và ngồi đây khi ở đây đang có khách. 
Anh không được quyền ngồi! - tôi la lên. 

Người gác cửa càu nhau gì đó, đứng dậy và 
lùi về phía cửa ra vào. 

- Anh có quyền gì được cười nhaạo ông này và 
ngồi cạnh ông ta, khi ông ta là khách, còn anh 
là người hầu? Tại sao anh không cười nhạo tôi 
trong bứa ăn hôm nay và anh không ngồi bên cạnh 
tôi? Vì ông ta ăn mặc xuênh xoàng và đi hát ở 
ngoài phố à? Ra thế đấy! Còn tôi thì áo xống tử 
tế chứ gì? Ông ta nghèo, nhưng ông ta còn băng 
vạn các anh, tôi tin chắc như vậy. Vì ông ấy không 
xúc phạm đến al, còn các anh xúc phạm ông ta. 

Sao ông lại nói thế, tôi có làm gì đâu, - người 
hầu địch thủ của tôi sợ sệt đáp. - Lễ nào tôi lại 
ngăn cản ông ấy ngôi. 

Người hầu không hiểu tôi và thứ tiếng Đức 
cúa tôi đã đi tong. Người gác cửa thô bạo định 
bênh người hầu, nhưng tôi tấn công tên này nhanh 
mạnh, đến nồi người gác cửa cũng làm ra bộ không 
hiểu tôi và khoát tay. Người đàn bà rửa bát, lưng 
gù, thấy tôi nổi nóng, sợ xảy ra chuyện ầm 1, hoặc 
là bà tán thành ý kiến cúa tôi, đứng về phía tôi, 
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nên cố đứng chen vào giữa tôi và người gác cửa, 
bảo hẫn ta im mồm và nói rằng tôi đúng, còn đối 
với tôi thì bà ta xin hãy bình tâm: “Der Hoerr hat 
Recht; Sie haben Rech£' ' - bà ta lặp lại. Nét 
mặt ca s1 lộ vẻ sợ sệt thảm hại và có lẽ vì không 
hiểu tại sao tôi nổi nóng và tôi muốn gì, anh ta 
xin tôi hãy đi khỏi đây ngay. Nhưng cơn hăn học 
lãm nhời ngày càng bùng lên mạnh mẽ trong tôi. 
Tôi nhớ lại tât cả: cá đám đông đã cười nhạo anh 
ta, cả những kẻ đã nghe hát mà không cho anh 
ta cái gì và không đời nào tôi muốn trấn tĩnh lại. 
Tôi nghĩ nếu như mây tay hầu bàn và người gác 
cửa không lảng tránh thì chắc tôi đã khoái trá 
đánh nhau với họ hoặc là chắc tôi đã lấy gậy nên 
lên đầu cô tiểu thư người Anh không có gì che 
chở. Giá như lúc này tôi ở Xêvaxtôpôn, chắc tôi 
đã khoái trá lao vào đâm chém trong chiến hào 
của quân Anh Ni 

- Thế tại sao anh lại đưa tôi với ông này vào 
phòng này, chứ không phải phòng kia? Tại sao 
hả? - tôi truy hỏi người gác cửa, túm lấy tay anh 
ta, để anh ta khỏi linh mật. - Anh có quyền gì 
mà căn cứ vào bề ngoài để quyết định ông này 
phải ngồi ở phòng này, chứ không được ngồi ở 
phòng kia? Chả lẽ ngay cá những người có đủ tiền 


* "Quý ông đúng, ông đúng" (tiếng Đưc). 
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lại cũng không được bình đăng với nhau trong các 
khách sạn hay sao? Không phải chỉ ở trong một 
nước cộng hoà, mà ở trên toàn thế giới nữa chứ. 
Cái thứ cộng hoà ghẻ lỡ của các anh!.. Đấy, bình 
đăng như thế đấy! Chắc các anh không dám đưa 
những người Anh vào phòng này, chính những người 
Anh đã nghe ông này hát mà không trả công, 
nghĩa là mỗi tên ăn cắp của ông ấy mấy xăng-tim 
mà lẽ ra họ phải trả cho ông ấy. Sao anh dám 
chỉ cho ta phòng này? 

- Phòng kia khoá chặt rồi, - người gác cửa đáp. 

- Không, - tôi quát to, - không đúng, phòng 
ấy không khoá. 

- Thế ra ông biết rõ hơn. 

- "Tôi biết, tôi biết là anh nói đôi. 

Người gác cửa xoay vai lạ! phía tôi, linh đi. 

- Ô nói lạ! - anh ta càu nhàu. 

- Không, không có "nói lạ" gì cả, - tôi quát, - 
anh hãy dẫn ngay tôi vào phòng đó. 

Mặc lời khuyên nhú của người đàn bà gù và 
lời ca sĩ cầu xin là tốt hơn nên đi về nhà, tôi cứ 
yêu cầu người trưởng hầu bàn và ởi cùng với ca 
sĩ vào phòng bên kia. Nghe thấy giọng nói tức 
giận của tôi và nhìn thấy khuôn mặt xúc động 
của tôi, người trưởng hầu bàn không lên tiếng tranh 
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cãi và nói bằng giọng lễ phép khinh khinh rằng 
tôi có thể muốn vào phòng nào cũng được. Tôi không 
thể chứng minh cho người gác cửa thấy sự dõi 
trá của anh ta, vì anh ta đã linh mất trước khi 
tôi bước vào phòng kia. 

Căn phòng này quả thực mở cửa, sáng choang 
và vợ chồng một người Anh đang ngôi ăn tối tại 
một bàn. Mặc dầu người ta đã chỉ cho tôi một 
cái bàn đặc biệt, nhưng tôi với người ca sĩ lem 
luốc cứ ngồi gần sát người Anh và tôi ra lệnh đem 
lại cho chúng tôi chai rượu uông đở. 

Những người Anh thoạt đầu ngạc nhiên, sau 
đó tức giận nhìn con người nhỏ bé sợ mất vía ngồi 
cạnh tôi; họ nói với nhau g1 đó, người đàn bà gat 
chiếc đĩa ra, sột soat tà áo lụa, rồi cả hai cùng 
bỏ đi. Qua khuôn cửa ra vào lồng kính tôi trông 
thấy người Anh tức giận nói gì đó với người hầu 
bàn, tay cứ chỉ chỉ trỏ trỏ về phía chúng tôi. Người 
hầu bàn thò đầu qua cửa và nhìn vào phòng. Töi 
sung sướng chờ đợi họ tới dân chúng tôi ra và 
có lề, rốt cuộc, tôi sẽ trút tất cả sự phân nộ của 
mình lên đầu họ. Nhưng may thay họ đã để cho 
chúng tôi yên, tuy lúc đó tôi lây thế làm khó chịu. 

Trước đó ca sĩ từ chối không uống rượu vang, 
lúc này anh vội vã uống nốt chỗ rượu còn lại trong 
chai để có thể nhanh chóng ra khỏi đây. Tuy nhiên, 
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tôi thây dường như anh xúc động cảm ơn tôi về 
sự khoản đãi. Cặp mắt ươn ướt của anh càng trở 
nên ướt và long lanh hơn, và anh nói với tôi một 
câu cám ơn thật rắc rối, thật kỳ la. Tuy thế tôi 
rât thú vị khi nghe câu cám ơn ởó: anh nói, nếu 
như mọi người đều quý trọng các nghệ s1 như tôi, 
thì chắc anh đã được sung sướng và anh chúc tôi 
được hạnh phúc. Tôi cùng với anh bước ra buồng 
hiên. Mây người hầu và gác cửa địch thủ của tôi 
đứng ở đây, hình như hăn ta phàn nàn với họ 
về tôi. Tưởng chừng tất cả bọn họ đều nhìn tôi 
như nhìn một người điên. Tôi để cho con người 
bé nhỏ đi ngang tầm tất cả đám người đó và tại 
đây, với tất cả sự kinh trọng mà tôi có thể biểu 
lộ được, tôi ngả mũ, siết chặt bàn tay với những 
ngón xương xấu khô khốc của anh. Đám đầy tớ 
làm ra vẻ không máy may chú ý tới tôi. Chỉ có 
một người trong bọn họ cất lên tiêng cười cay độc. 

Khi người ca sĩ cúi chào, rồi đi khuất vào trong 
bóng đêm, tôi về phòng mình ở tầng trên, mong 
ước ngủ say để quên ởi tất ca những ấn tượng 
này và cơn tức giận trẻ con ngu xuẩn đã bất ngờ 
chụp lấy tôi. Nhưng cảm thấy mình quá xúc động 
không ngủ được, tôi lại ra phố, định bụng đi dạo cho 
tới lúc bình tâm lại, và thú thật ngoài điều đó 
ra, Lôi còn có chút hy vọng mơ hỗ là tìm được 
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địp chạm trán với người gác cửa, người bầu bàn 
hoặc người Anh để chứng minh cho họ thấy tất 
cả sự tàn nhân và chủ yếu là sự bãt công của họ. 
Nhưng ngoài ngươi gác cửa, khi trông thấy tôi thì 
quay lưng lại, tôi không gặp ai ca và một minh 
tôi đơn độc đi đi lại lai trên con đường ven hỗ, 

"Đây, số phận cúa thị ca la lùng như vậy đó, - 
tôi hơi trấn tĩnh lai, suy xét. - Mọi người đầu yêu 
quý, đều đi tìm nó, chỉ ao ước và ởi tìm độc có 
mình nó trong cuộc đờ!, vậy mà chăng aI chịu thừa 
nhận sức mạnh của nó, chăng ai chịu đánh giá 
cao niềm hạnh phúc tuyệt vời này của thế gian, 
chăng ai đánh giá cao và cám ơn những kẻ đã 
đem lại cho con người niễm hanh phúc đó. Anh 
hãy hỏi bất kỳ ai trong số tất cả những người 
ngụ tai khách sạn Svêixergốp: hạnh phúc nào tuyệt 
diệu nhất ở trên đời này? Và tất cả hoặc là chín 
mươi chín phần trăm sẽ cay độc nói với anh răng 
đồng tiền là hạnh phúc tuyệt vời nhất trên thế 
cđian. “Có lẽ anh không thích ý nghĩ đó và ý nghĩ 
đó không phù hợp với những ý tưởng cao cả của 
anh, - y sẽ nói, - nhưng biết làm sao được, nếu 
như đời người đã được an bài như vậy, nghia là 
chỉ độc có đồng tiên là tạo ra hạnh phúc của con 
người. Tôi không thể không cho phép trí tuệ của 
mình nhìn thế gian như nó hăng tồn tại, - y nói 
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thêm, - nghĩa là nhin thấy sư thật”. Cái trí tuệ 
cua anh nó mới thảm hại làm sao, cái hạnh phúc 
mã anh ao ước nó mới thảm hại làm sao. Và anh 
là một kẻ bất hạnh, tự mình củng chẳng biết mình 
cần cái gì nữa... Các anh rời bỏ tô quốc của mình, 
rời bỏ bà con thân thuộc, công việc và nhứng chuyện 
tiền nong để đến tụ tập trong thị trấn Luyxernơ 
nhỏ bé này của Thuy S¡ để làm gi? Vì sao chiều 
tối hôm nay tất cả các anh đều ủùa ra ban-công 
và lặng lẽ kính cẩn nghe bài hát của con người 
cùng khổ nhỏ bé đó? Và giá như anh ta còn muốn 
hát nữa, thì chắc các anh vấn còn im lặng và lắng 
nghe đấy nhỉ. Phải chăng người ta có thể dùng 
tiền, cứ cho là bạc triệu đi, để xua đuổi tất cả 
các anh rời khỏi tổ quốc và tụ tập trong cái góc 
nhỏ bé ở Luyxernơ này? Phải chăng người ta có 
thể dùng tiền tụ tập tất cả các anh trên các ban-công 
và buộc các anh đứng 1m lặng và bât động trong 
suốt nửa tiếng đồng hồ? Không! Chỉ có độc một 
thứ buộc các anh hoạt động và nó sẽ vinh viễn 
chuyển động mạnh hơn mọi động cơ khác trên cõi 
đời này: đó là nhu cầu thi ca mà các anh không 
ý thức được, nhưng cảm nhận thấy, và các anh 
sẽ mãi mãi cảm nhận thấy, chừng nào trong các 
anh còn có chút chất người. Các anh thấy buồn 
cười về chữ "thi ca", các anh dùng nó như là lời 
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trách móc chế giêu, các anh chấp nhận lòng yêu 
thích thi ca như một cái g1 đó của trẻ con và của 
các tiểu thư ngốc nghếch và rồi các anh cười cợt 
họ, đối với các anh cần phải có cái gì thiệt thực 
cơ. Tre em nhìn đời một cách lành mạnh, chúng 
yêu thích và biết rõ con người phải yêu thích cái 
ø1 và cái gì sẽ đem lại hạnh phúc, còn các anh 
thì đã bị cuộc đời làm cho bại hoại và lân lộn 
tới mức các anh cười cợt cái thứ độc nhât mà các 
anh yêu thích và ởi tìm cái thứ độc nhất làm các 
anh căm thù, nó tạo ra bât hạnh cho các anh. 
Các anh lẫn lộn tới mức không hiểu được trách 
nhiệm của mình trước con người xứ Tirôn nghèo 
khó đã đem cho các anh khoái cảm trong trăng, 
vậy mà trong khi đó các anh lại thấy mình có 
nghĩa vụ phải hạ mình một cách uống công, không 
lợi lộc và thú vị gì, trước mắt vị huân tước và 
đem hy sinh sự yên tĩnh và tiện nghị của minh 
cho ông ta nhằm mục địch gì đó. Thật là hão huyền, 
đúng là trò vô nghia nan giải! Nhưng đó không 
phải là điểu làm cho tôi sửủng sốt nhiều hơn cả 
lúc chiều tối hôm nay. Tôi hầu như hiểu, hoặc 
đã quen với tình trang con người không biết cái 
gì đem lại hạnh phúc cho mình, quen với sự thưởng 
thức thì ca một cách vô ý thức, vì tôi thường gặp 
những hiện tượng đó trong đời; thói tàn nhẫn thô 
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bạo, vô ý thức của đám đông đối với tôi cũng khâng 
phải là điều ơi mới la; dò những người bảo vệ 
cái lợi ích của quần chúng có nói gì đi chăng nửa, 
đám đông vân là sự kết hợp của những con người 
tuy tốt, nhưng chỉ liên hệ với nhau bởi những phương 
điện có tính chất thú vật, bi ối và chỉ thể hiện 
chô yếu và thói tàn nhắn của bản chất con người. 
Nhưn,: vị sao các anh, nhừng đứa con của một 
đân tộc tự do, nhân đạo, những tín đồ Ki-tô giáo, 
các anh vôönlà những con người, lại đã lạnh lùng 
và giêu cợt đáp lại cái khoái cảm trong trăng mà 
con người van xin bất hanh đó đem lại cho các 
anh? Nhưng không, trên đất nước của các anh có 
nơi trú ngụ cho những người hành khất kia mà 
- Không cỏ loại người hành khât, không nên có 
bọn họ và không nên có sự thôn cảm vốn là chô 
đựa của cảnh đi hành khât. - Nhưng anh ta lao 
động, anh ta mua vui cho các anh, anh ta cầu 
xin các anh bớt ra chút ít trong số tiên thừa thãi 
của các anh để trả công cho phần lao động mà 
các anh đã sư dụng. Ấy vậy mà các anh mm cười 
lạnh lùng đứng từ trên những căn phòng hoa lệ 
cao rộng cúa mình quan sát anh ta như xem thứ 
đồ lạ và trong số hàng trăm người các anh, những 
kẻ sung sướng, giàu có, không có lấy một người 
đàn ông, một người đàn bà nào ném được cho anh 
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ta chút gì! Anh ta hổ thẹn, rời bỏ các anh ra ởi, và 
đám đông ngu ngốc cười cợt đi theo và xúc phạm 
không phải các anh mà lả anh ta, - vì lẽ các anh 
lạnh lùng, tàn nhẫn và vô liêm sỉ, vì lẽ các anh 
đã đánh cắp khoái cảm mà anh ta đã đem lại 
cho các anh, vi lẽ đó mà anh ta đã bị xúc phạm. 

Ngày mùng 7 tháng Bảy năm 16857 tại Luyx- 
ernơ, trước cửa khách sạn Svêtxergôp, nơi những 
người giàu có nhât nghỉ lại một người hát rong 
nghèo khổ đã hát và chơi đàn ghi-ta trong suốt 
nửa tiếng đồng hồ. Gần một trăm người đã nghe 
anh ta hát. Ca sĩ đã ba lần xin mọi người cho 
anh ta chút gì đó. Không một người nào cho anh 
ta øì cả và nhiều người cười cợt anh ta". 

Đây không phải là sự bịa đặt, mà là một sự 
kiện có thực, nếu ai muốn đều có thể thẩm sát 
qua đám khách trú thường xuyên tại khách sạn 
SvêIxergốp, khi đã dò hỏi được qua các báo xem 
ai la những người nước ngoài thuê khách sạn 
Svêixergốp ngày 7 tháng Bảy. 

Đó là sự kiện mà các sử gia cúa thời đại ta 
phải ghi lại bằng những hàng chữ lửa, không thể 
phai mờ được. Sự kiện đỏ quan trọng hơn, nghiêm 
chỉnh hơn và có ý nghĩa vô cùng sâu sắc hơn tất 
cá các sự kiện đã được ghì chép lạt trên các báo 
và trong các pho sử. Việc người Anh đã giết tới 
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hàng nghìn người Trung Quốc vì người Trung Quốc 
không mua gì bằng tiền cả 19) còn xứ sở của họ 
thì ngốn toàn tiền kim loại long xoêng, việc người 
Pháp đã giết tới hàng ngàn người Kabin vì lúa 
mì của họ tốt um ở châu Phi qU) việc chiến tranh 
hiên miên là có lợi cho việc thành lập các đạo quân, 
việc sứ thần Thổ Nhì Kỳ ở Náplơ không thể là 
một người Do Thái và việc hoàng đế Napôlêông 
dạo bộ tại Plomblères (2) và tuyên cáo để đân 
chúng tin rằng ông ta trị vì chỉ là thể theo ý chí 
của toàn dân - tất cả chỉ là những lời lẽ che giấu 
hoặc phô bày điều người ta đã biết từ lâu: nhưng 
tôi thiết tưởng sự kiện xay ra ở uyxernơ ngày 
7 tháng Bảy là hoàn toàn mới, kỳ lạ và nó liên 
quan không phải tới những phương diện tôi tệ vĩnh 
cửu cúa bản chất con người, mà liên quan tới một 
thời đại nhất định trong sự phát triển của xã hội. 
Đó là một sự kiện không phải dành cho lịch sử 
hoạt động của con người, mà để cho lịch sử của 
tiến bộ vả văn minh. 

Vì sao sự kiện vô nhân đạo này, cái sự kiện 
không thể xảy ra ở bất kỳ một làng quê nào ở 
Đức, Pháp hay Ý, lại có thể xảy ra ở đây, nơi mà 
nền văn minh, tự do và bình đẳng đã được nâng 
tới trình độ cao, nơi tụ tập cúa các du khách, những 
con người văn minh nhất thuộc các dân tộc văn 
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minh nhất? Vì sao những con người phát triển, 
nhân đạo, nói chung có khả năng làm bất kỳ công 
việc trung thực, nhân đạo nào, lại không có được 
một tình người thành tâm đối với việc làm tốt 
đẹp cúa một cá nhân? Vị sao những con người 
này, những kẻ thông qua các nghị viện, các cuộc 
mít-tinh và các hội đoàn, nồng nhiệt quan tâm 
tới tình trang những người Trung Quốc không có 
hôn thủ ở ấn Độ, tới việc truyền bá đạo Ki-tô và 
công việc giáo dục ở châu Phi, tới việc thành lập 
các hội cải hoá cho cả nhân loại, vi sao những 
kẻ đó lại không tìm thấy trong lòng mình cái tình 
cảm ng›yên sơ đơn giản của con người đối với 
con người? Chả lẽ trong lòng họ không có tình 
cảm đó, chả lẽ bả hư vinh, thói ham danh vọng, 
thói tham lam chỉ phối những con người đó trong 
các ngÌ:; viện, các cuộc míit-tinh và các hội đoàn 
đã choán mất chô tình cảm đó? Chả lẽ việc bành 
trướng mối liên hệ khôn ngoan ích kỷ của con người, 
các mối Hiên hệ được mệnh danh là nên văn minh 
lại thủ tiêu và mâu thuân với nhu cầu của mối 
liên hệ dựa trên bản năng và tình thương? Và 
chả lẽ đó là sự bình đẳng mà người ta phải đổ 
biết bao nhiêu xương máu vô tội và phải phạm 
biết bao nhiêu tội ác mới giành được? Chả lẽ các 
dân tộc giống như những đứa trẻ, có thể được sung 
sướng nhờ độc có âm thanh của từ ngữ "bình đẳng"? 
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Bình đăng trước pháp luật ư? Có lẽ nào toàn 
bộ đời người lại diễn ra trong phạm vi của pháp 
luật? Chỉ có một phần nghìn cuộc đời lệ thuộc 
vào pháp luật, phần còn lại diễn ra ngoài pháp 
luật, trong phạm vi của những tập tục và các quan 
điểm xã hội. Vậy mà trong xã hội thì người hầu 
bản ăn mặc sang hơn ca sĩ và xúc phạm anh ta 
mà không bị trừng phạt. Tôi ăn mặc sang hơn 
người hầu bàn và xúc phạm anh ta mà không bị 
trừng phạt. Người gác cửa cho răng tôi đứng cao 
hơn anh ta, còn ca sĩ thì thấp hơn anh ta, khi 
tôi gắn bó với ca sĩ, y coi mình là ngang hàng 
với chúng tôi và y đâm ra thô lỗ. Tôi đã bắt đầu 
trang tráo với người gác cửa và người gác cửa thừa 
nhận rằng v thấp hơn tôi. Người hầu bàn bắt đầu 
trâng tráo với ca sĩ và ca sĩ thừa nhận mình thấp 
kém hơn y. Và chả lẽ các quôc gia mà người ta 
cho là thực sự tự do lại đúng là một quốc gia có 
tự do, khi mà trong đó ít ra có một công dân bị 
bỏ tù, vì anh ta không làm hại ai, không làm phiền 
ai, chỉ làm độc có một việc mà anh ta có thể làm 
để khỏi bị chết đói? 

Là một tạo vật bât hạnh, thám hại, cùng với 
nhu cầu về những giải pháp tích cực của mình, 
con người bị ném vào đại dương vô cùng tận, vĩnh 
viên xao động của thiện và ác, của những lý lẽ 
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và những mâu thuần. Đời đời con người vật lộn 
và nhọc công để gạt hạnh phúc sang một bên và 
bất hạnh sang một bên. Các thế ký trôi qua và 
giả sử ở đâu đó có một bậc hiền minh vô tư ném 
thêm thứ gì đó lên các đĩa cân ác và thiện, thì 
các đĩa cân đó cũng sẽ không lay động và ở môi 
bên có bao nhiêu hạnh phúc thì cũng có bấy nhiêu 
bất hanh. Giá như có được dầu chỉ một người học 
được cách không xét đoán và suy nghĩ một cách 
quyết. liệt và tích cực, và không trả lời những câu 
hỏi mà người ta nêu lên cho anh ta chỉ cốt để 
cho chúng vinh viên vân là những câu hỏi! Giá 
như chỉ cần anh ta hiểu được răng bất kỳ tư tưởng 
nào cũng vừa sai lầm lại vừa đúng đắn! Sai lầm 
do phiến diện, do con người không có khả năng 
bao quát toàn bộ chân lý và đúng đắn vì nó thể 
hiện một khía cạnh trong những khát vọng của 
con người. Người ta đã chia nhỏ cái mớ hỗn loạn 
vô cùng, vinh viên chuyển động, biến thiên bất 
tận của cái thiện và cái ác, người ta đã vạch ra 
những đường vạch tưởng tượng trên cái đại dương 
đó và chờ đợi đại dương cũng sẽ được phân chia 
như vậy. Cứ y như không thể có hàng triệu các 
bộ phận nhỏ khác được phân chia theo một quan 
điểm hoàn toàn khác trên một bình điện khác vậy. 
Quả thực những sự phân chia mới mẻ này đã được 
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hình thành qua bao thế kỷ, nhưng cũng có tới 
hàng triệu thế kỷ đã và sẽ qua đi. Văn minh là 
hạnh phúc; đã man là điều ác; tự do là hạnh phúc; 
nô lệ là điều ác. Chính sự hiểu biết tưởng tượng 
đó thủ tiêu những nhu cấu nguyên thuỷ về cái 
thiện, nhu cầu có tính chất bản năng, sảng khoái 
nhất trong bản chât. con người. Và ai định nghĩa 
cho tôi tự do là gì, chuyên chế là gì, văn minh 
là øì, dã man là gi? Đâu là ranh giới của cái này 
và cái kia? Trong lòng al có được thước đo ổn định 
về cái thiện và cái ác để anh ta có thể dùng nó 
đo những sư kiện biến động rốt bời? Ai có trí tuệ 
lớn lao đến mức có thể bao quát toàn bộ các sự 
kiện và cân nhắc chúng dâu là trong quá khứ bất 
động? Và ai đã nhin thây cái trạng thái trong đó 
chừng như không có cả điều thiện lân điều ác cùng 
một lúc? Tại sao tôi biết rằng tôi nhìn thấy người 
này rõ hơn người kia không phải vì tôi đã đứng 
không đúng chỗ phải đứng? Và al có thể bằng trí 
tuệ mà tự roình thoát ly hoàn toàn khỏi cuộc đời 
này, dâu là trong chốc lát, để có thể từ trên cao 
nhìn ngắm nó một cách độc lập? Chúng ta chỉ có 
độc một người hướng đạo không lầm lỗi là cái tirh 
thần toàn thế giới, nó thâm nhập cùng một lúc 
vào tất cả chúng ta và vào mỗi người chúng ta, 
với tư cách là một cá thể, nhen lên trong mỗi người 
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khát vọng vươn tới cái cần phải có; chính cái tỉnh 
thần đó ở trong cây ra lệnh cho cây vươn tới ánh 
sảng, ở trong hoa ra lệnh cho hoa gieo hạt giông 
vào mùa thu và ở trong chúng ta ra lệnh cho chúng 
ta nép sát vào nhau một cách vô ý thức. 

Và chỉ có tiếng nói sảng khoái không lầm lạc 
đó là làm át ởi sự phát triển vội vàng ầm 1 của 
nên văn minh. Ai vốn là con người hơn: vị huân 
tước kia, kẻ nhìn thấy tà áo sờn rách của người 
ca sĩ liên hăn học bỏ chạy khỏi bàn, không nỡ 
bớt một phần triệu tài sản cúa mình ra trả công 
cho anh ta và giờ đây phè phỡn ngôi trong căn 
phòng yên tĩnh, sáng súa, bình thản xét đoán về 
những vụ việc ở Trung Quốc, coi những cuộc giết 
chóc ở đó đúng đắn, hay là người ca sĩ nhỏ bé 
liều minh trước cảnh tù tội, với một đồng phrăng 
trong túi, suốt hai mươi năm không làm hại al, 
đi khắp các vùng núi cao và thung sâu để an ủi 
con người bằng tiếng hát của mình, kẻ đã bị người 
ta xúc phạm, chiều tôi hôm nay gần như bị tống 
cổ đi, kẻ mệt môi đói khát, hổ thẹn, đi tìm chỗ 
ngả mình trên đám rơm mục ở đâu đó? 

Vừa lúc đó giữa đêm tối im lìm chết lặng, tôi 
nghe thấy từ phía thành phố xa xa vọng lại tiếng 
đàn ghi-ta của con người nhỏ nhắn và giọng hát 
của anh ta. 
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Không, - bất giác tôi thốt lên, - ngươi không 
có quyền thương hại anh ta và phẫn nộ trước cảnh 
sung sướng của vị huân tước. Ai cân đo nổi cái 
hạnh phúc bên trong nằm trong tâm hồn mỗi người 
trong số những con người đó? Đáy kia, lúc này 
anh ta đang ngồi ở đâu đó trên ngưỡng cửa bẩn 
thiu, nhìn bầu trời sáng trăng lấp lánh và vui 
sướng hát giữa đêm tôi lặng lẽ, ngào ngạt hương 
thơm, trong tâm hồn anh ta không hề có sự trách 
móc, tức giận cũng như hối hận. Mà ai biết được 
giờ đây cái gì đang diễn ra trong tâm hồn tất cả 
những con người sống ở đằng sau những bức tường 
cao, giàu sang đó? AI biết được, liệu trong tâm 
hồn tất cả bọn họ niềm vui sống vô tư lự, hiển 
lành và sự hoà hợp với thế giới có ngang bằng 
với niềm vui hăng ngư trị trong tâm hồn con người 
nhỏ bé kia? Thật là khôn cùng tấm lòng khoan 
hậu và sự sáng suốt của người đã cho phép và 
ra lệnh cho tất cả những mâu thuân đó tồn tại. 
Chi có ngươi, phận giun đế, hèn mọn mới táo tợn, 
mưu toan thâu hiểu một cách phi pháp các luật 
lệ của người đó, các ý định cúa người đó, chỉ có 
ngươi mới thấy những cái đó dường như mâu 
thuân. Từ trên tầm cao chót vót sáng ngời 
của mình người đó dịu dàng nhìn ngắm và sung 
sướng vì sự hài hoà bất tận trong đó tất cá các 


392 


ngươi đang không ngừng vận động một cách đầy 
mâu thuân. Do lòng kiêu ngạo của mình, ngươi 
tưởng mình có thể thoát ra được những quy luật 
của cái toàn thể. Không, ngay cả ngươi cùng với 
sự phân nộ nhỏ nhen, tầm thường của mình đối 
với đám người hầu, ngay cả ngươi cũng đã phải 
đáp ứng nhu cầu hài hoà của cái vĩnh cửu và cái 
Võ củng... 


Ngảy 18 tháng Bảy năm 1857 
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CÁI CHẾT CỦA IVAN ILÍCH 


rong toà nhà lớn của toà án, vào lúc phiên toà 
là vụ Menvinxkl nghi giữa chừng, các quan 
toà và biện lý tụ tập trong phòng làm việc của 
[van Egôrôvích Sêbêch và trò chuyện về vụ án Kra- 
xốp nổi tiếng. Phêđo Vaxiliêvích nổi nóng lên, 
chứng mình răng đó là một vụ án không thể xét 
xử, Ivan EBgôrôvích khăng khăng giữ ý kiến của 
mình, còn Piốt Ivanôvích lúc đầu không tham gia 
tranh luận và chỉ ngó qua tờ báo "Tin tức mà 
người ‡a mới đưa vào. 

- Thưa các ngàt! - ông nói, - Ivan Ilích đã chết rồi. 

- Lẽ nào lại như thế? 

- Đây, các ngài đọc mà xem, - ông nói với Phêđo 
Vaxiliêvích và trao cho ông này số báo mới còn 
thơm mùi mực. 


Bản cáo phó In trong khung đen: "Praxkôvia 
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Phêđôrốpna Gôlôvina đau đớn báo tin để bà con 
thân thuộc và bạn bè biết phu quân yêu quý cúa 
tôi, [van Hlích Gôlôvin, uy viên Viện tư pháp!!! 
đã từ trần ngày 4 tháng Hai năm 1882. Lễ tang 
sẽ cử hành vào một giờ trưa ngày thứ sáu, 

Ivan Ilích là đồng sự cúa các ngài ngồi ở đây 
và mọi người đều yêu mến ông. Ông ốm đã mấy 
tuần nay rồi, người ta bảo rằng bệnh của ông không 
chữa khỏi được. Chỗ của ông vẫn để dành đấy, 
nhưng có ý kiến cho rằng trong trường hợp ông 
chết, Alếchxêép có thể được bổ nhiệm thay ông. 
Vinikốp hoặc Staben sẽ thay chân Alẽếchxêeép. Bởi 
thế khi nghe tin Ivan lích chết, ý nghĩ đầu tiên 
của môi vị tụ tập trong căn phòng này là cái chết 
đó có thể có ý nghĩa như thế nào đối với việc thay 
đổi địa vị hoặc thăng trật cúa chính các thành 
viên toà án hoặc những người quen biết họ. 

"Bây giờ nhất định mình sẽ thay chân Staben 
hay Vinikôp, - Phêđo Vaxiliêvích nghĩ. - Người ta 
đã hứa với mình như thể từ lâu và việc thăng 
chức này sẽ khiến cho mình được hưởng thêm 800 
rúp, ngoài tiền lương lĩnh ở bộ". 

"Bây giờ phải xin chuyển cậu em vợ mình từ 
Kaluga về mới được, - Piốt Ivanôvích nghĩ. - Vợ 
mình sẽ rất mừng. Bây giờ thì bà ấy không thế 
nói là mình chăng bao giờ làm gì giúp họ hàng 
nhà bà ấy". 
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- Tôi cũng đã nghi răng ông ấy không bình 
phục được, - Piốt Ivanôvích nói to lên. - Tiếc thật. 

- Này, thế ông ấy bị bệnh gì nhỉ? 

- Các bác sĩ cũng không xác định được. Nghĩa 
là họ cũng có xác định đấy nhưng ý kiến khác 
nhau lắm. Khi gặp ông ta lần cuối, tôi cứ tưởng 
ông ta sẽ qua khỏi được. 

- Còn tôi từ dạo tết đến giờ chưa đến thăm 
ông ấy, mặc dù lúc nào củng định đi. 

- Gia sản của ông ấy thế nào nhỉ? 

- Hinh như bà vợ củng có chút ít. Nhưng không 
đáng kế. 

- Phải, rồi ta phải đi thăm gia đình ông ấy 
một chút. Phải cái họ ở xa khiếp. 

- Xa là xa với ông thôi. Đối với õng thì ai mà 
chả ở xa. 

- Thế không thể miễn thứ cho tôi, vì tôi ở tận 
bên kia sông được sao, - Piốt Ivanôviích nói, mỉm 
cười với Sêbếch. Và họ xoay ra nói về những khoảng 
cách xa xôi trong thành phố, rồi tiếp tục quay về 
phòng xử án. 

Ngoài việc gợi lên trong môi người ý nghỉ về 
việc thuyên chuyển hoặc khả năng thay đổi chức 
vị trong hoạn lộ có thể xảy ra tiếp liền sau cái 
chết đó, bản thân cái chết của một người quen 
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gần gúi, như thường xảy ra, đã dây lên trong lòng 
mỗi người cảm giác vui mừng, khi nghĩ răng hắn 
ta chết, chứ không phải mình. 

"Người ây người nọ chết, chứ không phải là 
mình”, - môi người đều cảm nghĩ như vậy. Những 
người gần gúi quen biết, những kẻ gọi là bạn bè 
của Ivan Ilích, nghe tin ông mất, bất giác đã nghĩ 
rằng giờ đây bắt buộc họ phải thực hiện phép xã 
giao rất đáng ngán, phải đi dự lễ cầu hồn và đến 
chia buôn với bà quả phụ. 

Gần gũi nhất, với người quá cố là Phêđo Vaxi- 
liêvích và Piốt Ivanôviích. 

Piốt Ivanôviích là bạn cùng học với Ivan Hích 
ở Trường tư pháp !) và tự coi mình là người chịu 
ơn bạn. 

Trong suốt bứa ăn trưa, Piốt Ivanôvích nói 
cho vợ biết tin lvan Hích đã chết và khả năng 
chuyển cậu em vợ về làm trong khu của họ, rồi 
không đi năm nghỉ, ông mặc áo đuôi tôm, đi tới 
nhà lvan Hích. 

Chiếc xe ngựa và hai chiếc xe tải đậu ở gần 
lối vào nhà Tvan Ilích. Chiếc nắp quan tài bọc gấm 
thêu kim tuyến, có tua và đính chiếc Ìowm đánh 
bóng loáng dựng sát tường căn phòng phía ngoài, 
nơi treo quần áo. Hai bà mặc đồ đen đang cởi 
áo choàng. Một người quen mặt là em của Ivan 
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Tích, người kia là một bà lạ không quen biết. Svátxơ 
bạn cúa Piốt Ivanôvích, đi từ trên gác xuống, từ 
bậc thang trên cao nhìn thây bạn đi vào, ông ta 
dừng lại, nháy mắt với bạn như có ý nói: "Cái 
tay lvan Illích thu xếp ngốc nghếch thật, tôi với 
anh chúng ta còn cừ hơn nhiều". 

Vẻ mặt Svátxơ với bộ râu quai nón kiểu Anh 
và cả cái thân hình gầy guộc trong chiếc áo đuôi 
tôm, trông lúc nào cúng có đáng trang trọng phong 
nhã, và cái ve trang trọng này bao giờ cũng trái 
ngược với tính cách vui nhộn của Svátxơ, nhưng 
ở đây nó lại tỏ ra đặc biệt có ý vị. Piốt Ivanôvích 
nghĩ như vậy. 

Piốt Ivanôvích nhường bước cho các bà đi lên 
trước, rồi thong thả theo họ lên cầu thang gác. 
Svátxơ không đi xuống, mà dừng lại ở trên cầu 
thang. Piốt Ivanôvích hiểu vì sao như vậy: rõ ràng 
Svátxơ muốn trao đổi xem hôm nay nên chơi bài 
uyn-tơ È2 ở đâu. Các bà lên cầu thang đến với 
người quả phụ, còn Svátxơ cặp môi mím chặt. một 
cách nghiêm chỉnh, cặp mắt suồng sã nhíu mày 
ra hiệu cho Piốết Ivanôvích đi về bên phải, vào 
phòng để thị hài. 

Cũng như mọi khí, khi bước vào phòng, Piốt 


* Một thứ bài lá (rấng Anh) 
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Ivanövích băn khoăn không hiểu minh sẽ làm gì 
ở đây. Ông chỉ biết có một điều là trong trường 
hợp này, làm dấu sẽ chẳng bao giờ gây phiền hà 
gì. Còn về việc có cần phải chào không thì ông 
không tin chắc lắm, vì thế ông đã chọn lối nước 
đôi: khi bước vào phòng ông bát đầu làm dấu và 
khẽ nghiêng mình tựa hồ như cúi chảo. Vân giữ 
nguyên tư thế tay và đầu, ông đồng thời ngoái 
nhìn căn phòng. Hai chàng thanh niên hình như 
là những người cháu, một là học sinh trung học, 
làm dấu rồi đi ra khỏi phòng. Một bà già đứng 
bất động. Một vị phu nhân có cặp lông mày rướn 
lên một cách kỳ quặc đang thì thào nói g] đó với 
bà cụ. Viên trợ tế linh lợi, kiên quyết, vận áo lê 
đang đọc to cái gì đó với vẻ không chấp nhận bât 
kỳ sự phản đối nào. Anh hầu bàn Ghêraxim nhẹ 
nhàng ởi qua trước mặt Piốt Ivanôvích, rắc cái 
gì đó lên trên sàn. Trông thây thê, Piốt Ivanôvích 
lập tức cảm thấy ngay là thoang thoảng có mùi 
xác chết đã rữa. Trong dịp đến thăm Ivan Hích 
lần cuối cùng, Điốt Ivanôvích đã thấy anh này trong 
phỏng làm việc. Anh ta đóng vai hộ lý và Ivan 
Tlích đặc biệt yêu quý anh ta. Piốt Ivanôvích vân 
luôn tay làm dấu và khẽ cúi chào hướng về giữa 
quan tài, viên trợ tế và các ảnh thánh đặt trên 
bàn kê ở góc phòng. Sau đó, thấy minh hình như 
đã làm dấu quá lâu, ông ta dừng lại và bắt đầu 
ngó nhìn thi bài. 
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Người chết nằm như mọi người chết thường 
năm, đặc biệt nặng nề lặng ngắt, chân tay lạnh 
cứng, chìm lút trong nệm quan tài, đầu ngả vĩnh 
viên trên chiếc gối và phơi ra vầng trán vàng như 
sáp ong với hai bên thái dương hói và lẽếm, chiếc 
mũi nhô ra như đè lên môi trên. Ông ta đã thay 
đối rất nhiều, càng gầy thêm kể từ khi Piốt Ivanôvích 
không gặp ông ta, nhưng củng như ở mọi người 
chết, vẻ mặt ông ta đẹp hơn, chú yếu là có ý nghĩa 
hơn vẻ mặt lúc sống. Vẻ mặt đó như muốn nói 
rằng những gì cần phải làm đã được làm và làm 
đúng. Ngoài ra vẻ mặt đó còn chứa đựng lời trách 
móc hoặc sự nhắc nhở những người sống. Piốt Iva- 
nôvích tưởng như lời nhắc nhở đó không thích hợp 
hoặc chí ít không liên quan đến mình. Piốt Ivanôvích 
cảm thây khó chịu thế nào ấy, vì vậy ông vội vã 
làm dấu một lần nữa và quá vội vã, ông ta tưởng 
như vậy, không hợp với phép lịch sự, quay người 
lại và đi ra cửa. SváLxơ chờ ông ở phòng ngoài, 
đứng choäãi chân, hai tay quặt ra sau lưng, nghịch 
nghịch chiếc mũ lễ của mình. Trông thây đảng 
người vui nhộn, bảnh bao và diêm dúa của Svátxơ, 
Piốt Ivanôvích tươi hãn lên. Ông hiểu rằng Svátxơ 
đứng cao hơn sự việc và không để mình bị chỉ 
phối bởi những ấn tượng nặng nề. Vẻ mặc Svátxơ 
như muốn bảo ông răng: việc làm lễ cầu hồn cho 
Ivan Hích không thể nào là một cái cớ đú để chúng 
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ta phá bỏ lệ hội họp, nghĩa là không có gì có thể 
ngăn cản chúng ta ngả cô bài ra và tráo bài tanh 
tách vào chiều tối hôm nay, khi tên đầy tớ thắp 
lên bốn ngọn nến; nói chung chẳng có cơ sở gi 
để cho răng vụ này có thể cản trở chúng ta tiến 
hành cuộc vui chơi thú vị vào tối hõm nay. Khi 
Piốt Ivanôviích đi ngang qua, Svátxơ đã nói thầm 
với ông như vậy và mời ông tới chơi bài ở nhà 
Phêđo Vaxiliêvích. Nhưng hình như cái số của Piốt 
Ivanôvích là không được chơi bài uyn-tơ buổi tối 
hôm nay. Praxkôvia Phêđôrốpna là một người đàn 
bà tầm thước béo nức ních, tuy bà đã hết sức cố 
gắng ngăn ngừa, thân hình bà vẫn cứ bè bè ra. 
Bà vận toàn đồ đen, đầu phủ chiếc khăn ren và 
lông mày củng rướn cao một cách ky quặc như 
vị phu nhân đứng ở gần quan tài. Bà cùng với 
các phu nhân khác bước ra khỏi phòng mình, dân 
họ tới cửa phòng để thi hài và nói: 

- Lê cầu hồn sẽ tổ chức ngay bây giờ, xin mời 
các VỊ vào. 

Svátxơ dừng lại, nghiêng mình vẻ đo dự, rõ 
ràng õng ta không chấp nhận và cũng không gạt 
bỏ lời mời đó. Nhận ra Piốt Ivanôvích, bà Praxkôvia 
Phêđôrốpna thở dài, bước sát lại gần ông, cầm tay 
õng mà nói: 


- Tôi biết bác là người bạn thực sự của Ivan 
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lHlích... - bà nhin ông ta, chờ đợi ông ta có những 
cử chỉ thịch hợp với lời bà nói. 

Piốt Ivanôvích biết rằng lúc này mình phải làm 
dấu, phải bất tay, phải thở dài và nói: "Xin bà 
cứ tin ở tôi!” - và ông đã làm như vậy. Làm xong 
ông cảm thấy mình đã đạt kết quả mong muốn: 
ông thấy cảm động và bà chủ cũng cảm động. 

- Mời bác vào đây kẻo lẽ sắp bắt đầu, tôi cần 
nói chuyện với bác, - bà quả phụ nói. - Bác đưa 
tay cho tôi nào. 

Piốt Ivanôvích đưa tay cho bà vịn và họ đi vào 
trong phòng ngang qua mặt Svátxơ đang buôn bã 
nháy mắt với Piốt Ivanôvích ra hiệu bảo ông: "Thế 
còn bài uyn-tơ! Đừng có trách nhé, chúng tôi sẽ 
tìm một chân khác. Hễ anh thoát nợ, chúng ta 
lại chơi tay năm nhé”. 

Piốt Ivanôvích thở đài càng sâu hơn, buồn bã 
hơn và Praxkôvia Phêđôrốpna siết chặt tay ông 
tỏ vẻ biết ơn. Khi bước vào phòng khách tường 
lót bọc bằng vải màu hồng có thắp một ngọn đèn 
ảm đạm, họ ngồi cạnh chiếc bàn: bà ngồi ở đi-văng, 
còn Piốt Ivanôvích ngồi trên chiếc ghế đệm thấp 
hỏng lò-xo mà người ta đã kê nhầm làm chỗ ngôi 
cho ông. Praxkôvia Phêđôrốpna đã toan báo trước 
để ông ngồi sang một chiếc ghế tựa khác, nhưng 
bà thây làm như vậy không hợp với tình cảnh 
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của mình, nên lại thôi. Ngồi lên chiếc ghế đệm 
thâp ấy, ĐPiôt Ivanôvích nhớ lại lvan llích đã bài 
trí phòng khách này như thế nào, đã trao đối với 
ông về những tâm vải màu hồng và xanh lá cây 
để lót tường như thế nào. Khi lách qua bàn để 
ngồi xuống đi-văng (noi chung cả phòng khách này 
đều ngốn ngang đồ gô và đồ dùng), mảnh đăng-ten 
đen trên chiếc áo choàng đen cúa bà quả phụ vường 
vào chỗ trạm trổ ở mặt bàn. Piốt Ivanôvích nhốm 
người lên để gỡ áo cho bà và chiếc ghế thấp được 
giải thoát bắt đầu hồi hộp hất ông lên. Bà quả 
phụ tự gỡ mảnh đăng-ten của mình và Piốt Ivanôvích 
lại ngồi xuống, đè lên chiếc ghế đệm thấp đang 
nổi loạn dưới mông mình. Nhưng bà quả phụ vẫn 
chưa gỡ xong được áo, Piốt Ivanôvích lại nhốm 
lên, chiếc ghê đệm thấp lại hất tung ông lên, thậm 
chí nó còn kêu ken két. Khi mọi việc đã ổn thoả, 
bà rút chiếc khăn tay sạch băng nhiễu ra và bắt 
đầu khóc. Chuyện mảnh đăng-ten bị vướng và cuộc 
vật lộn của ông với chiếc ghế đệm thấp khiến Piốt 
[vanôvích đâm ra nguội lạnh và ông cau có, ngồi 
yên. Xôkôlốp, một người hầu phòng của Ivan lHích 
đã gỡ cho Piốt Ivanôvích ra khỏi tình thế lúng 
túng đó, bác ta vào để thưa với Praxkôvia Phêđôrếpna 
răng người ta tính nơi chôn cất ở nghĩa trang hết 
hai trăm rúp. Praxkôvia Phêđôrốpna phác một cứ 


403 


chỉ lặng lẽ biểu lộ niềm tin chắc chắn răng tất 
nhiên không thể nào khác thế được. 

- Xin ông cứ hút thuốc tự nhiên, - bà nói bằng 
một giọng độ lượng và đồng thời đau buồn, rồi 
bà quay ra hỏi Xôkölốp về giá cả nơi chôn cất. 
Piốt Ivanôvích vừa hút thuốc lá vừa nghe bà hỏi 
han rất kỹ lưỡng về các loại giá cả thuê đất và 
bà quyết định nên thuê loại nào. Ngoài ra, sau 
khi bàn xong nơi chôn cất, bà sai bảo cả việc thuê 
những người hát lễ. Xôkôlốp ởi ra. 

- Tôi tự làm lây tất cả, - bà vừa nói với Piôt 
Jvanôvích vừa đẩy quyển an-bom ở trên bàn sang 
một bên. Thấy tàn thuốc có cơ làm cháy bàn, bà 
vội vä đẩy ngay chiếc gạt tàn tới gần Piốt Ivanôviích 
và nói tiếp: - Tôi coi là giả dối nếu nói rằng vì 
đau buồn quá tôi không thể lo liệu được việc tang 
ma. Ngược lại, việc đó nếu như không an ủi tôi... 
thì cũng khiến tôi khuây khoả, vì đó là việc lo 
liệu cho chính nhà tôi mà. - Bà lại rút khăn tay 
tựa hồ như định khóc, nhưng bỗng nhiên bà lắc 
lắc người như thể kiềm chế mình và bắt đầu nói 
một cách bình thản: 

- À tôi có chuyện một thưa với bác. 

Piốt Ivanôviích nghiêng người đáp lẽ, không để 
cho lò-xo của chiếc ghế đệm thấp đang đụng đậy 
dưới mông trồi bật lên. 
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- Trong những ngày cuối cùng, nhà tôi đau đớn 
kinh khúng. 

- Bác ấy đau lắm à? - Piôt Ivanôvích hỏi. 

- Chao ôi, thật khúng khiếp! Trong những ngày 
cuối, nhà tôi kêu la hàng giờ liền. Ông ấy kêu 
la suôt ba ngày đêm không chuyển giọng. Chịu 
không nối. Tôi không hiểu vi sao tôi đã chịu đựng 
nổi. Cách ba lần cửa vẫn nghe rõ tiếng kêu la. 
Chao ôi! Cực quá chừng! 

- Chả lẽ bác ấy vẫn tỉnh à? - Piốt Ivanôvích hải. 

- Vâng, - bà thì thào, - nhà tôi tỉnh cho đến 
phút chót. Ông ấy vĩnh biệt chúng tôi mười lãm 
phút trước khi mất và còn yêu cầu đưa Vlađimia 
ra ngoài, 

Ý nghĩ về sự đau khổ của một con người mà 
ông gần gửi quen biết từ lúc người đó còn là một 
đứa trẻ vui tính, một chú học sinh, rồi một người 
đồng sự lớn tuổi bông nhiên làm cho Piốt Ivanôvích 
khiếp sợ, mặc dầu ông thấy khó chịu về sự giả 
dối của mình và của người đàn bà này. Ông lại 
hình dung ra vầng trán, cái mũi đè lên môi ấy 
và ông đâm ra hoảng sợ cho bản thân mình. 

“Ba ngày đêm đau đớn kinh khủng rồi chết. 
Việc đó có thể ập đến cả với mình ngay bây giờ, 
bất cứ giây phút nào", - Ông nghĩ và trong giây 
lát ông đâm ra hoảng sợ. Nhưng chính ông cũng 
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chẳng biết tại sao, một ý nghì thường tình tức 
thời đên cửu giúp ông: việc đó xảy ra với ÏÍvan 
Iích, chứ không phải xảy ra với ông, với ông chắc 
sẽ không có chuyện như vậy; với Ìại nêu cứ nghĩ 
thế ông sẽ sinh ra buồn phiền, đó là điều không 
nên, rõ ràng là nét mặt của Svátxơ có ý nhắn 
nhủ óng như vậy. Suy luận như thế rồi, Piốt Iva- 
nôvich thấy yên tâm và ông bất đầu hào hứng 
hỏi tỉ mi về phút lâm chung của Ivan Ilích, tựa 
hồ như cái chết là một điều rủi ro bât ngờ chỉ 
liên quan đến Ivan IHlích, chứ hoàn toàn không 
dính líu gì đến ông. 

Sau khi đã kể tỉ mi về những đau đớn thể 
xác thực sư khúng khiếp mà Ivan Ilích đã phải 
chịu đựng, (những chỉ tiết tỉ mỉ này Piôt lvanôvích 
chỉ được biết thông qua tác động của những đau 
đón của Ivan Illích tới thân kinh bà Praxkôvia 
Phêđôrõpna), bà quả phụ thấy rõ ràng cần phải 
chuyển sang chuyện công việc. 

- Chao ôi, bác Piốt Ivanôviích ạ, đau buồn lắm, 
đau buôn kinh khủng, kinh khủng, - và bà lại khóc. 

Piôt Ivanôvích thở dài và chờ bà xi mũi, khi 
bà đã xi mũi xong, ông nói: 

- Xin bác hãy tin ở tôi... - và bà lại nói miền 
man, trình bày việc rõ ràng là chính yếu mà bà 
muốn nói với ông. Việc đó gồm một loạt câu hỏi: 
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làm sao có thể lấy được tiền ở công quy nhân dịp 
chông chết. Bà ta làm ra bộ hỏi ý kiên Piốt Ivanôvích 
về tiên tuât, nhưng ông thây bà đã am hiểu việc 
này một cách chi ly, cả đến những chi tiết mà 
ông không biêt. Bà am hiểu tất cả những cách 
có thể dùng để rút tiền ở công quỹ nhân cái chết 
của chồng bà. Nhưng điều bà muốn biết thêm, là 
có thể làm thế nảo để rút được nhiều hơn thế 
nữa không. Piốt Ivanôviích cố gắng nghi ra phương 
cách để làm việc ởó, nhưng nghĩ một lúc, rồi vì 
phép xã giao ông xoay ra xI vả chính phú keo 
kiệt và nói với bà rằng hình như không thể rút 
hơn được. Nghe vậy bà thở dài và rõ ràng bắt 
đầu nghĩ cách tống khứ ông khách. Ông ta hiểu 
ý, giụi tắt điểu thuốc lá, đứng dậy bắt tay bà và 
bước ra phòng ngoài. Trong phòng ãn có treo chiếc 
đồng hồ mà Ivan Ilích rất thích vì đã mua được 
ở hiệu đồ củ, Piốt Ivanôvích gặp vị linh mục và 
vài người quen biết khác tới dự lê cầu hồn, trông 
thấy cô tiểu thư xinh đẹp quen biết, con gái của 
Ivan lHlích, cô ta vận toàn đồ đen. Thân hình cô 
vốn rât thanh mảnh lại càng thanh mảnh hơn. 
Vẻ mặt cô râu rĩ, quả quyết và hầu như tức giận. 
Cô nghiêng mình chào Piốt Ivanôvich, cứ như thể 
ông là người có lỗi gì đó. Một chàng thanh niên 
giàu có mà Piốt Ivanôvích có quen biết, làm dự 
thẩm ở toà án, nghe nói là chồng chưa cưới của 
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cô ta, đứng đăng sau cô, củng với vẻ mặt bất mãn 
như vậy. Ông buồn bä nghiêng mình chào họ và 
muốn ởi sang phòng người chết, đúng lúc ây cậu 
con trai, học sinh trung học, giống Ivan Ilích như 
lột, nhô mình lên khỏi cầu thang. Thằng bé khiến 
Điốt Ivanôvích nhớ lại [van Hlích lúc nhỏ, khi còn 
học ở trường tư pháp. Cặp mắt của chú bé khóc 
sưng húp và củng kèm nhèm giống mất các chú 
bé sớm hư hỏng tuổi mười ba, mười bốn. Trông 
thấy Piốt Ivanôvích, chú bé cau mặt một cách nghiêm 
nghị và sượng sùng. Piôt Ivanôvích khẽ gật đầu 
với chú và bước vào phòng người chết. Lễ cầu hồn 
bắt đầu: nào thắp nến, khóc than, hương khỏi, 
nào nước mắt, tiếng sut sịt. Piốt Ivanôvích chau 
mày đứng yên, nhìn bàn chân trước mặt minh. 
Ông không nhìn thi hài lần nào và cho đến cuối 
buổi lễ không để mình rơi vào những ảnh hưởng 
làm yếu lòng người, và ông là một trong những 
người đầu tiên đi ra khỏi phòng. Ở phòng ngoài chả 
có ai. Ghêraxim, người hầu bàn nhảy từ trong phòng 
người quá cố ra, dùng bàn tay khỏe khoắn của 
mình bới tất cả đống áo choàng lông để tìm chiếc 
áo choàng cúa Piốt Ivanôvích, rồi trao cho ông. 

- Thế nào, anh Ghêraxim? - Piốt Ivanôvích nói 
để mà nói. - Thương nhĩ? 

- Đó là ý Chúa. Mọi người chúng ta rồi sẽ 
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đi tới bước đó, - Ghẽraxim nói, nhe hàm răng 
nông dân đều đặn trăng muốt của mình và như 
một người đang lúc công việc bận rộn căng thăng, 
nhanh nhẹn mở cửa, gọi người đánh xe, đỡ Piốt 
Ivanôvích lên xe, rồi nhảy xuông, quay lại bậc 
thêm tựa hồ như để nghĩ xem mình còn phải làm 
ø1 nữa. 

Sau khi phải chịu đựng mùi hương, mùi xác 
chết và mùi phê-nôn, Piốt Ivanôvích đặc biệt khoan 
khoái hít thở khí trời trong sạch. 

- Ngài đi đâu a2 - người đánh xe hỏi. 

- Chưa muộn lắm. Tôi ghé đến Phêđo Vaxiliêvích 
hãy còn kịp. 

Piốt Ivanôvích đi, và quả thực lúc ông tới họ 
mới chơi được một hội, vì thế ông ngồi vào làm 
chân thứ năm vừa tiện. 


H 


Câu chuyện về cuộc đời đã qua của Ivan llích 
là một câu chuyện đơn giản, bình thường nhất 
và khủng khiếp nhât. 

Tvan Ilích chết vào quãng bốn mươi lăm tuổi, 
lúc ông ta là uỷ viên của Viện tư pháp. Ông là 
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con của một quan chức đã đạt được công danh 
tại nhiêu bộ và vụ khác nhau ở Pêterburg. Bước 
đường công danh này đã dân nhiều người tới tình 
trang là tuy rõ ràng họ là vô dụng, không hoàn 
thành được một trách nhiệm đáng kể nào, nhưng 
do đã làm quan lâu năm và do chức tước của họ, 
họ vân không thể bị thải hồi được và vì thế họ 
vân được giao những địa vị giả tạo và được nhận 
bạc nghìn thật sự - khoảng từ sáu Lớói mười nøh1n, 
với sỏ tiền đó, họ có thể sông cho đến khi đầu 
bạc răng long. 

[Ha Ephimôvích Gôlôvin là một con người như 
thể. Ông là cố vấn cơ mật và) nhân viên vô tích 
sự của nhiêu công sở vô tích sự khác nhau. 

Ông có ba con trai. Ivan Ilích là con trai thú 
hai. Người con trai cả cũng đạt được công danh 
như ông bỏ, chỉ có điều anh ta làm ở bộ khác 
và đã xâp xi Lới cái tuổi mà lương bổng đã khó 
được tăng. Người con trai thứ ba thât cơ lờ vận. 
Anh ta đã trải qua nhiều nơi khác nhau, ở chỗ 
nào củng tự làm bại mình và hiện nay anh ta 
làm trong ngành đường sắt. Ông bố, những người 
anh và đặc biệt là các bà chị dâu không nhửn: 
không thích gặp gỡ anh ta, mà nếu khóng thật 
cần thiết họ cũng chăng buồn nhắc đến anh ta 
nửa. Cô con gái lây nam tước Grép, cũng là một 
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quan chức Pêterburg như ông s. vợ anh ta. lvan 
[ích là ?e phenix de la famile th, như người ta 
thưởng nói. Anh ta không phải là một người lạnh 
lùng và đứng đắn như người anh cả, nhưng cũng 
không phai là một kẻ bât trị như câu em ut. Anh 
ta ở khoảng giửa bai người đó, là một con người 
thông minh, linh hoạt, đề mến và lịch sư. Anh 
cùng với người em út được học ở Trường tư pháp. 
Người em út không học hết và đến nám thứ năm 
thì bị loại khỏi trường. Còn Ivan Hích đã ket thúc 
tốt đẹp khoá học. Lúc ở trường anh ta như thế 
nào thì sau này suốt đời anh ta vần như thế. Anh 
ta là người có năng lực, vui tính, tôt bụng, chan 
hoả với mọi người, nhưng hoàn thành nghiêm chính 
cái mà anh coi là bổn phân cúa mình. Mọi cái 
mà cấp trên coi là bốn phận thì anh củng xem 
đó là bốn phận của mình. Anh không phải là một 
đứa trẻ xun xoe, cä sau này khi là một ngươi lớn 
cũng vậy, nhưng ngay từ thời thanh niên, anh đã 
có thói quen bị cuốn hút tới những người có địa 
vị cao sang trong giới thượng lưu, giống như tuồi 
bị ánh sáng hấp dân, anh học đòi những cung cach 
của họ, chấp nhận cách nhìn cuộc sông cúa họ 
và gây dựng quan hệ bạn bè với họ. Mọi say mê 
của tuổi trẻ và thời thanh niên đều qua đi không 


* Niềm kiêu hãnh của gia đình (tiếng Phạp) 
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để lại dấu vêt gì đáng kể trong anh. Anh bị nhiễm 
cả thói hiếu sắc lẫn thói háo danh và sau hết, 
khi giao du với các tầng lớp thượng lưu, anh nhiễm 
cả thói tự do chú nghĩa. Nhưng anh chỉ nhiêm 
những thói đó đến chừng mức mà anh cảm thấy 
vừa phải thôi. 

Khi ở Trường tư pháp, anh đã có những hành 
vị mà trước đây anh cho là rất xấu và đã khiến 
anh ghê tởm mình. Nhưng về sau, anh thấy răng 
cả những người ở tít tận cấp trên cũng có những 
hành vị như vậy và họ không coi những hành vị 
đó là xấu, vì thế chẳắng những anh thừa nhận hành 
vị trước đây của mình là tốt, mà anh còn quên 
băng chúng đi và không hề buồn phiền khi nhớ 
đến chúng. 

Tốt nghiệp Trường tư pháp với phẩm hàm bậc 
10) và nhận được tiền của bố cho để may sắm 
quần áo, Ivan Hlích đặt may chiếc áo đài ở hiệu 
của Sarmer '*) đeo ở dây đồng hồ một chiếc huy 
chương có khắc dòng chữ: resptce fñnem C2) chia 
tay với hoàng thân và thầy học, ấn uống với các 
bạn học ở tiệm ăn Đônôn (6) rồi mang theo chiếc 
va-li áo quần, áo dài, đồ cạo râu và trang sức, 
khăn choàng len, tất cả đều theo mốt mới do anh 
đặt may hoặc mua ở những cửa hàng sang trọng 


* Hày tiên đoán kết cục (tiếng La-tmnh) 
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nhất, đi về tỉnh nhận chức phái viên đặc biệt của 
quan tổng trân, một địa vị do bố anh kiếm được. 

Tại tỉnh ly, lvan Hích đã thu xếp ngay cho 
mình một hoàn cảnh sống nhẹ nhõm dễ chịu như 
hồi anh ở Trường tư pháp. Anh thừa hành công 
vụ, tấn tới trên bước hoạn lộ và đồng thời vẫn 
vui chơi một cách thoải mái và lịch sự. Thính thoảng 
cấp trên phái anh xuống các huyện, anh xứ sự 
đàng hoàng với cả cấp trên lẫn cấp dưới, hoàn 
thành các công việc được giao một cách chính xác 
và liêm khiết khiến anh không thể không lấy thế 
làm kiêu hãnh. Công việc anh được giao chú yếu 
dính đến những người ly giáo bại 

Tuy còn trẻ tuổi, và tính thích vui chơi thoải 
mái, vậy mà trong mọi công vụ anh tö ra cực ky 
dè dặt, giữ đúng nghị thức, thậm chí còn nghiêm 
khắc nửa. Nhưng trong quan hệ xã hội anh thường 
tổ ra vui tính, hóm hình, bao cÌN cũng tôt. bụng, 
lịch sự và là một bơn enfant \ ,„ như quan thầy 
và phu nhân của ông ta thường nói về anh. Anh 
đi lại nhà quan thầy như người nhà. Tại tỉnh ly, 
nhà tư pháp ăn điện bảnh bao cũng có gian díu 
với một phu nhân. Cũng có một cô chuyên may 
trang phục phụ nứ, cô những bữa che chén với 
các vị sĩ quan phụ tá ngự tiền tới công cán và 


* Chàng trai biếo lành (tréng Pháp) 
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nhừng chuyến xuống xóm "chị em” sau bửa ăn 
Lối, có việc quy lụy quan thầy, thậm chí quy lụy 
cả bà vợ ông ta, nhưng tất cả những việc đó đều 
mang màu sắc thanh lịch tao nhã, đến nôi không 
thể dùng những lời lẽ xấu để nói về chúng, tất 
cả những việc đó phù hợp với một câu nói của 
người Pháp: !1j faut que Jeunesse se Dpasse s. Mọi 
việc đều diễn ra với những bàn tay sạch sẽ, với 
những chiếc sơ-mi sạch sẽ, với những câu nói băng 
tiếng Pháp và chú yếu đều điễn ra trong giới thượng 
lưu, do đó được những người ở cấp trên tán thành. 

Ivan Tích làm việc như thế được năm năm, 
rồi có sự thay đổi trong công vụ. Những cơ quan 
tư pháp mới xuât hiện li cân phải có những con 
người mới. 

Và Ivan Hích trở thành một con người mới đó. 

[van Ilích được bổ nhiệm vào làm dự thẩm tại 
toà án, anh chấp nhận điều đó, tuy phải chuyển 
sang một tỉnh khác và phải vứt bỏ những quan 
hệ đã được thiết lập, để gây dựng những quan 
hệ mới, Bạn bè góp tiền, tổ chức bửa tiệc mùng 
Ivan IHch, tặng anh một hộp đựng thuốc lá bằng 
bạc và anh đi tới chỗ làm mới. 


Khi làm dự thẩm ở toà án, Ivan Ilích vẫn trang 


° Thanh niên rồi sẽ phai đứng đắn ra (tiếng Pháp) có thể hiểu tương 
đương như: trang đến răm trăng tròn. 
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nhã và lịch thiệp như vậy, anh biết phân biệt những 
trách nhiệm công vụ với đời sống riêng tư và làm 
cho mọi người kính trọng mình giông như khi anh 
làm phai viên đặc biệt vậy. Ban thân công việc 
của người dự thâm đối với Ivan Ilích còn hứng 
thú và hấp dân hơn nhiều so với công việc trước 
đây. Khi làm đặc phải viên, anh vận bộ lễ phục 
may ở hiệu Sarmeor, ung dung đi ngang qua mặt 
những người đến kêu cầu hồi hộp chờ được tiếp 
và những người có chức vụ đang phát ghen lên 
với anh, đi thắng vào phòng làm việc của quan 
trên, ngồi uông nước trà, hút thuốc lá với quan. 
Nhưng số người trực Liếp lệ thuộc vào sự độc đoán 
của anh ít lắm. Khi được phái đi công cán thì những 
người đó chi là những viên cảnh sát trưởng hàng 
huyện và những người ly giáo. Anh thích xư sự 
một cách lẽ độ, hầu như thân ái với nhửng người 
lệ thuộc mình. Anh thích tỏ cho họ biết răng tuy 
có thể nghiền nát họ đây, nhưng anh vân xử sự 
một cách giản dị, thân ái đôi với họ. Lúc đó, những 
người như vậy ít lắm. Bây giờ, khi làm dự thẩm, 
Ivan Ihich cảm thấy răng tất cả, không trừ một 
ai, những người quan trọng nhất, những kẻ tự 
đắc nhất, tất cả đều nảm trong tay anh và anh 
chỉ cần viết ít chữ nhất định lên một tờ giấy cô 
tiêu ngử In săn là người ta sẽ triệu con người quan 
trọng, tự đác đó đến trình diện anh như là một 
bị cáo hoặc một nhân chứng và nếu như kẻ đó 
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không muốn bị anh bỏ tù, sẽ phải đứng trước mặt 
anh mà trả lời các câu hỏi của anh. Ivan llích 
không bao giờ lạm dụng quyền hành của minh, 
ngược lại anh cố gắng giảm nhẹ biểu hiện quyền 
hành. Nhưng ý thức về quyên hành đó và khả 
năng giảm nhẹ nó khiên anh đặc biệt hứng thú 
và say mê với công việc mới của mình. Trong công 
việc điều tra, Ivan Tlích đã tiếp thu được rât nbanh 
cách tách mình ra khỏi mọi tình huống không liên 
quan đến công vụ, cách trình bày bất kỳ một sự 
việc phức tạp nhất nào băng cái hình thức trong 
đó sự việc chỉ được phản ánh một cách bề ngoài 
trên giấy tờ, trong đó mọi quan điểm cá nhân của 
anh đã hoàn toàn bị gạt bỏ và cái chính là thú 
tục giây tờ đó được làm đúng theo yêu cầu. Đây 
là một công việc mới mẻ. Và trên thực tế, Ivan 
Hích là một trong những người đầu tiên khởi thảo 
phần phụ lục cho những quy chế năm 1864. 
Khi chuyển sang một thành phố khác để đảm 
nhận chức vụ dự thẩm, Ivan Ilích đã có những 
mỗi quen biết, quan hệ mới, biết đặt mình trong 
tỉnh thế mới và có một giọng điệu hơi khác. Đối 
với chính quyền tỉnh, anh giữ một khoảng cách 
phải chăng, tuyển chọn một nhóm thượng lưu từ 
đám quan toà và quý tộc giàu có sông ở thành 
phố, giữ cái giọng bất bình nhè nhẹ đối với chính 
phú, thể hiện đầu óc tự do chú nghĩa ôn hoà và 
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tình thần công dân văn minh, đồng thời trong cương 
vị mới, Ivan llích tuy không hề thay đổi cách ăn 
mặc diêm dúa của mình, nhưng lại thôi không cạo 
râu nửa, mà để cho nó mặc sức mọc tự do. 

Cuộc sống của Ïvan Ilích ở thành phố mới cũng 
rất dễ chịu: đám người chống đối quan tổng trần 
sống hoà thuận và êm đẹp; lương bổng nhiều hơn 
và thêm vào đó còn cö cai thú lớn là chơi bài uyxÉ ` 
mà anh mới tập. Ảnh có khả năng chơi bài một 
cách vui vẻ, nghĩ nhanh và rất tỉnh tế, cho nên 
nói chung bao giờ anh cổng được. 

Sau hai năm làm việc ở thành phố mới, lvan 
Hích đã gặp gỡ người vợ tương Ìa! của mình. Prax- 
kôvia Phêđôrốpna Mikhen là cô gái xuất sắc, thông 
minh, hấp dân nhất trong nhóm người mà Ivan 
Hích thường giao du. Ivan Ilích xếp các quan hệ 
nhẹnhõm vui vẻ của mình với Praxkôvia Phêđôrôpna 
vào số các trò vui chơi giải trí sau các cuộc điều 
tra vất vả của người dự thẩm. 

Khi là phái viên đặc biệt, nói chung Ivan llích 
còn khiêu vú, lúc làm đự thẩm anh ít khi khiêu 
vủ. Ảnh chỉ khiêu vũ khi cần phải chứng tổ rằng: 
tuy làm việc ở các công sở mới và đã là viên chức 
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bậc năm Lợi nhưng về khoản khiêu vũ tôi vân có 
thể hơn những người khác. Bởi thế, thỉnh thoảng 
vào cuối các đêm vui anh khiêu vú với Praxkôvia 
Phêđôrốpna, và chủ yếu anh đã chính phục được 
Praxkôvia Phêđôrốpna trong những lần khiêu vũ 
đó, cô đem lòng yêu anh. lvan Hích không có ý 
định cưới vợ rõ rệt, nhựng khi cô gải yêu anh, 
anh tự hỏi lòng mình: "Ứ, tại sao mình lại không 
lấy vợ nhỉ?" 

Praxkôvia Phêđôrðpna là một cô gái khá đẹp 
thuộc dòng đõi quý tộc lương thiện, cô có một gia 
tài nho nhỏ. Ivan IHlích có thể nhắm một đám xuất 
sắc hơn, nhưng đây cúng là một đám khá. lvan 
Ilích có lương bổng, anh hy vọng răng cô ta cũng 
có một khoản tương tự. Họ hàng bên vợ bẻ thế, 
còn cô ta là một thiếu nữ dễ thương, kháu khinh 
và rất đoan trang. Bảo răng Ivan Illích cưới vợ 
vì yêu cô vợ chưa cưới của mình và thấy cô ta 
đồng tình với quan điểm sống của mình thì cũng 
không đúng, như khi nói răng anh cưới vợ vì những 
người trong giới anh tán thanh đám này. lvan lich 
cưới vợ vì cả hai lẽ: anh làm cái việc đễ chịu đối 
với mình là kiếm được cô vợ như thế, và đồng 
thời anh làm cái điều mà những người ở cấp trên 
coi là đứng đắn. 

Và thế là Ivan Hích cưới vợ. 
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Bản thân việc cưới xin, tuần trăng mật cúa 
đôi vợ chồng trẻ với những sự âu yếm vuốt ve, 
việc sắm sanh đồ đạc mới, bát đĩa mới, quần áo 
mới, trước khi vợ anh có mang, đều diễn ra rất 
tốt đẹp, vì thế Ivan Ilích đã bắt đầu nghĩ rằng 
việc cưới vợ chăng nhứng không phá vỡ, mà còn 
làm cho cuộc sống thoải mái dễ chịu, vui tươi, bao 
giờ cũng lịch thiệp và được giới xã giao đồng tình 
của anh càng thêm ý vị, vi những tính chất đó 
anh coi là đặc trưng của cuộc sống nói chung. Nhưng 
từ những tháng đầu tiên vợ anh có mang đã xuất 
hiện một điều gì đó mới mẻ, bất ngờ, khó chịu, 
nặng nề và không lịch thiệp, điều anh không ngờ 
tới và không có cách nào tránh được. 


[van llích tưởng như de øaité de coeur s VỢ 


anh đã phá hoại cuộc sống đề chịu và lịch sự của 
anh một cách vô cớ: cô ta ghen bóng ghen gió, 
đòi hỏi anh phải săn sóc cô ta, sinh sự đủ mọi 
chuyện và gây ra những cảnh khó chịu, thô bỉ. 

Thoạt đầu, Ivan Hích hy vọng thoát ra khỏi 
tình trạng khó chịu đó băng chính cái thái độ lịch 
thiệp thoải mái đối với cuộc sống, là thái độ trước 
đây đã cứu giúp anh. Anh thứ bỏ qua coi như 
không biết tới tâm trạng của vợ, tiếp tục sống 
một cách thoải mái và dễ chịu như trước: mời bạn 
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bè đến chơi nhà đánh bài, tự mình đi đến câu 
lạc bộ hoặc đến chơi bè bạn. Nhưng một lần, vợ 
anh bắt đầu mắng nhiếc anh một cách gay gắt 
bằng những lời lẽ thô tục, và rồi cô ta tiếp tục 
mắng nhiếc anh một cách dai dẳng, đến nỗi khi 
anh không thực hiện những yêu cầu cúa cô ta, 
rõ ràng cô ta đã quyết định một cách cứng rắn 
là sẽ không ngừng mắng nhiếc cho tới khi nào 
anh chịu khuât phục, nghĩa là cho tới khi anh 
phải ngồi nhà và củng buồn thiu buồn thiu như 
cô ta. Điều này làm cho Ivan llích khiếp sợ. Anh 
hiểu rằng cuộc sống lứa đôi - ít ra là với vợ anh 
- không phải bao giờ cũng làm tăng thêm vẻ lịch 
thiệp và những thú vị trong cuộc sống, mà ngược 
lại nó thường huỷ hoại những cái đó và vì thế 
cản phải che chở cho mình khỏi những sự huỷ 
hoại đó. Ivan Ilích bắt đầu tìm tòi các phương cách 
để làm việc đó. Công vụ là điều mà Praxkôvia 
Phêđôrốpna phải coi trọng. Ivan Hích đã dùng công 
vụ và những chức trách của mình để đâu tranh 
với vợ, nhằm ngăn riêng cái thế giới độc lập của 
mình ra. 

Với sự ra đời của đứa con đầu lòng cùng những 
cố găng để chăm băm nó và những thất bại đú 
loại trong việc này, với những bệnh thực và bệnh 
tưởng của đứa trẻ và của vợ mà anh buộc lòng 
phải tham gia, dù anh chăng hiểu mô tê gì cả, 
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Ivan llích mới cảm thấy cái nhu cầu ngăn cách 
thế giới của mình với gia đình ngày càng trở nên 
khẩn thiết. 

Vợ anh chàng trở nên bắn gất và sách nhiễu 
hơn, Ivan Ilích càng dồn hết tâm trí vào công vụ. 
Anh đâm ra thêm yêu công công vụ hơn và đâm 
ra hám danh hơn trước. 


Chẳng bao lâu, không quá 1 năm sau khi anh 
cưới vợ, Ivan Ilích hiểu rằng cuộc sống lứa đôi 
tuy có tạo ra một vài thuận tiện nào đây, thực 
chất là một công việc rât phức tạp và nặng nề. 
Để làm tròn phận sự của mình, nghĩa là duy trì 
một cuộc sống lịch sự được giới xã giao tán đồng, 
cần phải để ra một một thái độ nhất định đối với 
cuộc sống lứa đôi cũng như đối với công vụ vậy. 

Và Ivan llích đã để ra cho mình một thái độ 
đối với cuộc sống lứa đôi. Anh chỉ đòi hỏi ở cuộc 
sống gia đình là làm sao có đú những tiện nghỉ 
về việc ăn uông, có đủ giường chiếu, và có nzười 
trông nom nhà cửa là những thứ mà cuộc sông 
đó có thể đem lại cho anh, và cái chính là anh 
chỉ đòi hỏi những hình thức lịch sự bề ngoài mà 
dư luận xã hội đã quy định. Còn ngoài ra, anh 
tim niềm vui thú và nếu tìm được, anh thấy hàm 
ơn, nếu gặp sự phản đôi hay càu nhàu, anh bức 
thời đi ngay vào thể giới riêng biệt, cái thế giới 
công vụ của mình và tìm thấy thích thú ở đó. 
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Người ta đánh giá Ivan IHlích la một viên chức 
tốt và sau ba năm, anh đã được thăng lên phó 
biện lý. Những trách nhiệm quan trọng mới, khả 
năng đưa ra toà hoặc bỏ tù bất kỳ ai, những diễn 
văn trước công chúng, sự thành đạt, tất cả những 
cái đó càng thêm lõi cuốn Ivan llích vào công vu. 

Họ có vài đứa con. Bà vợ càng trở nên càu 
nhàu và hay cáu gắt hơn. Nhưng do đã có sẵn thái 
độ đối với gia đình, nên hầu như Ivan Ilích dứng 
dưng không để tâm đến tính càu nhàu cúa vợ. 

Sau bảy năm làm việc ở tỉnh ly, Ivan lích 
được thuyên chuyển làm biện lý ở một tỉnh khác. 
Họ phải thuyên chuyển, tiên thì ít, và bà vợ lại 
không thích nơi mới. Tiên lương tuy có hơn trước 
một chút, nhưng cuộc sông đắt đỏ hơn; thêm vào 
đó là có chuyện hai đứa con bị chết. Vì thế cuộc 
sông gia đình càng trở nên khó chịu hơn đối với 
lvan Hích. 

Đến nơi ởmới, cứ mỗi khi gặp khó khăn Praxkôvia 
Phêđôrốpna lại trách móc chồng. Phần nhiều 
những cuộc trò chuyện của hai vợ chồng, đặc biệt 
là về việc giáo dục con cái, thường dẫn tới những 
vấn đề khiến họ nhớ lại những cuộc cãi cọ, và 
những cuộc cãi eo sẵn sàng bung ra bất cứ lúc 
nào. Những thời kỳ vợ chồng âu yếm nhau trở 
nên hiếm hoi va ngắn ngủi. Đó là những hòn 
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đảo nhỏ mà họ tạm thời cập bến, nhưng sau đó 
họ lại buông mình vào biến hận thủ ngấm ngầm 
thể hiện trong việc họ xa lánh nhau. Lễ ra sự 
xa lánh đó đã có thể khiến lvan llích phiên lòng 
nếu như ông coi đó là điều không nên, nhưng 
giờ đây chăng những ông xem tình trạng này là 
bình thường, mà còn coi đó là mục đích hoạt động 
của minh trong gia đình. Mục đích của ông là 
cốt sao ngày càng được giải thoát nhiều hơn khỏi 
những sự khó chịu đó, làm cho chúng trở nên 
vô hại và giữ được vẻ lịch sự. Ông đã đạt được 
mục đích đó bằng cách ngày càng ít ở nhà với 
gia đình và khi bắt buộc ở nhà, ông cố gắng giữ 
vững tư thế của ông băng cách mời bạn bè đến 
chơi. Cái chính là Ivan lIlích có công vụ của minh. 
Tất cả hứng thú của đời ông đều tập trung vào 
thể giới công vụ. Hứng thú đó đã choán hết tâm 
trí ông. Ông sung sướng khi nghĩ tới quyền hành 
của mình, tới khả năng muốn hãm lại bất kỳ 
người nào ông muốn hãm lại, tới vẻ đường bệ 
của mình, dù là vẻ đường bệ bề ngoài đi chăng 
nữa, khi ông bước vào toà án và gặp gỡ các thuộc 
ha, tới sự thành đạt cúa minh trước quan trên 
và các thuộc hạ và cái chính là khí ông nghĩ tới 
nghệ thuật tiến hành công việc của mình. Cùng 
với những niềm vui đó, những cuộc trò chuyện 
với bè bạn, những bửa ăn và những bài uyxtơ 
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đã choán hết cả đời ông, Thành thứ nói chung 
cuộc sống của Ivan Ilích tiếp tục trôi đi theo đúng 
như ý ông muôn: đê chịu và lịch thiệp. 

Ông sống như thế thêm bảy năm nữa. Con gái 
đầu lòng của ông đã mười sáu tuổi, thêm một đứa 
con nhỏ nữa chết, còn lại chú bé học sinh trung 
_ học, đầu môi của sự bất hoà. Ivan Ilích muốn đưa 
nó vào Trường tư pháp, còn Prakôvia Phêđôrốpna 
để trêu tức ông, đã đưa nó vào trường trung học. 
Cô con gái học ở nhà và tấn tới. Cậu con trai học 
cũng không xoàng. 


lội 


Cuộc đời của Ivan llích đã trôi đi như thế suốt 
mười bảy năm kể từ khi lấy vợ. Ông đã là một 
biện lý già, tùng từ chối một vài lần thuyên chuyển 
để chờ đợi một chỗ đáng mong ước hơn, thì bất 
ngờ xảy ra một tình huống khó chịu suýt nữa phá 
tan cuộc sống yên tĩnh của ông. Ivan IHích chờ 
được bổ nhiệm chức chánh án trong một thành 
phố có trường đại học tổng hợp, nhưng bằng cách 
nào đó Gôpe đã chạy trước ông và nhận được chức 
đó. Ivan IHlích bực tức, trách móc, cãi nhau với 
Gôpe và với cấp trên trực thuộc. Người ta bắt đầu 
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lạnh nhạt với ông trong lần bổ nhiệm sau, người 
ta lai bỏ qua không để ý đến ông. 

Đó là năm 1880, năm nặng nề nhât trong cuộc 
đời Ivan Ilích. Trong năm đó, một mặt tiên lương 
không đủ sống, mặt khác mọi người đã quên ông 
và cái mả ông tưởng như là điều bât công lớn nhất, 
tàn nhân nhất đối với ông, thì những ngươi khác 
lại coi là việc hoàn toàn bình thường. Thâm chi 
cụ thân sinh ra ông cũng không thây mình có trách 
nhiệm phải giúp đỡ con. Ông cảm thấy mọi người 
bỏ rơi ông, coi việc ông sống với tiền lương đồng niên 
ba nghìn năm trăm rúp là tĩnh trạng binb thường 
nhất, thậm chí sung sướng nữa. Chỉ có một mình 
ông biết răng tình trạng của ông đâu có phải bình 
thường: ông nhận rõ những bất công phải chịu 
đựng, sự đay nghiến dai dăng của bà vợ, những 
khoản nợ nấn do sống quá khả năng cho phép. 

Mùa hè năm đó, để giảm nhẹ chi tiêu, ông xin 
nghỉ phép và cùng với vợ về sông ở làng quê của 
ông anh vợ. 

Sống ở làng quê không làm việc, lần đầu tiên 
lvan Ilích không những chán ngán, mà còn buôn 
không sao chịu nổi và ông quyết định không thể 
sống như thế, nhất thiết phải có những biện pháp 
kiên quyết nào đó. 


Sau một đêm thúc trắng đi đi lại lại ngoài hiền, 
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Ivan Ilích quyết định đi Pêterburg để chạy vay 
làm sao tìm được cách trừng phạt chúng, những 
kẻ đã không biết đánh giá ông và xin chuyển sang 
làm ở một bộ khác. 

Hôm sau, mặc mọi lời can ngăn của vợ và anh 
vợ, ông đi Pêterburg. 

Ông ra đi với một mục đích: xin một chỗ làm 
với số tiền lương là năm nghìn rúp. Ông cũng chắng 
quan tâm đó là bộ nào hoạt động loa! gì và thuộc 
khuynh hướng nào. Ông chỉ cần có một chỗ làm 
việc với tiên lương năm nghìn, làm trong ngạch 
hành chính, ở nhà băng, trong ngành đường sắt, 
trong các công sở của nứ hoàng Mariat19) thâm 
chí trong ngành thuế quan cũng được, nhưng nhất 
thiết phải được năm nghìn và nhất thiết phải ra 
khỏi cái bộ mà người ta đã không biết đánh giá 
ông cho đúng. 

Chuyến đi đó cúa Ivan Ilích đã thành công một 
cách bất ngờ lạ lùng. Một người quen của ông, 
Ph.X.Iin, trên toa xe lứa hạng nhất tại Kurxkơ 
đã thông báo cho ông biết bức điện sốt dẻo tổng 
trần tỉnh này mới nhận được nói về sự đảo lộn 
xảy ra mới đây ở trong bộ: người ta đã bổ nhiệm 
Ivan Xêmiônôvích thay thê Piốt Ivanôvích. 

Ngoài ý nghĩa của nó đối với nước Nga, sư biến 
đổi mà người ta đã dự đoán đó có một ý nghĩa 
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đặc biệt đối với Ivan Ilích ở chô nó đề bạt một 
nhân vật mới là Piốt Pêtorôvich và hiển nhiên 
là cá bạn ông là Dakhar Ivanôviích nữa. Ivan Ilịch 
hết sức vui mừng vì Dakhar Ivanôvích là bạn đồng 
nghiệp của ông. 

Tin đó đã được khăng định là đúng ở Mátxcơva. 
Tới Pêterburg, Ivan Ilích tìm gặp Dakhar Ivanôvich 
và được bạn hứa hẹn là sẽ để ông giữ một chức 
vụ chắc chắn trong bộ Tư pháp trước đây cúa ông. 

Một tuần sau ông đánh điện cho vợ: 

Dakhar thay chân MHiler, anh sẽ được bổ nhiệm 
trong bản tường trình đầu tiên Khô, 

Nhờ có sự thay đổi nhân sự này, Ivan Tlích 
bất ngờ đã được bổ nhiệm vào một chức vụ khiến 
ông đứng cao hơn các bạn đồng sự hai bậc: năm 
nghìn tiền lương và ba nghìn rưỡi tiên phụ cấp 
di chuyển. Ivan llích rất sung sướng, quên hết 
mọi bực tức đôi với tất cả bộ và những kẻ thù 
trước đây của mình. 

Ivan Hlích trở về làng quê vui vẻ, hài lòng, điều 
lâu nay ít thầy. Praxkôvia Phêđôörốpna cũng tỏ ra 
vui vẻ và giữa họ đã có sự hoà hoãn. Ivanllích 
kể chuyện cho biết ở Peterburg tất cả mọi người 
đã ăn mừng ông như thế nào, tất cả những người 
trước đây là kẻ thủ của ông đã xấu hổ và quy 
ly trước mặt ông ra làm sao, người ta thèm muôn 
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địa vị của õng như thê nào, đặc biệt là ở Pêterburg 
mọi người tha thiết yêu mến ông ra sao. 

Praxkôvia Phêđôrõpna lăng nghe chồng nói tất 
cả những chuyện đó và làm ra vẻ tin là thực, không 
nói đâm ngang, mà chỉ vạch ra kế hoạch để sắp 
xếp cuộc sống mới tại thành phố mà họ sẽ chuyển 
tới. Ivan Ilích sung sướng thấy những kế hoạch 
này chính là kế hoạch của ông, tưởng vợ chồng 
đã nhất trí với nhau và cuộc sống bế tắc của ông 
lại có được niềm vui thú và vẻ lịch thiệp thật sự 
tiêu biểu cho nó. 

[van Ilích về nhà được một thời gian ngắn. 
Ông phải nhậm chức vào ngày 10 tháng 9, ngoài 
ra củng phải có thời giờ để thu xếp ở nơi làm 
việc mới, vận chuyển các thứ ở tính lẻ về, mua 
sắm, đặt làm nhiêu thứ khác nửa. Tóm lại ông 
còn phải thu xếp theo đúng như sự tính toán trong 
đầu óc ông và hầu như cũng đúng như sự tính 
toán trong lòng Praxkôvia Phêđôrôpna. 

Giờ đây, khi mọi việc đã được thu xếp tốt đẹp, 
và khi hai vợ chồng nhất trí với nhau về mục đích, 
hơn nứa, khi họ ít sống cùng với nhau, họ lại đâm 
ra hoà thuận như họ chưa từng hoà thuận từ ngày 
mới cưới đến giờ. Ivan lJlích định chuyển gia đình 
đi ngay, nhưng bà chị vợ và ông anh rể - bông 
trở nên đặc biệt đê mến và thân thiết đối với lvan 
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Hích và gia đình ông - cứ khẩn khoản giử vợ ông 
lại, vì thế Ivan Ilích đã ra đi một minh. 

lvan Hlích ra đi, trong lòng luôn luôn cảm thày 
phấn chân vui vẻ vì sự thành đạt mới và vị sự 
giải hoà với vợ. Ông tìm được căn nhà ở tuyệt 
vời mà vợ chồng ông hãng ao ước. Những phòng 
tiếp khách cao ráo rộng rãi theo kiếu cổ, phòng 
làm việc bề thế tiện nghi, các phòng dành cho vợ 
và con gái, phòng học cho cậu con trai, cứ như 
thể người ta cố ý xây dựng nhà dành riêng cho 
họ. Ivan Ilích trực tiếp bắt tay vào việc bài trí 
ngôi nhà, ông lựa chọn giây lót tường, vải bọc lót, 
mua sắm đồ gõ, đặc biệt là đồ gỗ cổ, vì ông cho 
là nó mang phong cách tao nhã đặc biệt. Tất cá 
cứ phát triển dần lên và đạt tới mức lý tưởng mà 
ông dự định. Mới tiên hành được một nửa, việc 
bài trí đã vượt quá sự mong đợi của ông. Ông 
hiểu răng khi mọi việc xong xuôi, và căn nhà sẽ 
không tấm thường mà nó mang vẻ tao nhã lịch 
sự. Ông nằm lơ mơ, hình dung căn phòng lớn sau 
này sẽ như thê nào. Nhìn phòng khách còn chưa 
bài trí xong, ông đã thấy nào lò sưởi, màn che, 
giá sách, những chiếc ghế tựa nhỏ để rải rác, những 
chiếc đĩa sứ treo trên tường và các đồ trang trí 
bằng đồng. Ông sung sướng nghĩ rằng mình sẽ 
làm cho vợ và con gái ngạc nhiên, vợ con ông cũng 
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vốn là người sành sỏi về thẩm mỹ. Họ cũng sẽ 
không ngờ được như thế. Đặc biệt là ông đã tìm 
mua rẻ được nhiều đồ cố, những thứ này làm cho 
toàn bộ sự bài trí có tính chất cao quý. Để làm 
cho vợ con ngạc nhiên, trong thư ông cố miêu tả 
ngôi nhà xoàng xinh hơn thực tế mọi việc đã lõi 
cuốn ông đến nỗi một người say mê công việc như 
ông lại đâm ra ít quan tâm đến công vụ mới, đây 
là điều ông không ngờ tới. Lúc hội họp, ông có 
những giây phút đãng trí: ông mài suy nghĩ không 
biết mình sẽ làm thanh lao treo rèm cửa thăng 
hay cong. Ông say sưa đến mức thường tự mình 
bắt tay vào việc thậm chí ông kê lại đồ gỗ và tự 
mình treo rèm cửa số. Một lần ông trèo lên chiếc 
thang nhỏ để chỉ dẫn cho người thợ bọc lót đồ 
gô hiểu ý ông muốn làm như thế nào, ông bị trượt 
chân và ngã, nhưng vì vốn là người khoẻ mạnh 
và nhanh nhẹn, ông đã đứng vững được, chỉ bị 
va cạnh sườn vào cạnh một chiếc khung gỗ. Chỗ 
chấn thương gây đau, nhưng mau khỏi. Trong thời 
gian đó, Ivan Hlích cảm thây đác biệt vui vẻ và 
khoẻ khoán. Ông viết thư cho vợ: anh cảm thấy 
mình trẻ lại đến mười lăm tuổi. Ông tưởng tới 
tháng Chín sẽ xếp sắp xong nhà cửa, nhưng công 
việc kéo đài mãi đến giữa tháng Mười. Bù lại, 
căn nhà đã được bài trí một cách tuyệt vời, không 
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phải chỉ mình ông, mà tất cả những ai được thây 
ngôi nhà cũng đều nói với ông như thế. 

Những kẻ không giàu lắm cứ thích học đòi bắt 
chước những người giàu có và bởi thê những kẻ 
học đòi này lại đâm ra giống nhau: nào vải bọc 
lót đồ gô, đồ đạc băng gỗ mun, hoa hoét, nào thảm, 
nào đồ trang trí băng đồng, nào thứ màu thâm, 
nào thứ màu rực rỡ - nghĩa là đú mọi thứ mà 
tất cả những người thuộc một hang nào đó cố bày 
biện cho giống với những người thuộc hạng mình. 
Ngôi nhà của Ivan Hlích cũng được bài trí giông 
như thế, khiến cho người ta thậm chí không hề 
chú ý tới, nhưng ông ta cứ tưởng ngôi nhà của 
mình đặc biệt lắm. Ông ra ga đón vợ con, đưa 
họ về ngôi nhà mình đã sửa soạn sẵn, đèn nến 
sáng choang, anh đầy tớ thắt chiếc cà-vạt mở rộng 
cửa mời họ vào phòng ngoài đầy hoa, tiếp đó họ 
bước vào phòng khách, phòng làm việc, và vợ con 
hết ô lại à vẻ khoái trá, - Ivan Ilích rất sung sướng, 
dân vợ con đi khắp các phòng, uống từng lời khen 
của họ, và mặt mũi rạng rỡ lên vì thoả mãn. Ngay 
chiều tôi hõm đó, sau khi uống trà, Praxkôvia 
Phêđôrốpna nhân tiện hỏi xem ông đã bị ngã như 
thế nào, ông cả cười và dùng nét mặt mô tả cho 
họ thây ông đã bay vút xuống và làm cho anh 
thợ bọc lót hú vía ra sao. 
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- Anh đã không uống công tập thể dục. Người 
khác thi cứ gọi là tan xác, còn anh chỉ bị đập 
nhẹ vào đây. Khi động vào thì thây đau, nhưng 
đã khỏi rồi, còn tím ít chút thôi. 

Và họ bắt đầu sông trong căn nhà mới, là nơi, 
theo thói thường, khi người ta đã thích nghị với 
cuộc sống đây đủ, họ thấy thiêu mât một phòng, 
và với những bổng lộc mới, mà theo thói thường, 
họ thấy hơi thiếu một chút - khoảng độ năm trăm 
rúp - và họ tỏ ra rât sung sướng. Thời gian đầu, 
họ đặc biệt sung sướng, lúc mọi việc chưa sắp xếp 
xong và còn phải tiếp tục sắp xếp: nào đặt làm, 
nào mua sắm, lúc kê dọn lại chỗ này, khi sửa sang 
lại chỗ kia. Tuy giữa hai vợ chồng có đôi điều bất 
đồng, nhưng cả hai đều đắc ý, và vì con nhiều 
việc phải làm nên rốt cuộc không có những cuộc 
cãi cọ lớn. Khi chả còn việc gì để sắp xếp nửa, 
họ bắt đầu thấy hơi chán và cảm thấy thiếu một 
cái gì đó; nhưng bây giờ họ đã có những mối giao 
du mới, những thói quen mới rồi, cho nên cuộc 
sống vân không hề trông trải. 

Buổi sáng, Ivan Ilích làm việc ở toà án, ông 
trở về nhà ăn bữa trưa và thời gian đầu ông cảm 
thấy tính thần phấn chấn, tuy đã hơi bực mình 
về chuyện nhà ở (bất cứ một vết bẩn nào trên 
khăn trải bàn, trên vải bọc đồ gô, bất cứ một đây 
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buộc rèm cứa nào bị tuột ra đều khiến ông nối 
cáu ! Ông đã để biết bao công sức vào việc bài 
trí, cho nên bât kỳ sự xộc xệch nào đều khiến 
ông đau lòng. Nhưng nói chung, cuộc sông của 
Ivan Hlích đã diễn ra đúng như ông mong Ước: 
thoải mái, dễ chịu và lịch sự. Ông dậy lúc chín 
giờ, uống eà-phê, đọc báo, sau đó ông mặc lễ phục 
vào, rồi đi đến toà án. Ở đó, ông rơi ngay Vào 
ách nặng của công việc, những người đến kêu cầu, 
những bản điều tra công việc văn thư, các phiên 
toà xét xử công khai hoặc nhứng cuộc hội họp mà 
ông phải chủ trì. Trong tất cả những công việc 
này, cân phải biêt loại trừ những gì sống sượng, 
đính dáng đến cuộc sống, cứ luôn luôn làm đảo 
lộn công việc xuôi chiều đúng đắn cúa công vụ: 
Không được chấp nhận một quan hệ với con người, 
ngoài quan hệ trong công vụ, vả mọi lý do quan 
hệ, phải là lý do có tính chất công vụ, và bản 
thân các quan hệ cũng chỉ được mang tính chất 
công vụ mà thôi. Chăng hạn, có một người đến 
vả mong muốn tìm hiểu một điều gì đó, Ivan llích 
làm như một người không có chức vụ và không 
thế có quan hệ với người đó, nhưng nếu như con 
con người đó có quan hệ chẳng hạn như với mọt 
uỷ viên, tức là cái quan hệ đó có thể được điễn 
đạt trên giây tờ với những tiêu nhữ In săn, thì 
[van Ilích dứt khoát sẽ làm mọi việc có thế làm 
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được trong khuôn khổ của những quan hệ đó, đồng 
thời vân giữ được một cái gì giống như quan hệ 
bạn bè giữa con người với nhau, nghĩa là vân giữ 
được sự lễ độ. Một khi quan hệ sự vụ chấm dứt, 
[van Hlích đã biết cách phân biệt rành rọt phương 
điện công vụ, không xáo trộn nó với cuộc sông 
thật sự của mình. Do thực tiên làm việc lâu năm 
và do tài năng, ông đã đưa cách thức đó của mình 
đạt tới mức độ cao, thâm chí với tư cách là một 
người lão luyện trong nghề, đôi khi ông đã cho 
phép mình, tựa hồ để đùa chơi, xáo trộn quan hệ 
công vụ và quan hệ tình người. Ông cho phép mình 
làm như vây vì ông cảm thấy bao giờ mình cũng 
có đủ sức mạnh để khi cần thiết lại tách riêng 
quan hệ công vụ ra và vứt bỗ quan hệ tình người 
đi. Ivan IHlích tiến hanh công việc một cách không 
những nhẹ nhõm dê chịu và lịch thiệp mà thậm 
chí còn điêu luyện nửa. Vào giờ nghỉ giữa chừng, 
- ông hút thuốc lá, uông nước trà, trò chuyện chút 
ít về chính trị, về những việc chung, chút ít về 
các ván bài và nói nhiều hơn tới các việc bổ nhiệm. 
Ông trở về nhà, mệt mỏi, nhưng với cảm giác của 
một tay đàn điêu luyện đã làm nổi bật cây vĩ cầm 
hạng nhất của mình giữa cả dàn nhạc. Về nhà 
ông thây vợ và con gái đi chơi đâu đó hoặc đang 
tiếp khách, còn cậu con trai học trung học đang 
chuẩn bị bài cùng với các thầy dạy kèm và chăm 
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chỉ học những điều người ta dạy nó ở trường trung 
học. Mọi việc đều tốt đẹp. Sau bữa ăn trưa, nếu 
như không có khách, đôi khi Ivan lích đọc cuõn 
sách mà nhiều người nói tới và buối chiều ông 
ngồi làm việc, nghĩa là đọc giấy tờ, tra cứu luật 
pháp, đối chiếu những lời khai và dùng luật xem 
xét chúng. Ông làm việc đó chăng buồn chán, cũng 
chăng vui thích. Nếu buồn chán, thì có thể bỏ đi 
chơi bài uyxtơ, nhưng nêu như không chơi bài được, 
thì dù sao làm việc thế vân cứ tốt hơn là ngồi một 
mình hoặc ngồi với vợ. Ivan llích thoả mãn vì những 
bứa ăn nho nhỏ trong đó ông mời các bậc nam 
nữ tai mắt trong giới thượng lưu. Cách tiêu phí 
thời giờ của ông củng giống như cách giết thời 
giờ của nhửng người này và phòng khách của ông 
cũng giống hệt như phòng khách của họ vậy. 
Thậm chí có buổi tối họ tổ chức khiêu vũ tại 
nhà ông. Ivan Ilích vui vẻ, mọi việc đều tốt đẹp, 
trừ cuộc cãi cọ lớn giữa ông với vợ về chuyện bánh 
ga-Eô và kẹo: Praxkôvia Phêđôrôpna đã có kế hoạch 
riêng của mình, nhưng Ivan Ilích cứ khẩn khoản 
đòi mua tất cả ở một cửa hàng bánh kẹo đắt tiền 
và đã đặt nhiều bánh ga-tô. Họ cãi nhau vì bánh 
ga-tô còn thừa và tiền trả cho cửa hàng bánh kẹo 
lên tới bốn mươi lăm rúp. Cuộc cãi cọ lớn và khó 
chịu đến nỗi Praxkôvia Phêđôrốpna bảo ông: "Đồ 
ngu, cái gì cũng kêu ca”. Còn ông đưa tay lên đầu 
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và hăm hằm nói đến chuyện ly dị. Nhưng tối khiêu 
vũ đó vui vẻ. Giới thượng lưu tới dự và lvan lích 
nhảy với nử công tước Toơruphônôva, chị em với 
người đàn bà nổi tiếng vì đã lập ra hội "Hãy giải 
phiên cho tôi" Chế) niềm vui trong công vụ là niễm 
vui của lòng tự ái, niềm vui trong giới xã giao 
là niềm vui của niềm hư danh, niềm vui thật sự 
của Ivan Ilích là được chơi bài uyxtơ. Ông thú 
nhận răng sau tất cả mọi chuyện, sau những biến 
cố dù chẳng vui vẻ gì trong đời ông, niềm vui lóe 
sáng như ngọn nên đôi với ông là là được chơi 
bài uyxtơ với những tay chơi biết điều, ít lời và 
nhất định là phải chơi tay tư (chơi tay năm thế 
nào ấy, rất khó chịu khi ông làm ra vẻ cũng thích 
chơi), chơi ván bài thông mình, nghiêm túc, sau 
đó ăn bửa tối và uõng một cốc rượu vang. Sau 
khi chơi bài, đặc biệt là khi ông được một chút 
(được nhiều ông lại khó chịu) Ivan Iich đã đi năm, 
lòng khoan khoái đặc biệt. 

Họ sống như thế. Giới xã giao gồm các loại 
tỉnh hoa, cả những vị tai mắt lẫn đám trẻ, lui 
tới nhà ông. 

Về phương điện chọn người để giao du, cả hai 
vợ chồng và cô con gái đều hoàn toàn nhất trí, 
và tuy không bảo nhau, họ đều gạt bỏ tất cả loại 
bạn bè họ hàng và những người lem luốc nào đám 
trìu mến lao tới phòng khách tường treo đầy những 
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đĩa sứ Nhật Bản cửa họ. Chẳng bao lâu, những 
bạn be giới thượng lưu lui tới gia định Gôlôvnn. 
Đám thanh niên ve vẫn Êlidavêta, và Pêtórisép 
con trai cúa Đômitơr1l Ivanôvích Pêtơrisép, ngươi 
thửa kế duy nhất gia sản của ông bố, làm dự thẩm 
bất đầu theo đuổi ÊÌlidavêta tới mức Ivan Hích 
đã nói về chuyện đó với Praxkôvia Phêđôròpna: 
có nên đưa chúng nó đi đạo chơi bằng xe tam mã 
hay là thu xếp cho chúng nó đi xem kịch không. 
Họ đã sống như thê. Và mọi việc đã trôi qua như 
thế, không thay đổi, tất cả đều rất tốt đẹp. 


IV 


Mọi người đều khoẻ mạnh. Đôi khi Ivan Ilích 
nói răng ông thấy trong miệng có một vị gì lạ 
và ở mé bụng bên trái của ông có cái øg1 không 
ẩn, nhưng không thể gọi đó là đau yếu được. 

Nhưng rồi sự bất ổn đó lại ngày càng tăng 
thêm và tuy chưa chuyển thành đau, nhưng Ivan 
Lích cứ cảm thấy mạng sườn của mình luôn năng 
nặng và tâm thần ông kém phấn chấn. Tâm thần. 
ông cứ ngày càng kém phân chãn, do đó ảnh hưởng 
đến cuộc sống đề chịu, thoải mái và lịch thiệp đã 
hình thành trong gia đình Gôlôvin. Vợ chồng cãi 
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nhau luôn, cuộc sống của họ mất ngay sự thoải 
mái dễ chịu, và khó khăn lắm mới còn giử được 
vẻ thoải mái lịch thiệp. Cảnh xô xát lại diễn ra 
đồn dập. Chỉ còn lại ít những hòn đảo nhỏ, trên 
đó hai vợ chồng có thể hoà hợp không bùng nổ, 

Và bây giờ Praxkôvia Phêđôrốpna nói không 
phải không có cơ sở rằng tính nết của chồng bà 
rất khó chịu. Vốn quen nói ngoa, bà nói răng tính 
nết ông lúc nào cũng kinh khủng như vậy, rằng 
bà phải tốt bụng lắm mới chịu đựng nổi tính nết 
đó suốt hai mươi năm nay. Bây giờ quả thật những 
cuộc cãi cọ bắt đầu từ ông. Bao giờ ông cũng bắt 
đầu bởi móc trước bữa ăn trưa và thường thường 
ông làm việc đó vào lúc bắt đầu ăn xúp. Khi ông 
nhận xét răng bát đĩa rửa chưa sạch, khi thì món 
ăn không ra gi, khi thì ông trách móc cậu con 
trai chõng cùi tay lên bàn Nói khi thi ông chê 
kiếu chải đầu của cô con gái. Và ông quy tội cho 
Praxkôvia Phêđôrốpna về tất cả những chuyện đó. 
Thoạt đầu bà phản đối và nặng lời với ông, nhưng 
đã hai lần trước khi ăn trưa, ông nổi khùng lên, 
đến nỗi bà hiểu rằng đây là bệnh trạng do việc 
tiêu hoá của ông gãy ra, cho nên bà đấu dịu. Cho 
rằng chồng mình tính tình khúng khiếp và làm 
cho đời mình bất. hạnh, bà đâm ra thương thân. 
Và càng thương hại bản thân mình bao nhiêu, bà 
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càng căm ghét chồng mình bấy nhiêu. Bà bắt đầu 
mong cho ông chết, nhưng bà không dám cầu mong 
như thế, bởi vì lúc ấy sẽ không có tiên lương. Điều 
đó càng làm cho bà chống lại một cách bực tức 
hơn. Bà coi mình là một kẻ cực kỳ bât hạnh, chính 
ở chỗ ngay đến cái chêt của ông cúng không thể 
cúu được bà, bà bực tức, giấu giếm sự bực tức 
đó, và sự bực tức ngấm ngầm này cúa bà càng 
làm tăng thêm sự bực tức của ông. 

Sau một trận cãi nhau trong đó Ivan Hích to 
ra đặc biệt bất công, và khi hai người phân bua 
với nhau, ông nói rằng đúng là ông có tức bực, 
nhưng đó là bệnh hoạn, bà bèn bảo ông nếu như 
ông ốm thì phải điều trị và yêu cầu ông đến nhà 
một bác sĩ nổi tiếng để khám. 

Ông đi khám bệnh. Mọi việc điễn ra đúng như 
ông chờ đợi, tất cả diễn ra đúng như thường lệ. 
Nào cảnh đợi chờ, nào vẻ bệ vệ giả tạo cúa bác 
sĩ, vẻ bệ vệ quen thuộc mà ông thường thấy ở 
mình tại toà án, nào gö gõ, nghe nghe, nào những 
câu hỏi yêu cầu những câu trả lời đã định sẵn 
và hiển nhiên là không cần thiết, nào là vẻ trang 
trọng như có ý bảo cho anh biết rằng anh cứ việc 
phó thác mình cho chúng töôi, rồi chúng tôi sẽ thu 
xếp mọi việc đâu väo đấy, bãt kỳ đối với người 
nào chúng tôi đều chỉ có một cách thức duy nhất 
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thôi. Mọi việc đã diễn ra đúng y như ở tòa án. 
Ở tòa án ông giữ bộ mặt như thế đối với các bị 
cáo, thì ở đây, các bác sĩ nổi tiếng củng giữ vẻ 
mặt như vậy đôi với ông. 

Vị bác sĩ nói rằng, cái này và cái nọ chứng 
tỏ rằng trong người ông có chuyện này chuyện nọ, 
nhưng nếu như việc nghiên cứu không khẳng định 
cái này và cái nọ ấy, thì phải giả định rằng ông 
bị bệnh nọ bệnh kia. Nếu như cho rằng ông bị 
thế này thì lúc đó v.v.. Đối với Ivan llích, chỉ có 
mỗi một câu hỏi là quan trọng: tình trạng của 
ông có nguy hiểm hay không ? Nhưng vị bác sĩ 
không đếm xia gì đến câu hỏi không đúng chỗ 
đó. Theo quan điểm của bác sĩ đó là một câu hỏi 
phù phiếm và không đáng bàn cãi. Chỉ còn có việc 
cân nhắc các khả năng: thận di động, viêm chảy 
mãn tính, và bệnh manh tràng. Không có vân đề 
về sự sông chết của Ivan Illích chỉ có sự tranh 
cãi giửa thận di động và manh tràng. Và vị bác 
sĩ giả! quyết một cách suất sắc cuộc tranh cãi đó 
ngay trước mặt Ivan IHlích; ông thiên về bệnh manh 
tràng. Và rào đón thêm rằng nếu như việc thử 
nước tiểu đưa ra những chứng cứ mới, thì lúc ấy 
vấn đề sẽ được xem xét lai. Chính bản thân Ivan 
Iích cũng đã giải quyết một cách xuất sắc đúng 
như vậy hàng nghìn lần đối với các bị cáo. VỊ bác 
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sĩ cũng đắc ý, vui vẻ đưa ra lời nhận xét tóm tặt 
xuất sắc của mình. Từ nhận xét tóm tắt của bác 
sĩ, Ivan Hích rút ra kết luận răng bệnh tình của 
mình trầm trọng, đối với bác s1 và có lẽ đối với mọi 
người thì đăng nào cũng thế thôi, còn đối với ông 
thì gay go. Kêt luận đó làm cho Ivan Ilích bực 
bội một cách bệnh hoạn, khiến cho ông vô cùng 
thương hại mình và hết sức bực bội đối với vị bác 
sĩ dửng dưng trước vấn đề quan trọng nhường ấy. 

Nhưng ông không nói gì cả, đứng dậy, đặt tiền 
lên bàn và thở dài, thốt ra: 

- Bệnh nhân chúng tôi có lẽ thường hỏi ông 
những câu hỏi không đúng chỗ. Nói chung đây 
có phải là bệnh nguy hiểm hay không?.. 

Vị bác sĩ nghiêm khắc nheo một mắt nhìn ông 
qua cặp kính như có ý nói: bị cáo, nếu như anh 
không dừng lại trong khuôn khổ những câu hỏi 
được nêu lên đối với anh, tôi sẽ phải bắt buộc 
ra lệnh đuổi anh ra khỏi phòng xử án. 

- Tôi đã nói với anh tất cả những gì coi như 
cần thiệt và thích hợp,- bác sĩ nói, - và nghiêng 
minh chào. 

lvan Ilích thong thả bước ra, rầu rï ngồi lên 
xe trượt tuyết và đi về nhà. Suốt dọc đường ông 
không ngừng phân tích tất cả những điều bác 
sĩ nói, cố gắng chuyển những từ ngữ khoa học 
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mù mờ rối rắm đó sang ngôn ngữ thông thường, 
và tìm ở đó lời giải đáp cho câu hỏi : bệnh mình 
nặng, rât nặng hay còn chưa việc gì ? Và ông 
tưởng như tất cả những điều bác sĩ nói với ông 
là bệnh ông rât trầm trọng. Ivan llích tưởng như 
mọi vật trên phố đều buồn. Những người đánh 
xe ngựa buôn bã. Cơn đau âm ¡ ấy, cơn đau nhức 
nhối không ngừng một giây phút nào, gắn với 
những lời lẽ mù mờ cúa người bác sĩ tưởng chừng 
như có một ý nghĩa khác, nghiêm khắc hơn. Giờ 
đây, với một cảm giác nặng nề mới, Ilvan llích 
lắng nghe cơn đau. 

Về đến nhà, ông bắt đầu kế cho vợ nghe. Bà 
vợ lãng nghe, nhưng giửa chừng câu chuyện của 
ông, cô con gái đội chiếc mũ nhỏ đi vào: cô sửa 
soạn để đi cùng với mẹ. Cô cố gắng ghé xuống 
để nghe câu chuyện buồn chán này, nhưng không 
chịu được lâu và bà mẹ cũng chẳng nghe được 
hết câu chuyện. 

- Thôi được, tôi rât mừng, - bà vợ nói, - bây 
giờ mình phải chú ý uống thuốc cần thận đấy nhé. 
Mình đưa đơn thuốc tôi sẽ sai thằng Ghêraxim 
ra hiệu thuốc mua, - và bà đi thay quần áo. 

Khi bà còn ở trong phòng, ông không kịp thở 
lây lại hơi, khi bà bước ra ngoài, ông thở dài 
nặng tr1u. 
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- Thôi được, - ông tự nhủ. - Có lẽ đúng là chưa 
VIỆC ØI... 

Ông bắt đầu uống thuốc, thực hiện đúng chỉ 
dẫn của bác sì, nhưng chỉ dẫn này sẽ thay đối 
sau khi xét nghiệm nước tiểu. Nhưng chính ở 
đây đã xảy ra một sự nhầm lân nào đó trong 
việc xét nghiệm nước tiểu và cả trong những việc 
làm tiếp sau cuộc xét nghiệm đó. Không thể đến 
vị bác sĩ được và hoá ra mọi việc diễn ra không 
phải như điều bác sĩ nói với ông. Hoặc là bác 
sĩ quên, hoặc là ông ta nói dối hay giấu giêm 
Ivan Hích điều gì đó. 

Nhưng Ivan Hích vẫn cứ thực hiện đúng những 
chỉ dân của bác sĩ và thời gian đầu việc thực hiện 
những chi dân đó làm ông yên lòng. 

Từ khi đi khám về, công việc chủ yếu của Ivan 
Iích là làm đúng theo lời chỉ dẫn của bác sĩ về 
vệ sinh, uống thuốc và theo dõi cơn đau của mình, 
củg như toàn bộ các chức năng của cơ thể, Bệnh 
tật và sức khoẻ của con người trở thành môi qua 
tâm chủ yếu của Ivan Ilích. Khi người ta nói chuyện 
với ông về những người có bệnh, về những người 
chết và những người đã khỏi bệnh, đặc biêt là 
khi người ta nói tới bệnh giống bệnh của ông, ông 
cố giấu xúc động, chăm chú lắng nghe, hỏi han 
và vận dụng vào bệnh cúa minh. 


Cơn đau không giảm, nhưng Ivan Ilích đã cố 
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găng bắt buộc mình nghĩ rằng bệnh tình của ông 
khá hơn. Và ông đã lừa đối được mình khi không 
có gì làm cho ông xúc động. Nhưng hề xảy ra 
chuyện gì khó chịu với vợ, thât bại trong công 
vụ, những ván bài tối tệ, là ông cảm thấy ngay 
toàn bộ bệnh tình trầm trọng của mình. Thường 
thường ông vấn gặp những bất hạnh này, nhưng 
ông hy vọng là mình sẽ chỉnh đốn được ngay tình 
hình tồi tệ, sẽ đấu tranh cho kỳ đến thắng lợi, 
ăn to P}, Bây giờ bất kỳ sự thất bại nào cũng 
làm cho ông kiệt sức và đấy ông tới tuyệt vọng. 
Ông tự nhủ: chỉ mình bắt đầu khấm khá lên và 
thuôc bát đầu có hiệu lực, thế là cái trò bất hanh 
đáng nguyền rúa hoặc sự khó chịu này... Và ông 
bực tức đối với nôi bất hạnh hoặc đối với những 
người làm ông khó chịu và phiền lòng, ông cảm 
thây sự bực tức đó sẽ giết hại ông, nhưng ông 
không thể nào kìm mình được. Tưởng như ông 
phải hiểu rõ rằng sự bực tức của ông đối với cảnh 
ngộ và mọi người sẽ làm cho bệnh ông nặng thêm, 
và vì vậy ông không nên để tâm tới những chuyện 
tính cờ khó chịu; nhưng ông đã suy luận hoàn 
toàn ngược lại: ông nói rằng ông cần yên tĩnh, 
ông theo dõi tất cá những gì phá vỡ sự yên tĩnh 
đó và bất kỳ sự vi phạm nào nhỏ nhặt nhất đều 


* Tiếng lóng trong bài lá, 
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làm cho ông tức giận. Ông đọc các sách về y tế 
và đến hỏi ÿ kiến nhiều bác s1, những việc đó càng 
làm cho bệnh tình của ông tôi tệ hơn. Sự tôi tệ 
đó diễn ra đều đều khiến cho ông có thể lừa dối 
mình, khi so sánh ngày này với ngay khác, ông 
thấy sự khác nhau ít lắm. Nhưng khi ông hỏi ý 
kiến các bác sĩ, lúc ây ông tưởng như bệnh tình 
của mình ngày càng xãâu ởi và thậm chí xấu đi 
rất nhanh. Và mặc dầu vậy, ông vẫn thường xuyên 
đi hỏi ý kiến các bác sĩ. 

Trong tháng đó, ông đến nhà một vị danh y 
khác. Vị danh y khác này củng nói với ông những 
điều gần giống như vị đầu tiên, nhưng đặt ra những 
câu hỏi khác đi. Những lời khuyên của vị danh 
y này nhiêu khi càng làm cho Ivanllích thêm hoài 
nghị và sợ hãi. Bạn của một người bạn Ivan Ilích 
là một bác sĩ rât giöl, óng này xác định bệnh của 
Ivan Hích hoàn toàn khác, và mặc dâu ông ta hứa 
hẹn sẽ chữa khỏi, nhưng những câu hỏi và những 
giả định của ông ta càng làm cho Ivan llích thêm 
nghị ngờ và bôi rối. Một thầy thuốc dùng biện 
pháp vi lượng đồng căn lại chuẩn đoán bệnh hoàn 
toàn khác, và kê ra những vị thuôc mà Ivan Ilích 
giâu giếm mọi người, uống hàng tuần lễ. Sau tuần 
lê đó, ông cảm thấy dễ chịu, mất lòng tin vào việc 
chạy chứa trước đây và cả với vị thầy thuốc này 
nửa, ông đâm ra sầu não thêm. Có lần, một vị 
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phu nhân quen biết đã kể cho ông nghe về việc 
chữa bệnh bằng ảnh thánh. Ivan Ilích chợt thấy 
mình chăm chú lắng nghe và tin rằng đó là việc 
có thật. Trường hợp đó khiến ông sợ hãi. Ông tự 
nhủ : "Chả lẽ đầu óc mình lại suy yếu đến thế? 
Chuyện vớ vấn! Toàn là chuyện bậy bạ, không 
nên quá lo lắng mà phải chọn lấy một vị bác sĩ 
và điều trị nghiêm ngặt theo chỉ dẫn của bác sĩ 
đó. Mình sẽ làm như vậy. Bây giờ phải chấm dứt 
hết. Mình sẽ không nghĩ ngợi nữa và đến hè mình 
sẽ điều trị nghiêm chỉnh. Sau đó sẽ rõ. Bây giờ 
hãy châm dứt những dao động này!..." Nói những 
điều đó thì đễ, nhưng không thể thực hiện được. 
Cơn đau ở cạnh sườn vân giày vò ông tựa hồ như 
nó ngày càng tăng thêm, trở nên thường xuyên, 
mùi vị trong miệng ông trở nên ngày càng kỳ quặc, 
ông tưởng từ miệng ông bốc ra một mùi gì đó kinh 
tởm, ông ăn mất ngon, và sức lực ngày càng giảm 
sút. Không thể lừa đối mình được: một điều gì 
đó mới mẻ, nghiêm trọng, khủng khiếp chưa từng 
có trong cuộc đời Ivan Ilích đã xảy tới với ông. 
Và chỉ có một mình ông biết rõ điều đó, mọi người 
xung quanh không hiểu hoặc không muốn hiểu 
và họ nghĩ răng mọi sự trên đời vẫn diễn ra như 
trước đây. Chính điều đó khiến cho Ïvan Ilích đau 
đớn hơn cả. Ông thấy người nhà ông - chủ yếu 
là vợ và con gái, dạo này đi chơi nhiều nhất - 
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không hiểu gì cả, họ bực tức khi thấy ông không 
vui vẻ và khó tính, tựa hồ như ông có lôi trong 
việc đó. Tuy họ cố gắng giấu điều đó, ông vẫn 
thấy răng ông là kẻ gây trở ngại cho họ. Bà vợ 
đã tạo ra cho mình một cách xử sự nào đó đôi 
với bệnh tình của ông và bà vân cứ duy trì lối 
xử sự đó, mặc cho ông muốn nói gì thì nói, muốn 
làm gì thi làm. Cách xử sự đó như sau: 

- Các vị biết không, - bà nói với những người 
quen, - Ivan Hích không thể thực hiện nghiêm ngặt 
mọi chỉ dẫn trong điều trị như tất cá những người 
tứ tế khác. Hôm nay ông ấy uống ít giọt thuốc 
và ăn ngủ đúng lúc, theo như chỉ dẫn. Ngày mai 
bỗng nhiên, nếu tôi không để mắt tới, ông ấy sẽ 
quên không uông thuốc, lại đi ăn cá chiên (là món 
người tá cấm ông ấy ăn) và ngồi lì chơi bài uyxtơ 
tới tận một giờ đêm, 

- Bao giờ thế nhỉ? - Ivan Hích bực tức nói. - 
Có mỗi một lần ở nhà Piốt Ivanôviích. 

- Thế hôm qua với Sêbẽêch. 

- Đăng nào tôi củng không ngủ được vì cơn 
đau mà... 

- VỊ cái gi đi nữa thì cứ cái điệu này minh 
cũng chăng bao giờ khỏi được đâu, mà chỉ làm 
khổ chúng tôi thôi. 

Thái độ bề ngoài đối với bệnh tật của chồng 
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mà Praxkôvia Phêđôrôpna thường bảy tô với những 
người khác và với chính ông là như thế này: Ivan 
Hích có lỗi trong việc mắc bệnh này và tât cả bệnh 
của ông là một trò khó chịu mới mà ông gây ra 
cho vơ. Ivan llích cảm thấy răng thái độ này nảy 
sinh ở bà một cách không chú tâm, nhưng không 
vì thế mà ông thấy dê chịu hơn. 

Ivan Tích đã nhận thấy hoặc đã nghĩ là mình 
nhận thấy rằng ở toà án người ta cũng có một 
thái độ lạnh lùng như vật đối với ông: Khi thì 
ông tưởng như người ta nhìn ông như nhìn một 
con người chả bao lâu nửa sẽ bỏ trống chỗ làm, 
khi thì bông nhiên bạn bè öng xoay ra trêu trọc 
một cách thân ái tính cả lo của ông, tựa hồ như 
cái điêu đáng sợ và khủng khiếp đã xảy ra với 
ông, không ngửng ngấm vào cơ thể ông và lôi cuốn 
ông đên nơi nào đó một cách không cưỡng được 
và là đôi tượng để vui đùa. Đặc biệt Svátxơ vốn 
tính vui nhộn, lĩnh lợi và lịch thiệp đã gợi cho 
Ivan IHlích nhớ lại chính ông một chục năm về 
trước đó, chính là điều trêu gan trọc tức nhất đối 
với ông. 

Bạn bè tới ngồi chơi bài với ông. Họ đưa cô 
bài mới ra, tráo bài, đặt bảy quân rô liền nhau. 
Một người chơi bài noi: không có chủ bai thì đỡ 
bằng hai con rô. Còn gì nữa? Vui vẻ, phấn khởi 
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thế chắc là ăn đây. Và bông nhiên Ivan Tllích cảm 
thấy cơn đau nhoi nhói trong mình đó, cái vị lạ 
ở trong miệng đó, và ông thấy trong tình hình 
đỏ mà còn có thể vui sướng vì nước bài được ăn 
thì thật là man rợ thế nào ấy. 

Ông nhìn Mikhain Mikhailôvich, một người chơi 
bái đập bàn tay lanh lẹ lên mặt bàn và tỏ vẻ lẽ 
độ, cả nể, kìm mình không vớ lấy những quân 
bài được ăn, mà đẩy chúng về phía Ivan Illích để 
cho ông được hướng cái thú không phải khó nhọc 
với tay ra xa vẫn lây được bài. "Thế ra anh ta 
nghĩ rằng mình yếu đến nỗi không thể với tay 
ra xa được, - lvan llích nghĩ, ông quên cả những 
con chủ bài và tung chủ bài ra một cách vô tch, 
nên ván đó ông bị thua. Và điều khủng khiếp hơn 
cả là õng thây Mikhain Mikhanlôvich đau khổ, Còn 
ông vân cứ dửng dưng. Và thật đáng sợ khi nghỉ 
xem vì sao ông vẫn dửng dưng. 

Mọi người đều thấy ông rất phiến muộn và 
họ nói với ông : "Nếu bác mệt, chúng ta ngừng 
chơi cũng được, bác đi nghì đi”. Đì nghỉ ư 2 Không, 
ông chăng mệt tí nào, cứ chơi đến hết hội thì thôi. 
Mọi người đều rầu rĩ và lầm lì. Ivan Ilích cảm 
thấy răng ông đã gieo rắc vẻ rầu rĩï đó lên họ và 
không thể xua tan được vẻ rầu ri đó. Họ ăn bữa 
tối, rồi ra về. [van Ilích ở lại một mình với ý nghi 
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răng cuộc đời ông đã bị đầu độc đối với chính ông, 
và nó đang đầu độc cuộc đời của những người khác, 
và chât độc đó không suy giảm, mà cứ ngày càng 
ngâm nhiều hơn vào toàn bộ con người ông. 
Cùng với ý nghì đó còn có cơn đau thể xác 
và thêm vào đó là nỗi khiếp sợ, vậy mà vẫn phải 
vào giường năm và không ngủ được vì đau gần 
suốt đêm. Thế mà sáng hôm sau lại phải trôi dậy, 
mặc quần áo đi đến toà án, nói năng, việt lách, 
còn nếu không đi đâu thì ngồi ở nhà với đủ hai 
mươi bốn giờ trong một ngày đêm, mỗi giờ là một 
cực hình. Ông phải sống một mình, mấp mé cái 
chết, không có một người nào thương ông cả. 


V 


Chừng hai tháng đã trôi qua như vậy. Trước 
dịp tết người anh vợ đến thành phố của họ và 
nghỉ lại ở nhà họ. Ivan Hích làm việc ở toà án. 
Praxkôvia Phêđôrốpna đi mua sắm. Trở về nhà, 
bước vào phòng làm việc của mình, ông bất gặp 
người anh vợ, một tay hiểu động, khoẻ mạnh, đang 
tự mình tháo dỡ va-li. Nghe thấy tiếng bước chân 
của Ivan Hlích, ông ta ngấng đầu lên và im lặng 
nhìn ông trong chốc lát. Cái nhìn đó làm cho Ivan 
Iích hiểu rõ tất cả. Người anh vợ hé miệng định 
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õ"” lên một tiếng, nhưng kìm lại được. Cử chỉ đó 
đã xác nhận tất cả. 

- Thế nảo, tôi thay đổi nhiều lắm à? 

- Phải... Có thay đổi. 

Và sau đó đã mấy lần Ivan Hích lái ông anh 
vợ vào câu chuyện về điện mạo của mình, ông 
anh vợ vẫn tảng lờ. Khi Praxkôvia Phêđôrốpna 
về, ông anh vợ bèn ởi sang phòng bà. Ilvan Ilích 
khoá cửa lại và bắt đầu ngắm mình trong gương, 
soi thăng, rồi soi nghiêng. 

Ông lấy bức ảnh chụp cùng với vợ và đối chiếu 
chân dung minh với chân dung ông nhìn thấy trong 
gương. Thay đổi nhiều quá. Sau đó ông vén tay 
áo lên tận khuỷu, ngắm nghía, buông tay áo xuống, 
ngồi lên chiếc đi văng, nét mặt sa sầm. 

"Không nên thế, không nên”, - ông tự nhủ, bật 
người đậy, bước lại gần bàn, mở hồ sơ ra, bắt đầu 
đọc, nhưng đọc không nổi. Ông mở cửa, bước sang 
phòng lớn. Cửa vào phòng khách đóng kín. Ong 
nhón gót bước lại gần cửa và lắng nghe. 

- Không, không, bác nói quá, - Praxkôvia 
Phêđôrốpna nói. 

- Nói quá thế nào? Cô không thấy chú ây như 
người chết rồi ư, cô nhìn mắt chú ây mà xem. 
Chả còn sáng nửa. Thế chú ấy làm sao? 
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- Nào có ai biết. Nhikôlaiep (đó là một vị bác 
sĩ khác) có nói g1 đó, nhưng tôi cũng không rõ. Lese- 
títxki (đó là vị bác sĩ nối tiêng) thì nói ngược lại... 

Ivan Ilích bỏ đi, bước về phòng mình năm và 
nghĩ : "Thận, thận di động". Ông nhớ lại tất cả 
những điều các bác sĩ đã nói với ông về việc quả 
thận đã tách ra và đang di động như thế nào. 
Và băng sự nỗ lực của trí tưởng tượng, ông cố 
gắng chộp lây quả thận đó, chặn nó lại, giứ cho 
nó yên chỗ. Ông tưởng như muốn thế chẳng khó 
khăn gì lắm. "Không, không, mình sẽ còn đến 
nhờ Piốt Ivanôõvích kia mà". (Đó là bạn của lvan 
Hích, ông ta có một người bạn là bác sĩ). Ông 
bấm chuông, ra lệnh thắng ngựa vào xe, rồi sửa 
soạn ra Ởi. 

- Minh đi đâu thể, jean? - bà vợ hỏi với vẻ 
buồn bã đặc biệt và tốt bụng ít thấy. 

Vẻ tốt bụng ít thấy đó làm ông tức giận. Ông 
lầm lầm nhìn bà. 

- Tôi phải đi đến nhà Piôt Ivanôviích. 

Ông ởi tới nhà người bạn có bạn là bác sĩ. 
Và cùng người bạn đi đến nhà bác sĩ. Ông đã gặp 
và nói chuyện lâu với bác sĩ. 

Khám ti mi về mặt cơ thể, và về mặt sinh 
lý học để tìm căn nguyên theo ý bác sĩ, Ivan Iiích 
đã hiểu cả. 
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Có một vật, một vật nhỏ trong manh tràng, 
Có thể chữa khỏi được. Tăng cường năng lực của 
bộ phận này, giảm hoạt động của bộ phận khác, 
sẽ hấp thụ được và thế là sẽ khỏi bệnh thôi. Ông 
trở về nhà ăn cơm trưa hơi muộn. Vừa ăn ông 
vừa trò chuyện vui vẻ, nhưng mãi vẫn không thể 
quay về phòng mình được. Sau cùng ông bước sang 
phòng làm việc và ngồi xuống làm việc ngay. Ông 
đọc các hồ sơ, làm việc nhưng cứ bị một ý nghỉ 
ám ảnh : ông có một nôi niềm tâm sự quan trọng 
đang để hoãn lại. Xong việc là phải nghĩ đến nó 
ngay. Khi đọc xong hồ sơ, ông sực nhớ ra niềm 
tâm sự đó chính là những ý nghĩ về rnanh tràng. 
Nhưng không chịu buông mình theo những ý nghì 
đó, ông bước vào phòng khách để dùng trà. Khách 
đang trò chuyện, chơi đàn pi-a-nô và hát. Trong 
đám khách khứa có viên đự thẩm, vị hôn phu đáng 
mong ước của con gái ông. Theo nhận xét cúa Prax- 
kôvia Phêđôrốpna, buối tối hôm đó Ivan Ilíek tỏ 
ra vui vẻ hơn những người khác, nhưng không 
giây phút nào ông quên răng ông có những ý nghỉ 
quan trọng đang phải hoãn lại về manh tràng. 
Đến mười một giờ, ông cáo lui về phòng mình. 
Từ ngày bị bệnh, ông ngủ một mình trong căn 
buồng nhỏ ở phòng làm việc của mình. Về đến 
phòng, ông cởi quần áo và lấy một cuốn tiểu thuyết 
của Dôla!1') nhưng không đọc mà suy nghĩ. Và 
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ông tương tượng ra cảnh manh tràng của mình 
đã được chữa khỏi đúng như mong ước. Ruột hấp 
thụ được, thải được và hoạt động bình thường của 
nó được khôi phục, ông tự nhủ : "Phải, tất cả là 
như thế đây. Chỉ cần một điều là phải giúp đỡ 
sự hồi phục tự nhiên". Sực nhớ tới thuốc, ông nhốm 
đậy lấy thuốc uống, rồi nằm ngứa lắng nghe tác 
dụng tôt đẹp cúa thuốc, xem nó tiêu diệt cơn đau 
như thế nào. "Chỉ cần uống thuốc đều đặn và tránh 
những ảnh hưởng có hại. Bây giờ mình đã cảm 
thấy khá hơn chút ít, khá hơn nhiều". Ông tắt 
nến và xoay người năm nghiêng... Manh tràng đã 
được chứa lành, đang thẩm thấu. Bất chợt ông 
cảm thấy cơn đau cũ quen thuộc, âm 1, nhức nhối, 
dai đẳng, lặng lẽ, trầm trọng. Miệng ông vẫn có 
cái vị quen thuộc quái ác đó. Tìm ông thót lại, 
đầu óc rối bời. "Trời ơi, trời ơi, - ông thốt lên. - 
Lại đau, lại đau, chẳng bao giờ dứt được". Và bỗng 
nhiên ông hình dung bệnh tình từ một phía hoàn 
toàn khác. Ông tự nhủ: "Manh tràng! Thận. Vấn 
đề không phải ở manh tràng, không phải ở thận, 
mà là ở chuyện sông và... chết. Phải, ta đã sống 
và kìa, cuộc sống bỏ đi, nó bỗ đi và ta không thể 
nào giữ nó lại được. Phải rồi. Lừa đối mình để 
làm gì? Chả lẽ tât cả mọi người, trừ minh, lại 
không thấy rõ rằng mình đang hấp hối và chết 
chỉ còn tính bằng tuần lễ, băng ngày, có lẽ ngay 
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bây giờ hay sao? Trước là cõi, dương bây giờ là 
cõi âm. Minh đã từng ở đây, còn bây giờ thi sang 
thế giới bên kia! Bây giờ mình đi đâu?" Ông lạnh 
toát cả người, tắc thở, ông chỉ nghe thấy tiếng 
tìm đập thình thịch. 

"Mình sẽ không còn nửa, thế rồi sẽ ra sao nhị? 
Sẽ chăng có gì hết. Thế là minh sẽ ở đâu, khi 
mình không còn nữa? Lễ nào đó lại là cái chết? 
Không, ta không muốn chết". Ông chồm dậy, muốn 
thắp nến lên, bàn tay run rẩy của ông sờ soạng, - 
ông đánh rơi cây nến cắm trong giá nến xuống 
sàn, rồi lại năm vật lên gối. "Để làm gì nhỉ? Đăng 
nào cũng thế thôi, - ông tự nhủ, cặp mắt mở to 
nhìn vào bóng tối. - Cái chết. Phải, cái chết. Và 
họ chẳng ai hay biết, họ không muốn biết, cũng 
không thương xót mình. Họ đang đàn hát. (Ông 
nghe thấy tiếng cười nói âm vang và tiếng nhạc 
dạo ở xa vọng qua cánh cửa). Đối với họ đăng 
nào cũng thế thôi, và họ sẽ chết. Ngốc thật! Mình 
chết trước, còn họ thì chết sau. Rồi họ cũng sẽ 
chết. Vậy mà họ hớn hở vui chơi. Lũ súc sinh!" 
Sự hằn học làm ông nghẹt thở. Ông bát đầu cảm 
thấy đau đớn nặng nề không chịu nổi. Không có 
lẽ nào mọi người luôn luôn phải chịu nỗi sợ hãi 
khủng khiếp đó. Ông nhổm dậy. 

"Có cái gì không ổn đây. Phải bình tĩnh, phải 
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nghiền ngầm lại tất cả từ đầu". Thế rồi ông bắt 
đầu nghiền ngâm. "Phải, từ lúc bệnh mới chớm. 
Sườn mình bị va mạnh, và mình vẫn chẳng sao, 
hôm đó cũng như ngày hôm sau; thấy hơi nhức, 
sau đau nhiều, rồi phải đi bác s1, rồi rầu r1, sầu 
não, lại phải đi đến bác sĩ; còn mình thì cứ ngày 
càng đi gần sát tới vực thắm. Sức lực giảm sút. 
Gần sát, gần sát vực thăm, thế rồi mình khô héo 
đi, mắt không còn sáng nửa. Và cái chết tới, thế 
mà mình lại đi nghĩ về khúc ruột. Minh nghĩ làm 
thế nào để chữa chạy khúc ruột, nhưng đó lại là 
cái chết, Chả lẽ lại là cái chết?" Ông lại khiếp 
sợ, nghẹt thở, cúi người xuông, tìm diêm, khuỷu 
tay tì lên chiếc tú nhỏ để cạnh giường. Chiếc bàn 
đó khiến ông vướng viu, làm ông đau, ông tức mình 
với nó, bực bội tì mạnh lên nó và làm cho chiếc 
bàn nhỏ đổ kênh. Tuyệt vọng, ông thở hốn hến, 
năm vật ngửa ra giường, chờ đợi cái chết tức thời. 

Lúc đó khách khứa ra về, Praxkôvina Phêđô- 
rôpna tiên họ. Nghe tiếng bàn đổ, bà bước vào 
phòng. 

- Gì thế mình? 

- Có gì đâu. Tôi vô ý đánh đổ. 

Bà bước ra khỏi phòng, lấy nến đem tới. Ông 
nằm đó, thở gấp và ì ạch như một người đã chạy 
qua hàng vec-xta, mắt nhìn bà trừng trừng. 
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- Minh sao thế, Jean? 

- Chả... sao... cả. Tôi... đánh... đổ." Nói làm gi. 
Bà ấy sẽ không hiểu đâu", - ông nghi. 

Đúng là bà không hiểu. Bà nâng cây nên lên, 
thắp nến cho ông, rồi vội vã đi ra, bà còn phải 
tiến khách ra về. 

Khi bà quay trở lại, ông vẫn năm ngửa như 
thế, mắt nhìn lên trần : 

- Mình thây thế nào, hay là đau hơn? 

- Ử 

Bà lắc đầu, ngồi xuống. 

- Jean này, mình biết không, tôi nghi liệu có 
nên mời LesetítxkI đến không. 

- Nghĩa là bà định mời vị bác sĩ nối tiếng 
và không tiếc tiền. Ông mim cười cay độc và nói: 
"Không". Bà ngồi một lát, bước lại gần và hôn 
lên trán ông. 

Ehi bà hôn ông, ông vô cùng căm ghét bà và 
ông đã cố gắng để không đẩy bà ra. 

- Cầu Chúa cho mình ngủ được. Thôi, tôi đi nhé. 

- Ứ. 


VỊ 


[van Hích thây mình chết dần và thường xuyên 
tuyệt vọng. 

Trong thâm tâm Ivan Ilích biết rằng ông sắp 
chết, nhưng không những ông không quen, mà còn 
không hiểu, không tài nào hiểu được điều đó. 

Ông đã học được một thí dụ về tam đoan luận 
trong sách lô-gích học của Kideveter J5). Kai là 
một con người. Mọi người đêu phải chết. Bởi thế 
Kai củng sẽ chêt. Suốt đời mình, ông tưởng như 
cái thí dụ này chỉ đúng với Kai thôi, chứ không 
hề đúng với ông. Kai là một con người, một con 
người nói chung và điều đó hoàn toàn đúng. Nhưng 
ông không phải là Eai và không phải là một con 
người nói chung, mà bao giờ ông cũng là một con 
người đặc biệt, hoàn toàn đặc biệt, khác tất cả 
mọi người. Ông là Ivan đối với bố mẹ ông, anh 
em ông, với các bác đánh xe, với vú nuôi và sau 
đó là với Kachia, cùng với mọi nôi vui buồn phấn 
khơi cúa thời thơ âu, thời thanh niên. Có lẽ nào 
Kai lại chịu được mùi quả bóng ghép băng da mà 
[van rất ưa thích! Lê nào Kai lại hôn tay mẹ mình 
như thế và “lẻ nào nếp áo lụa của rmnẹ củng sột 
soat như thể đối với Kai? Lê nào anh ta lại nổi 
khùng lên vì món bánh ngọt ở Trường tư pháp? 
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Lẽ nào Kai lại yêu đương như thế? Lẽ nào Kai 
lại có thể chủ trì các phiên toà như thế? 

Đúng là Kai phải chết và anh ta hấp hôi là 
đúng, nhưng đổi với mình, Ivan IHlích với tất cả 
tư tưởng, tình cảm của mình, đối với mình đó là 
chuyện khác. Và không lễ nào minh lại phải chết. 
Điều đó khúng khiếp quá. 

Ông cảm thấy như vậy. 

"Nếu như mình phải chết, như Kai, thì chắc 
mình phải biết được chứ, chắc tiếng nói bên trong 
phải bảo mình chứ, nhưng trong mình không hề 
có những chuyện đó; cả mình và tất cả bạn bè 
cúa minh đều hiểu rằng chuyện đó hoàn toàn không 
øiông như đối với Kai. Còn bây giờ cơ sự như thế 
đây! - ông tự nhủ. - Không có lẽ nào. Không có 
lẽ nào; nhưng nó lại thế đấy. Thế là thế nào 2 
Làm sao mà hiểu được chuyện đó?”. 

Ông không thể hiểu được và cố gắng xua đuổi 
ý nghĩ đó, xem nó là môt ý nghĩ sai lầm, không 
đúng, bệnh hoạn và dùng những ý nghĩ khác, đúng 
đắn, lành mạnh để gạt bổ nó. Nhưng ý nghĩ đó, 
không phải chỉ là ý nghĩ, mà tựa hồ như một thực 
Lại, lại tối và đứng sửng sững trước mặt. ông. 

Ông lần lượt kêu gọi các ý nghĩ khác tới thay 
thế ý nghĩ đó, hy vọng tìm ở chúng một chỗ dựa. 
Ông mưu toan trở lại với những cách suy nghĩ 
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trước đây, chúng che lâp, ngăn ông, trước hết, 
khỏi nghĩ tới cái chết. Nhưng điều kỳ la là mọi 
cái trước đây che lấp, thủ tiêu ý nghĩ về cái chết, 
giờ đây đã không thể có tác dụng đó nửa. Thời 
gian gần đây, Ivan llích dùng phần lớn thì giờ 
vào các mưu toan phục hồi những cách cảm nghĩ 
che lấp cát chết trước đây. Khi thì ông tự nhú: 
“Hãy bắt tay vào công vụ, bởi mình đã sống chính 
bằng công vụ”. Và ông đi đến toà án, xua đuối 
khỏi mình bất kỳ mối hoài nghi nào. Ông trò 
chuyện với đồng nghiệp và ngồi lơ đãng, theo thói 
quen cú, đưa cặp mắt trầm ngâm nhìn công chúng, 
hai cẳng tay gây guộc tựa lên thành ghế bành 
băng gỗ sôi như lệ thường, nghiêng mình về phía 
một bạn đồng nghiệp, khởi sự công việc, thì thào 
với nhau và sau đó ông bỗng ngước mắt lên, ngồi 
ngay ngắn lại, thốt ra một số lời lẽ quen thuộc 
và bắt đầu công việc xét xứ. Nhưng bông nhiên 
đến giữa chừng, cơn đau ở cạnh sườn chắng hề 
chú ý đến diễn biến của việc xử án, băt đầu công 
việc gây đau đớn cửa nó. Ivan Hiích lắng nghe, 
xua đuổi ý nghĩ về cơn đau, nhưng cơn ổau lại 
tiếp tục công việc của mình, nó đã tới, dừng lại 
ngay trước mặt ông và nhìn ông. Ông Ssứng người 
ra, ngọn lửa trong mắt ông vụt tắt và ông bắt 
đầu tự hỏi: "Lẽ nào chỉ có nó là sự thực?". Và 
các bạn đồng sự cùng những người dưới quyền 
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ông ngạc nhiên và cay đáng thây răng một quan 
toà xuất sắc, tỉnh tế như ông đã lầm lấn và phạm 
sai lầm. Ông lắc lắc mình, cố gắng tỉnh lại và 
điều khiên được chăng hay chớ cho xong phiên 
toà rồi quay về nhà với ý nghĩ buồn bã răng ông 
không thể lấy công việc ở toà án để thoát khỏi 
nó được. Và điều tệ hại hơn cả là nó kéo ông 
về phía mình không phải để ông làm một việc 
øì đó, mà chỉ cốt để ông nhìn vào nó, nhìn thăng 
vào mắt nó, nhìn nó mà đau đớn không nói ra 
được, và cũng chăng làm gì được cả. 

Và để thoát khỏi tình trạng đó, Ivan Ilich đã 
dùng những cách an ủi khác, những tâm vải che 
mắt khác, và trong một thời gian ngắn những tấm 
vải che mắt này tựa hồ như đã cứu ông, nhưng 
rồi lập tức những tấm vải đó không hăn chỉ là 
rách nát, mà còn để ánh sáng lọt qua, y như thể 
cơn đau đã xuyên qua tất cả và không có gì có 
thể che lấp được nó. 

Gần đây khi bước vào phòng khách ông thường 
nhìn thấy một vêt xước trên chiếc bàn đánh vec-ni 
nhãn bóng. Đó chính là gian phòng khách do ông 
bài trí, nơi ông đã ngã. Ông nghĩ một cách hài 
hước, độc địa rằng ông đã hy sinh đời mình để 
bài trí căn phòng này, vì ông biết rằng bệnh ông 
khởi phát từ chỗ bị đập thương mà ra. Ông tìm 
nguyên đo vì sao mặt bàn bị xước và thấy cái điểm 
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trang trí bằng đồng bị quăn lại trên quyến an-bom 
đã gây ra vết xước đó. Ông cầm lấy quyển an-bom 
yêu quý do ông sưu tập một cách say mê và buốn 
bực về sự cấu thả của cô con gái và bạn bè của 
nó, chỗ thì rách toạc, chô thì ảnh bị xáo trộn. Ông 
cố gắng sắp xếp có trật tự, uốn lại chiếc điểm trang 
trí bị cong. 

Sau đó ông nảy ra ý nghĩ chuyến tất cả số 
établíssement ” này cùng với những quyển an 
bom vào một góc phòng khác, đến gần các chậu 
hoa. Ông gọi đầy tớ và mong muốn hoặc vợ hoặc 
con gái ra giúp mình một tay. Họ không đồng ý 
sắp xếp như vậy, nói trái ý ông, ông cãi lại, tức 
giân, nhưng mọi việc đều tốt đẹp vì ông không 
nhớ đến nó, không trông thấy nó nữa. 

Nhưng khi thấy ông tự mình xê dịch bàn ghế, 
vợ ông nói: “Minh cứ để đấy, khắc có người làm, 
mình lại làm khổ mình thôi". Và bồng nhiên, nó 
thoáng hiện qua tấm màn che mắt, ông đã nhìn 
thấy nó. Nó đã thoáng hiện, ông vẫn còn hy vọng 
là nó sẽ biến đi, nhưng bất giác ông chú ý lắng 
nghe chỗ cạnh sườn mình, ông không thể quên 
được nó nữa rồi, và rõ ràng là nó nhìn ông từ 
sau những châu hoa. Để làm gì nhỉ, tất cả những 
chuyện đó ? 


" Đô đạc (tiếng Pháp) 
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"Quả thật, ta đã hy sinh đời mình ở đây, chỗ 
tâm rèm treo cửa số này như trong một cuộc tấn 
công vậy. Có lẽ nào như thế? Thật khủng khiếp 
và ngu xuẩấn biết bao! Không thể nào như vậy 
được. Không thể như vậy được, nhưng nó lại như 
vậy đấy". 

Ông vào phòng làm việc, nằm xuống và lại ở 
lại một mình với nó. Đôi diện với nó mà không làm 
øì được nó. Chỉ có nhìn nó và lạnh toát cả người. 


VH 


Không thể nói được việc đó đã xảy ra như thế 
nào vào tháng thứ ba, sau khi Ivan Hích bị bệnh, 
vì nó điên ra âm thầm từng bước một: cả bà vợ, 
cả con gái và con trai õng, cả gia nhân và những 
người quen thuộc, lân các bác sỹ, và chủ yếu là 
chính bản thân ông, đều biết rằng mọi người chỉ 
quan tâm tới chỗ rốt cuộc liệu ông có nhanh chóng 
nhường chô, giải thoát người sống khỏi sự vướng 
viu do việc có mặt của ông gây ra, và tự giải thoát 
khỏi những đau khổ của mình hay không. 

Ông ngủ ngày càng ít, người ta cho ông uống 
thuốc phiện và bắt đầu tiêm moóc-phin cho ông. 
Nhưng những cái đó không làm cho ông đề chịu. 
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Nôi buôn ngấm ngầm mà ông cảm thấy trong 
trạng thái nửa thức, nửa ngú thoat đầu chỉ làm 
cho ông dễ chịu như một cái gì mới mẻ, nhưng 
sau đó nó cúng trở thành nỗi đau dăn vặt, giống 
như vậy hoặc còn nhức nhôi hơn cơn đau lộ liễu. 


Người ta chuẩn bị cho ông những món ăn đặc 
biệt theo chỉ dân của bác sỹ, nhưng đối với ông 
tât cả những món ăn này đều rất nhạt nhẽo và 
kinh tởm quá thể, 

Người ta cùng đã làm những đồ dùng đặc biệt 
để ông đại tiện và lần nào ông cũng thấy khổ tâm. 
Khổ tâm vì sự bẩn thỉu, mùi hôi thối và sự bất 
nhã, và vì nghĩ răng có một người khác phải tham 
øìa Vào chuyện này. 

Nhưng trong cái việc khó chịu nhất này lại 
xuất hiện niễm an ủi đối với Ivan Ilích. Bao giờ 
anh hầu bàn Ghêraxim cũng tới đổ bô cho ông. 

Ghêraxim là một chàng trai trẻ tuổi, sạch sẽ, 
tươi tắn, nhờ cơm gạo thành phố mà béo đấy người 
ra. Bao giờ anh củng vui tươi, trong sáng. Thoạt 
đầu Ivan Illích bối rôi, khi trông thấy bộ dạng của 
một con người ăn mặc theo kiểu Nga, luôn luôn 
sạch sẽ mà phải làm cái việc kinh tởm đó. Một 
lần ông rời bô đứng dậy, không đủ sức kéo quần 
dài lên, ông buông người ngồi phịch xuống chiếc 
ghế bành mềm và khiếp sợ nhìn đôi căng chân 
để trần bât lực, hăn rõ các bắp thịt của minh. 
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Ghêraxim vào phòng, bước chân khoẻ khoắn 
nhẹ nhàng, anh đi đôi giày to tướng, đem theo 
vào phòng không khí tươi mát của mùa đông và 
mùi nhựa dễ chịu ở giày của mình anh. Anh mặc 
chiếc áo sơ mi băng vải hoa sạch sẽ, ngoài khoác 
chiếc tạp dề tinh tươm băng vải gai, ống tay áo 
sắn lên để lộ những cánh tay trần khoẻ mạnh, 
trẻ trung. Anh không nhin Ivan Hích, rõ ràng là 
muôn kìm bớt niềm vui sống rạng rỡ trên vẻ mặt 
của anh để làm cho người ốm khỏi chạnh lòng, 
và bước lại gần chiếc bô. 

- Ghêraxim, - Ivan Ilích nói một cách yếu ớt. 

Ghêraxim giật mình, rõ ràng anh sợ mình sơ 
suât điều gì đó và nhanh nhẹn quay khuôn mặt 
trẻ trung tươi tắn, chất phác, đôn hậu, chỉ mới 
lún phún râu, về phía người ốm. 

- Ngài cần gì a 7 

- Tôi chắc việc này làm anh khó chịu. Anh tha 
lôi cho tôi, tôi không thể tự làm lấy được. 

- Đâu ạ, - mắt Ghêraxim ngời sáng và anh 
nhe đôi hảm răng trẻ trung trắng muốt của 
mình. - Tại sao lại không chịu khó được ạ?7 Ông 
đang ôm mà. 

Anh đưa đôi cánh tay nhanh nhẹn rắn chắc 
ra làm cái công việc quen thuộc của mình, rồi bước 
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ra ngoài, dáng đi nhẹ nhõm. Năm phút sau anh 
quay trở lại, bước chân đi vẫn nhẹ nhỏm như vậy. 

Ivan Ilích vẫn ngồi trên ghế bành. 

- Anh Ghêraxim này, - ông nói khi anh đặt 
chiếc bô đã cọ sạch vào chỗ cũ, - anh làm ơn lại 
đây giúp tôi, - Ghêraxim bước lại gần. - Anh nâng 
tôi lên. Tự mình tôi thì khó nhọc lắm, còn Đmitori 
tôi vừa sai đi có việc rồi. 

Ghêraxim bước sát lại cũng nhẹ nhàng như 
lúc bước ổi, đôi cánh tay lực lưỡng của anh khéo 
léo ôm ông chú, khẽ nâng ông lên, đỡ lây ông, 
một tay anh kéo quần đài của ông lên và anh 
định đặt ông ngồi xuống. Nhưng Ivan lHích yêu 
cầu anh đưa mình ra ởi văng. Ghêraxim không 
cần phải cố gắng và tựa hồ như không siết vào 
người ông, dìu ông đi, gần như bồng ông tới đặt 
ở trên đi văng. 

- Cám ơn anh. Anh khéo quá... làm việc gì 
cũng gIỏi. 

Ghêraxim lại mỉm cười và toan đi. Nhưng Ïlvan 
Hích thấy thích ngồi với anh, nên không muốn 
để anh đi. 

- Thế này nhé : anh đẩy giúp tôi chiếc ghế 
dựa kia lại đây. Không, chiếc kia cơ, đặt đưới chân 
tôi Để chân lên cao tôi cảm thây dễ chịu hơn. 


Ghêraxim làm theo lời ông. Anh lại nâng chân 
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ông lên và đặt chân lên gôi. Ivan IHlích lại cảm 
thấy dễ chịu hơn khi Ghêraxim đỡ chân ông lên. 
Khi anh hạ chân ông xuông, ông tưởng như khó 
chịu hơn. Ông nói với anh : 

- Anh Ghêraxim này, bây giờ anh có bận gì 
không? 

- Không bận øì cá, - Ghêraxim nói, anh đã học 
được cung cách cúa người thành phổ ăn nói với 
các chú nhân. 

- Ảnh còn phải làm gi nửa không? 

- Làm gì nữa a? Tôi làm xong việc cả rồi, chỉ 
còn bổ củi để mai đun nửa thôi. 

- Thế thì anh đỡ chân tôi cao lên được không? 

- Được chứ, sao lại không a, - Ghêraxim nhãấc 
cao chân Ilvan Hlích lên và ông tướng như trong 
tư thế đó ông hoàn toàn không cảm thấy đau. 

- Thê còn củi thì sao? 

- Xin ngài đừng lo. Tôi làm kịp chán. 

Ivan Hích sai Ghêraxim ngồi và đỡ chân cho 
ông, rồi trò chuyện với anh. Và điều kỳ lạ là ông 
cảm thấy đề chịu hơn, khi Ghêraxim đỡ chân ông. 

Từ đó, thính thoảng Ivan lích lại gọi Ghêrexim 
tới và bắt anh đưa vai ra đỡ chân cho mình, và 
ông thích nói chuyện với anh. Ghêraxim làm việc 
đó một cách nhẹ nhõm, tự nguyện, giản đị và đôn 
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hậu, khiến Ivan Ilích hết sức cảm động. Sức khoẻ, 
sức lực, sức sống trong mọi người khác làm cho 
[van Hích mếch lòng, chỉ có sức lực và sự sống 
của Ghêraxim là không làm ông phiền lòng, mà 
còn xoa dịu ông. 

[van lHích bị giày vò chú yếu bởi sự dôi trá, - 
chăng hiểu sao sự đối trá đó được tất cả mọi người 
thừa nhận, họ cho răng ông chỉ ốm đau thôi, chứ 
không phải sắp chết, ông chi cần yên tâm chạy 
chứa, thế rồi sự thể sẽ rất tốt đẹp. Bản thân ông 
biết rằng dù họ làm gì đi nữa cũng không ăn thua 
øì, ngoài việc gây thêm cho ông những đau đớn 
quần quai và cái chết. Ông bị giày vò bởi sự đối 
trá đó, bị giày vò bởi chô họ không muốn thừa 
nhận điều mọi người đều biết và ông cũng biết, 
mà cứ muốn lừa dõi ông về tình trạng khúng khiếp 
của ông và họ muốn buộc chính ông phải tham 
gia vào cái trò dối trá này. Ivan Ilích bị giày vò 
một cách khủng khiếp bởi cái trò dối trá mà người 
ta đã dựng lên trước mặt ông khi ông sắp chết, 
cái trò dối trá đó hạ thấp cái chết trang trọng 
khủng khiếp này của ông xuống hàng những cuộc 
viếng thăm, những rèm treo cửa số, món cá chiên 
trong bửa ăn của họ... Điều kỳ lạ là đã nhiều lần, 
khi họ giở trò ra với ông, suýt nứa ông đã quát 
vào mặt họ: các người đừng lừa dối nữa. Các người 
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biết rõ và tôi cũng biết rõ răng tôi đang hấp hối, 
vậy thì ít ra cũng đừng lừa dõi nữa. Nhưng không 
bao giờ tôi có đủ tỉnh thần để làm việc đó. Ông 
thấy tất cả những người xung quanh ông đã hạ 
thấp quá trình hãấp hối đáng sợ, khủng khiếp của 
ông xuống mức độ một sự tình cờ khó chịu, phần 
nào bất lịch sự (giống như người ta sử xự với một 
kẻ đem hơi thối vào phòng khách vậy) bằng chính 
cái phép lịch sự mà ông suốt đời phụng sự. Ông 
thấy chăng có ai thương ông và thậm chí không 
ai muốn hiểu tỉnh trạng của ông. Chỉ có mình 
Ghêraxim hiểu tình trạng đó và thương ông. Bởi 
lẽ đó, Ivan Ilích chỉ cảm thây khoan khoái khi 
có Ghêraxim. Ông cảm thấy khoan khoái khỉ có 
Ghêraxim thỉnh thoảng thức thâu đêm, đỡ chân 
cho ông, không chịu ởi ngủ và nói: "Ngài đừng 
phiền lòng, lvan Hích ạ, tôi sẽ ngủ sau", hoặc khi 
anh ta bông nhiên xưng hô thân mật với ông: "Ciá 
như ông không ốm thì con làm sao mà được hầu 
hạ ông?” Chỉ cô một mình Ghêraxim không lừa 
đối, căn cứ vào tất cả cung cách của anh, có thể 
thấy chỉ có một mình anh hiểu rõ sự tình và thấy 
không cần giấu giếm điều đó, anh chỉ thương hại 
một cách chât phác ông chủ yếu ớt hốc hác của 
mình. Thậm chí có lần anh nói thăng, khi Ivan 
lích cho anh ởi: 
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- Tất cả chúng ta rồi sẽ chết. Tại sao không 
chịu khó làm lựụng? - Nói như vậy anh muôn giãi 
bày quan niệm của anh là anh không thấy việc 
làm này nặng nề chính vị anh làm việc đó cho 
người đang hấp hối, và anh hy vọng rãng rồi củng 
sẽ có người chịu khó giúp anh khi anh lâm vào 
cảnh đó. 

Ngoài sự dối trá này hoặc là do kết quả của 
nó, điều khiến Ivan Hlích bị giày vò hơn cả là chăng 
có ai thương xót ông như ý ông mong muốn. Sau 
những đau đớn kéo dài, nhiều lúc điều Ivan Ilích 
mong ước nhiều hơn cả là muốn được có người 
thương xót mình như thương một đứa trẻ đau ốm, 
dâu rằng thú nhận như vậy ông cảm thấy xấu 
hổ. Ông muốn người ta vuốt ve ông, hôn hít, khóc 
lóc vì ông, như người ta vẫn vuốt ve an ủi trẻ 
con vậy. Ông biết rằng ông là một nhân vật quan 
trọng, đầu ông đã bạc nên không thể làm như thế 
được, nhưng dẫu sao ông vẫn mong muốn điều 
đó. Trong quan hệ của ông với Ghêraxim cô một 
cái gì đó gần gúi như thế, bởi vậy, ông thấy được 
an ủi khi tiếp xúc với anh. Ivan Hích muốn khóc, 
muốn người ta vuốt ve ông và khóc vì ông. Ấy 
thế nhưng khi viên uỷ viên tư pháp Sêbếch tới, 
thì đáng lš khóc lóc và làm núng, Ivan Illích lại 
nghiêm nét mặt ra vẻ trầm ngâm và theo thói 
quen, ông phát biểu ý kiến của mình về ý nghĩa 
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của quyết định kháng án và khăng khăng giữ 
nguyên ý kiến đó. Sự đối trá ở quanh ông và ở 
ngay trong chính bản thân ông đã đầu độc những 
ngày cuối đời của Ivan Ilích nhiều hơn cả. 
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Rang sảng. Trời vừa rạng sáng là Ghêraxim 
rời khỏi phòng, và anh đầy tớ Piốt tới tắt nến, 
vén một rèm che cửa số và khe khẽ dọn dẹp. 
Buổi sáng hay buổi chiều, thứ sáu hay chủ nhật, 
đăng nào cũng thế thôi, ngày nào cũng vẫn một 
điệu ấy: cơn đau quần quại, nhức nhối, không 
giây phút nào lắng dịu; ý thức về cuộc sống đang 
ra đi, không phương cứu văn, nhưng vẫn chưa 
đi hãn; cái thực tại duy nhất vẫn là cái chết khủng 
khiếp đáng căm giận đang nhích tới gần và vẫn 
là sự dõi trá đó. Giờ giấc, ngày tháng ở đây nào 
có ý nghĩa gi? 

- Ngài có dùng trà không q? 

"Hắn cần giữ nề nếp là sáng nào các chủ nhân 
cùng uống trà”, - Ivan llích nghĩ và chỉ nói. 

- Không. 

- Ông có thích chuyển sang đi-văng không a4? 


"Hãn muôn dọn buồng cho gọn và mình cản 
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trở hắn, minh là đồ bẩn thiu, một sự lộn xộn”, - 
ông nghĩ và chỉ nói: 

- Không, để kệ tôi. 

Anh đây tớ lại loay hoay dọn đẹp. Ivan Hlích 
chìa tay ra. Piốt ân cần bước lại gần. 

- Ngài cần gì a? 

- Đồng hồ. 

Piốt lấy chiếc đồng hồ năm ở ngay bên cạnh 
và đưa cho ông. 

- Tám giờ rưỡi. Ngoài kịa họ chưa dậy à? 

- Chưa a. Câu VaxIli Ivanovích (đó là cậu con 
tra1) đi học, còn bà Praxkôvia Phêđôrốpna ra lệnh 
đánh thức bà nêu ngài cấn, Ngài sai đánh thức 
bà chứ a? 

- Không, không cần. - “Thử uống tí nước chè 
chăng?” - ông nghĩ. - , nước chè... Anh đem đếm đây. 

Piốt đã bước ra tới cửa, Ivan Ilích bắt đầu thấy 
khiếp sợ khi phải ở lại một mình."Làm thế nào 
giữ hắn lại nhỉ? A phải rồi, thuốc". - Piốt này, 
anh đưa thuốc cho tôi uông. - “Tại sao nhỉ, có lẽ 
thuốc còn có tác dụng. Chuyện vớ vấn cả, trò bịp 
bợm, - ông dứt khoát nghi vậy, khi vừa cảm thấy 
mùi vị quen thuộc ngọt sắc và vô vọng. - Không, 
mình không thể tin được nữa rồi. Nhưng cơn đau. 
Tại sao lại đau, giá nó dịu đi một lát”. Và ông 
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rên lên. Piôt quay trở lại. - Không, đi đi. Mang 
nước chè lại đây. 

Piốết đi ra. Năm lại một mình, Ivan lHích rên 
lên, vi đau thì ít, dù cơn đau khủng khiếp đên 
như thế nào, ông rên lên vì một nôi buồn đa diết." 
Vấn cứ một điệu ấy, vẫn những ngày đêm vô 
tận ấy. Giá chóng vánh hơn. Cái gì chóng vánh 
hơn? Cái chêt, bóng tối. Không, không. Mọi thứ 
đêu hay hơn cái chết!" 

Khi Piốt bê khay nước chè bước vào, Ivan IHích 
ngỡ ngàng nhìn anh mãi không biết anh là ai và 
anh vào làm gì. Piốt bối rối trước cái nhìn đó. 
Và khi thấy Piốt bối rối, Ivan Ilích mới sực tỉnh. 

- À phải, - ông nói, - nước chè... tốt lắm, anh 
để đây. Có điểu anh giúp tôi lau mình và thay 
chiếc áo sơ-mi sạch nhé. 

Rồi Ivan Ilích bất đầu lau mình. Ông vừa lau 
vừa nghỉ, lau mặt, tay, đánh răng, chải đầu và 
soi gương. Ông đâm ra hoảng sợ, đặc biệt hoảng 
sợ khi thấy tóc năm eẹp xuống vầng trán xanh lướt. 

Khi người ta thay áo sơ mi cho ông, ông biết 
rằng ông sẽ còn hoảng sợ hơn nửa nếu ông nhìn 
vào thân hình mình, bởi thế ông không nhìn. Nhưng 
rồi mọi việc củng xong xuôi. Ông mặc áo choàng, 
khoác thêm chiếc khăn len và ngôi vào ghế bành 
uống trà. Ông cảm thấy mình tươi tỉnh lên trong 
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giây lát, nhưng chỉ vừa mới bắt đầu nhấp chén 
trà ông lại cảm thây ngay mùi vị đó, cơn đau đó. 
Ông cố uống hết chén nước, đi nằm và duỗi chân 
ra. Ông cho Piốt đi ra ngoài. 

Vân cứ thế. Khi thì một tia hy vọng loé lên, 
khi thì biển tuyệt vọng nổi sóng và vân cứ đau, 
đau mái, vẫn thấy buồn da điết và vẫn cứ mãi 
một điệu ây. Năm một minh buồn kinh khủng, 
muốn gọi ai đó, nhưng ông biết trước rằng có 
mặt những người khác lại còn tệ hại hơn.' Hay 
là lại tiêm mooc-phin, để mà thiếp đi. Mình sẽ 
bảo với bác sĩ để ông ta nghĩ xem có dùng thêm 
thuốc gì nữa không ? Chứ thê này thì không được, 
không thể được". 

Một giờ, rồi hai giờ đồng hồ trôi qua như vậy. 
Nhưng rồi có tiếng chuông réo ở phòng ngoài. Có 
lẽ là bác si. Đúng là bác sĩ tới, ông ta tươi tắn, 
vui vẻ, tráng kiện, béo núc ních, vẻ mặt ông ta 
như muốn nói : các vị ở đây đang có điều gì đó 
lo sợ, còn chúng tôi giờ đây tới để thu xếp mọi 
việc cho các vị. Bác sĩ biết rằng vẻ mặt đó không 
thích hợp ở đây, nhưng đã khoác vẻ mặt đó ông 
không sao giú ra được, giống như một người buổi 
sáng khoác chiếc áo đuôi én lên người và đi thăm 
thú bạn be vậy. 

Bác sĩ rửa tay một cách khoan khoái, như muốn 
an ủi người bệnh. 
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- Tôi bị lạnh. Đăng giá khiếp. Để tôi sưởi một 
lát, - ông nói với cái vẻ như chỉ cần đợi một lát 
để ông sưởi ấm và khi ông đã sưởi ấm rồi thì 
mọi sự sẽ được chỉnh đốn đâu vào đây. 

- Nào, thế nào? 

lvan IHlích cám thấy bác sĩ muốn nói: “Tình 
hình thê nào?" Nhưng chính ông ta cũng thây không 
nên hỏi như vây, nên ông ta nói: - Đêm qua ông 
ngủ được không? 

Ivan Ilích nhìn bác sĩ như muốn hỏi : 

"Chả lẽ không bao giờ anh thấy hổ thẹn khi 
nói đối ư?" 

Nhưng bác sĩ không muốn hiếu câu hỏi đó. 

Và Ivan Hiích nói: 

- Vân cứ khủng khiếp thế. Không hết đau, cơn 
đau không chịu lui. Giá có vị thuốc gì đó! 

- Chà bệnh nhân các ông bao giờ cũng cứ thế. 
Thôi được, bây giờ hình như tôi ấm người lên rồi, 
ngay đến người cẩn thận có tiếng như bà Praxkôvia 
Phêđôrôpna chắc cùng không có lý do gì để chê 
trách tôi đem khi lạnh vào nhà. Nào, chào ông - 
Và bác sĩ bắt tay lvan IHích. 

Rồi gạt bỏ tất cả vẻ vui nhộn trước đây, bác sĩ 
bát đầu khám bệnh, bắt mạch, đo nhiệt độ với vẻ 
mặt nghiêm trang và lại bắt đầu gồ gõ, nghe nghe. 
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Ivan Ilich biết chắc và dứt khoát rằng tất cả 
những cái đó đều vớ vấn, đều là trò bịp vô vị, 
nhưng khi bác sĩ quỳ xuông, nhoài người trên người 
õng, áp tai khi thì xuông phía dưới khi thì lên 
phía trên, làm một vài động tác thể dục khác nhau 
trên người ông với bộ mặt vô cùng trang nghiêm, 
[van llích buông mình theo bác s1, như ông thường 
buông mình theo những lời cãi của các luật sư, 
khi ông biết rất rõ răng họ toàn nói đối và họ 
nói dối như thế để làm gì. 

Bác sĩ quỳ gối trên đi-văng, còn đang gõ gö 
gì đó nữa, thì nghe có tiếng áo lụa sột soạt của 
Praxkôvia Phêđôrốpna ở cửa ra vào và tiếng bà 
trách mắng Piốt không báo tin bác s1 tới cho bà 
biết. 

Bà bước vào phòng, hôn chồng và bắt đầu chứng 
minh ngay răng bà đã dậy từ lâu và chỉ vì sơ 
ý một chút, nên bà mới không có mặt ở đây khi 
bác sĩ tới. 

Ivan Hích nhìn bà, đưa mát nhìn khắp người 
bà có ý chê trách nước da trắng trẻo, vẻ mũm 
mìm và đôi tay cùng ngán cổ sạch sẽ của bà, mái 
tóc láng bóng và ánh mắt đầy sức sống của bà. 
Ông vô cùng căm ghét bà. Việc bà chạm vào người 
ông khiến ông đau đớn vì cơn căm ghét đối với 
bà sôi sục trong ông. 
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Thái độ của bà đối với ông và bệnh tật của 
ông cũng vân thế. Cũng như vị bác sĩ đã tạo ra 
cho mình thái độ đôi xử với người ôm, mà ông 
ta không thể giú bỏ đi được, bà cũng tạo ra một 
thái độ đối xử đối với ông và bà cũng không thể 
bỏ thái độ đó được. Thái độ đó là : bà âu yếm 
trách móc ông vì ông không làm những gì cần làm 
và bản thân ông có lỗi. 

- Cũng là bởi ông ấy không chịu nghe lời cơi 
Có uống thuốc đúng lúc đâu. Cái chính là ông ấy 
không năm đúng kiểu, chân cứ giơ cao, tư thế như 
vậy nhất định sẽ làm hại ông ây. 

Bà kể chuyện ông ấy đã bắt Ghêrêxim đỡ chân 
mình lên như thế nào. 

Vị bác sĩ khinh khinh trìu mến mim cưởi : 
"Biết làm thế nào được, bệnh nhân đôi khi nghĩ 
ra những trò ngốc nghếch như vậy đấy. Nhưng 
có thể tha thứ được'. 

Khi khám bệnh xong, bác sĩ nhìn đồng hồ và 
lúc đó Praxkôvia Phêđôrõpna báo cho Ivan Hích 
biết răng, thể theo ý muốn của ông, hôm nay bà 
sẽ mời vị bác sĩ nổi tiếng tới để vị đó cùng với 
Mikhain Đaninlôvích (người ta gọi vị bác sĩ loang 
xoàng như vậy) khám bệnh và hội chẩn cho ông. 

- Mong mình đừng phản đôi. Tôi làm như thế 
vì tôi đây, - bà nói một cách mia mai làm cho 
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người ta cảm thấy răng bà làm tất cả những việc 
đó vì ông và chỉ riêng điều đó đã khiến ông không 
có quyền từ chối bà. Ông cau mày và ím lặng. 
Ông cảm thấy sự dối trả vây quanh ông rối tung 
lên, đến nồi khó mà lần ra được điều gì. 

Bà đã làm tât cả mọi việc cho ông chỉ vì bà, 
và bảo ông răng những việc bà đang làm cũng 
đúng là bà làm vì bà, đó là chuyện khó tin đến 
nôi ông phải hiểu trái ngược lại. 

Quả thực vị bác sĩ nổi tiếng đã đến vào hỗi 
mười một giờ rưỡi. Người ta lại nghe ngóng trên 
người bệnh nhân, lại có những cuộc trao đổi quan 
trọng trước mặt ông và bàn bạc về thận, về manh 
tràng tại một căn phòng khác. Lại những câu 
hỏi và câu trả lời với những vẻ mặt trang nghiêm 
đến mức vấn đề về thận và manh tràng - những 
cái đang hoạt động xộc xệnh, bởi thế vị bác sĩ 
loàng xoàng và bác sĩ trứ danh phải tấn công 
vào chúng để buộc chúng phải sửa chữa - đã lấn 
chỗ của vấn đề thực tế về cái sống và cái chết, 
là vấn đề duy nhất đang sừng sứng hiện ra trước 
mắt ông. 

VỊ bác sĩ nối tiếng từ biệt ra về với vẻ mặt 
nghiêm nghị, nhưng không tuyệt vong. Và khi Ivan 
[ích ngước cặp mắt ánh lên nỗi sợ hãi và niềm 
hy vọng, ruụt rè hỏi liệu ông có khả năng bình phục 
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được không, vị bác sĩ đã đáp rằng ông ta không 
thể bảo đảm được, nhưng khả năng đó thì có. [van 
Iích tiên vị bác sĩ băng cái nhìn đầy hy vọng, 
cái nhìn đó thảm hại quá, đến nỗi trông thây thế, 
Praxkôvia Phêđrôpna đã oà khóc, khi bà bước ra 
khỏi cửa phòng làm việc để trả tiên thủ lao cho 
vị bác s1 trứ danh. 

Sự phấn chấn tỉnh thân do lời hứa hẹn của 
bác sĩ đem lại kéo dài không lâu. Lại vân căn 
phòng đó, vẫn những bức tranh, những rèm treo 
cửa số, những giấy dán lót tường, những ve thuốc 
ấy và cũng vẫn cái thân hình bệnh hoạn đau đớn 
đó. Và Ivan Ilích lại bắt đầu kêu rên. Người ta 
tiêm thuốc cho ông, ông ngủ thiếp đi. 

Ehi ông tỉnh dậy, trời đã chạng vạng tối, người 
ta dọn bứa ăn ra cho ông. Ông gắng sức ăn món 
thịt hầm. Thế rồi đêm tối lai đến. 

Sau bữa ăn, vào khoang bảy giờ, Praxkövia 
Phêđôrốpna bước vào phòng ông. Bà ăn mặc như 
đi đa hội, bộ ngực đồ sộ căng phồng lên, mặt đánh 
phấn khá rõ. Từ sáng bà đã nhắc cho ông biết 
tối nay bà đi xem kịch. Cô đào Xara Berna vừa 
tới và họ thì lạt có một lô mà trước đây ông đã 
khẩn khoản thuê bằng được. Giờ đây ông đã quên 
chuyện đó, thây bà ăn mặc chưng diện ông cảm 
thấy khó chịu. Nhưng ông giấu giếm sự khó chịu 
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của mình,k hi sực nhớ ra rằng chính ông đã khẩn 
khoản để họ có được lô đó, bởi vì việc xem hát 
sẽ đem lại khoái cảm thẩm mỹ có ý nghìa giáo 
dục đối với con cái. 

Praxkôvia Phêđôrðốpna tỏ vẻ hài lòng về mình, 
nhưng bà cảm thấy như có lỗi. Bà ghé ngồi xuống, 
hỏi han sức khoẻ chồng, ông thấy bà hỏi chỉ để 
mà hỏi, chứ không phải để biết, vì bà biết răng 
chẳng có gì để mà tìm hiểu cả. Rồi bà nói điều 
bà thây cần nói : những như bà, chả đời nào 
bà đi, nhưng lô đã thuê rồi, Flen, con gái bà và 
Pêtơrisép (viên dự thẩm, chồng chưa cưới của con 
gái bà) cũng đi và không thể để họ đi một mình 
được. Chứ giá ngôi với ông thì bà thích hơn. Bà 
chỉ mong khi vắng bà ông vân theo đúng chỉ dẫn 
của bác sĩ. 

- À, Phêđo Pêtơrisép (chồng chưa cưới của con 
gái ) muốn vào thăm ông, có được không? Cả Êlida- 
veta nữa. 

- Cứ để chúng nó vào. 

Cô con gái bước vào phòng, ăn mặc sang trọng 
để lộ thân hình trẻ trung, cái thân hình khiến 
ông phải đau đớn xiết bao. Vậy mà cô ta phô 
trương nó ra. Sung sức, khoẻ mạnh, hiển nhiên 
đang đắm đuối yêu đương, cô ta căm phân bệnh 
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tật, những nôi đau khổ và cái chêt, vì chung cần 
trở hạnh phúc của cô ta. 


Phêđo Pêtorôvích củng bước vào phòng, anh 
mặc áo đuôi én, tóc uôn quăn â Ìa Capoui °ˆ® chiếc 
cổ dài đầy gân lộ ra sau chiếc cổ bẻ của áO SƠ 
mi màu trắng, ngực trắng, rộng, đôi căng chân 
lực lưỡng bó trong ống quần đen hẹp, một bàn 
tay đi găng trắng, đội mũ lẽ. 

Chú học sinh trung học củng lặng là lò dò 
vào theo họ, chú bé khốn khổ mặc bộ đồng phục 
mới, tay đi găng, cặp mắt thâm quầng đến thảm 
hại, nhìn những vệt thâm quầng đó, Ivan Ilích 
hiểu rö lòng con. 

Bao giờ ông cũng thây thương hại cậu con trai. 
Cát nhìn kinh hãi và đây thương cảm cúa nó thực 
khung khiếp. Ivan Ilích tưởng như ngoài Ghêraxim 
ra, chỉ có mình Vaxili hiểu và thương ông. 

Mọi người ngồi xuống, lại hỏi về sức khoẻ của 
ông. Im lặng. Elidavêta hỏi mẹ vẻ chiếc ông nhòm. 
Hai mẹ con cãi cọ với nhau, mỗi người nói một 
phách. Mọi người đâm ra khó chịu. 

Pheđo Pêtơrôvich hỏi Ívan Tích xem ông đã 
thây được mặt cô đào Xara Berna chưa. Thoạt 
đầu Ivan Ilích không hiểu anh ta hỏi gì, sau đó 
Ông nói: 


Theo kiêu Capul 1rrêng Pháp! 
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- Chưa, thế anh thây cô ấy rồi à? 


- Rồi a, trong vở "“Adrfenne LeeouvwreurttÐ, 


Praxkôvia Phêđõörôpna nói răng cô đào này đặc 
biệt xinh đẹp trong vở đó. Cô con gái phản đối. 
Họ bãt đầu trò chuyên về vẻ duyên đáng và tính 
chân thật trong cách diễn xuất của cô đào hát, - 
vẫn một điệu chuyên trò ấy, giông y như mọi khi. 

Cữa nhứng câu chuyện, Phêđô Pêtơrôviïch nhìn 
Ilvan llích và im bặt. Mọi người cũng nhịn ông 
và im bặt. Ivan LHlích đưa cặp mát long lanh nhìn 
về phía trước mặt. rỏ ràng là ông bất bình với 
họ. Phải cứu vân tình trang này, nhưng không 
tài nào cứu vấn được. Phải làm cách não đó phá 
tan sự im lặng này. Chẳng có ai dám quyết định 
và mọi người đâm ra lo sợ nhỡ bông nhiên vì lẽ 
øì đó sự đôi trả lịch thiệp bị phá tan và sự thật 
sẽ phơi bày rõ mồn một trước mắt mọi người. Êi- 
davêta là người đầu tiên quyết định. Cô phá tan 
sự im lặng. Cô muôn che giấu điều mọi người cảm 
thây, nhưng cô buột miệng nói ra. 

- Ô, nếu đi thì đến giờ rồi đấy, - cô nói, đưa 
mắt nhìn đồng hồ, quà tặng của õng bố, và khẽ 
kín đáo mim cười với chàng thanh niên, chỉ hai 
người hiểu được ý nghĩa của nụ cười mỉm đó, rồi 
cô đứng dậy, tà áo dài sột soạt. 


Mọi người đứng dậy, từ biệt ông và đi xem hát. 
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Khi họ đã ra khỏi phòng, Ivan llích tưởng như 
ông thấy dê chịu hơn vì không còn sự đổi trá nữa, 
nó đã ra đi cùng với họ, nhưng cơn đau thì vân 
ở lại. Vân cơn đau ấy, vân sự sợ hãi ấy, chúng 
làm cho mọi chuyện vẫn như củ, - chăng có gì 
nặng nề hơn, cũng chăng có gì nhẹ nhõm hơn. 
Tình hình ngày ngày tôi tệ. 

Phút nọ tiếp phút kia, giờ nọ tiếp giờ kia, thời 
øian lại trôi đi, tất cá cứ thế, triển miên vô tận 
và cái kêt cục không tránh được càng trở nên khủng 
khiếp hơn. 

- Ư, anh bảo Ghêraxim đến đây, - ông đáp lại 
câu hỏi của Piốt. 


IX 


Bà vợ trở về vào lúc khuya. Bà nhón gót bước 
vào phòng, nhưng ông nghe rõ tiêng chân bà. Ông 
mở mắt ra và vội vã nhắm lại ngay. Bà muốn 
_ cho Ghêraxim đi nghỉ và tự minh ngồi với ông. 
Ông mở mắt và nói: 

- hôi, mình đi ngủ đi. 

- Minh đau lắm à ? 


- Đăng nào cũng thế thôi. 


Mình uống ti thuốc phiện nhé. 
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Ông bằng lòng và uống thuốc. Bà đi ra. 

Cho đến ba giờ sáng ông đau đớn thiếp đi. Ông 
tưởng như người ta nhét cái cơ thể đau đớn của 
ông vào đâu đó trong một chiếc túi đen hẹp, sâu 
thăm thăm, họ cứ ấn ông xuống càng ngày càng 
sâu thêm và không thể đẩy ông qua cái túi ấy 
được. Công việc khủng khiếp đó làm cho ông đau 
đớn. Ông vừa sợ vừa muốn rơi tõm xuống đó, vừa 
cựa quậy và chống đỡ. Thế rồi ông bông bị tuột 
ra, ngã xuống, và ông tỉnh lại. Ghêraxim vấn 
khoanh chân ngồi trên giường thiu thiu ngú một 
cách bình thản và kiên nhân. Còn ông thì năm, 
đôi chân gầy guộc đi bít-tất gác lên vai anh. Vân 
ngọn nến với chiếc chao đèn đó, và cũng vân cơn 
đau không ngớt đó. 

- Anh đi ngủ ởi, Ghêraxm, - ông thị thào. 

- Không sao, tôi ngồi được rồi. 

- Không, anh đi ngủ đi. 

Ông bỏ chân xuống, nằm nghiêng, đè lên cánh 
tay và cảm thấy thương thân. Ông chỉ đợi 
Ghêraxim đi sang phòng bên canh để ông òa 
khóc lên như một đứa trẻ, không phải giữ gìn nữa. 
Ông khóc về sự bất lực của minh, về cảnh cô đơn 
khủng khiếp của mình, về sự tàn nhân của con 
người, về sự tàn nhãn của Chúa tròi, và về sự 
vắng bóng Chúa. 
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"Người gây ra tất cả những chuyện này để làm 
øì ? Người dân tôi tới đây để làm gì 7 Vì sao, 
vì sao Người đày đọa tôi khủng khiếp như vậy?..." 

Ông không chờ đợi câu trả lời và ông khóc vì 
không có và không thể có câu trả lời. Cơn đau lại 
dội lên, nhưng ông không nhúc nhích, không gọi 
ai. Ông tự nhủ: "Nào, nửa đi, đánh nữa đi! Nhưng 
vì lẽ gì chứ? Tôi đã làm gì Người, thế thì vì lẽ gì?” 

5au đó ông ìm lặng, không những ngừng khóc, 
ông còn ngừng thở và toàn thân căng ra chăm 
chú: tựa hồ ông lắng nghe không phải giọng nói 
bằng âm thanh,nhưng lắng nghe giọng nói của tâm 
hồn, lắng nghe suy nghĩ đang trỗi dậy trong ông. 

- Anh cần cái gỉ? - đó là khái niệm đầu tiên 
rõ ràng, có thể diễn tả băng lời mà ông nghe thấy. - 
Anh cần gi? Anh cần cái gì? - ông nhắc lại. - Cần 
gì ? - Không phải đau khổ. Sống, - ông đáp. 

Và ông lại đắm mình vào sự chú ý căng thăng 
đó đến nỗi ngay cơn đau cũng không làm xao lãng 
sư chú ý của ông. 

- nông ư? Sông như thế nào? - giọng nói tâm 
tình hỏi. 

- Sông như tôi sông trước đây, sung sướng, 
dê chịu. 

- Như trước đây anh đã sông, sung sướng và 
đề chịu ấy ư? - giọng nói đó hỏi. Và ông bắt đầu 
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điểm trong tri tưởng tượng : những giây phút tốt 
đẹp nhât trong cuộc sống dễ chịu của mình. Nhưng 
điều kỳ lạ là tất cả những giây phút tốt đẹp dó 
của cuộc sông để chịu giờ đây hoàn toàn không 
còn như hồi ấy nữa. Tất cả - trừ những hồi ức 
đầu tiên của tuổi thơ. Trong thời thơ âu đó quả 
thực có điều gi dê chịu, đáng sống, nều như nó 
quay trở lại với mình. Nhưng không còn con người 
đã nếm trải sự vuI thú đó nữa rồi: đây chừng như 
là hôi ức về một cái gì khác. 

Ngay khi xảy ra cái tình trạng dồn đẩy lvan 
[ch đến nông nỗi như hiện nay, thì tất cả những 
cái lúc đó tưởng là vui thú giờ đây tan biên trước 
mắt ông và biến thành một cái gì đó vô nghĩa, 
thường là xâu xa. 

Càng xa thời thơ âu, càng gần với hiện tại, 
những niềm vui càng vô nghĩa và đáng ngờ hơn. 
Điều đó bắt đầu từ Trường tư pháp. Ở đó còn có 
điều gì đây thực sự tốt lành: ở đó có niềm vui, 
có tinh bạn, có những hy vọng. Nhưng tới các Ìớp 
trên những giảy phút tốt đẹp đó đã hiếm hoi hơn. 
Sau đó, trong thời gian đầu làm việc với quan 
tổng trấn, những phút giây tốt đẹp lại xuất hiện, 
đó là hồi ức về tình yêu một người đàn bà. Thế 
rồi tất cả những cái đó xáo trộn với nhau và điều 
tốt lành cảng ít hơn nửa. 
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Việc cưới vợ... xảy ra một cách thật bất ngờ, 
nôi chán chường, mùi hôi trong mồm vợ, sự ham 
thích nhục dục, và thói giả đối! Rôi cái công vụ 
chết tiệt này với những lo toan vẻ Liên nong, một 
năm, hai năm, mười năm, rôi hai mươi năm - tất 
cả vân nguyên một điều như thế. Và càng về sau 
càng chết cứng hơn. Đúng là mình xuống dôc đều 
đều, nhưng lại cứ tưởng tượng là mình đang đi 
lên. Thế đây. Dư luận xã hội cho là mình đã đi 
lên, ấy thế mà cuộc sông vần đều đều sụt lở dưới 
chân mình đến nôi... Và thế là tất cả đã sẵn sàng, 
hãy chêt đi thôi! 

Thế là thế nào? Để làm gì? Không có lẽ nào. 
Không có nào cuộc sống lại vô nghĩa, xâu xa như 
thể. Còn nêu đúng là cuộc sống xâu xa và vô nghĩa 
như vậy, thì ngắc ngoải, hấp hối một cách đau 
đớn như vậy để làm gì? Có cái gì không ôn đây. 

"Có lẽ mình đã sống không ra sông chăng?” - 
Ông bất chợt nghĩ thế. ° Nhưng tại sao lại như 
vậy khi mình đã làm tất cả những gì cần làm? - 
ông tự nhủ và ngay lập tức gạt bỏ ngay cách giai 
đáp duy nhất toàn bộ bài toán cuộc đời và cái 
chết, coi lời giải đáp đó như một cái g1 hoàn toàn 
không thể chấp nhận được. 

"Giờ đây anh muốn gì? Sống ư2 Sống như thê 
nào? Sông như anh sông ở toà án, khi viên lục 
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sự xướng lên : "Toà ra !...” Toà ra, toà ra, - ông 
nhăc lại. Toà án đấy ! Nhưng mình đáu có lỗi ! - 
ông hăn học kêu lên. - Vì lẽ gì ?" Rồi ông ngừng 
khóc, nằm xoay mặt vào tường và chỉ còn nghỉ 
tới mỗi một điều : chịu đựng tất cả nỗi khủng 
khiếp này để làm gì, vì sao? 

Nhưng ngh1 bao nhiêu thị nghĩ, ông không 
tìm được câu trả lời và như mọi lần, khi ông 
nghĩ rằng tất cả đều bắt nguồn từ chỗ ông đã 
sông không ra sông, ông bèn lập tức xua đuối 
ý nghì kỳ quặc và nhớ lại toàn bộ cuộc đời mực 
thước của minh. 
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Thêm hai tuần lễ nữa trôi qua, [van Ilích không 
rời khỏi đi-vãng nữa. Ông không muốn nằm trên 
giường và năm trên đi-văng. Hầu như lúc nào cũng 
năm quay mặt vào tường, đơn độc chịu đựng vấn 
những nỗi đau khổ không giải quyết được đó. Đó 
là cái g1? Lễ nào cái chết lại là sự thật? Và giọng 
nói bên trong đáp: đúng, sự thật đấy. Những nỗi 
giày vò này để làm gi? Và giọng nói bên trong 
đáp: để mà giày vò thế thôi, chả để làm gì cả. 
Sau này chẳng có gì ngoài câu trả lời đó cả. 
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Ngay từ khi phát bệnh, từ dạo Ivan Iích lần 
đầu tiên tìm đến bác sĩ, cuộc sống của ông bị chia 
xẻ giứa hai tâm trạng đôi lập, thay thê nhau: khi 
thì tuyệt vọng chờ đợi cái chết khủng khiếp khó 
hiểu, khi thì hy vọng và hào hứng theo dõi hoạt 
động của cơ thể mình. Khi thì trước mắt hiện ra 
độc có quả thận và khúc ruột tạm thời không làm 
tròn chức năng của mình, khi thì xuất hiện độc 
có cái chết khủng khiếp khó hiểu, khóng làm cách 
nào thoát được nó. 

Lưúc mới phát bệnh, hai tâm trang đó luân phiên 
nhau, nhưng bệnh cảng tiến triển, những suy nghi 
về quả thận càng đáng ngờ hơn, hoang đường hơn 
và ý nghĩ về cái chêt đang tới càng hiện thực hơm. 

Chỉ cần ông nhớ tới ba tháng trước đây như 
thê nào và bây giờ mình ra sao, nhớ tới việc ông 
đang đều đêu xuống dôc là bất kỳ hy vọng nào 
có thể loé lên cũng đều tan vỡ. 

Ông năm quay mãt vào lưng ởi-văng, cô độc 
giữa một thành phố đông người, giửa vô vàn người 
quen biết và gia đình mình, ngay dưới đáy biển, 
trên mặt đât, không đâu có cảnh cô đơn trọn vẹn 
hơn thế. Trong thời gian cuối của cảnh cô đơn 
khúng khiếp đó, Ivan Ilích chỉ sống băng tưởng 
tượng lại đi văng. Những khung cảnh di vãng lần 
lượt hiện ra trước mặt ông. Bao giờ củng bắt đầu 
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Lừ những khung cảnh gần nhất rồi chuyển tới những 
khung cảnh xa xưa nhất, tới thời thơ âu và dừng 
lại đó. Ivan llích nhớ tới mon mứt mậân hôm nay 
người ta đưa cho ông ăn, ông nhớ tới quả màn 
khô của Pháp, vỏ nhãn nheo trong thời thơ ấu, 
tới vị ngon đặc biệt cửa nó và việc nước đãi ứa 
đây mồm khi cắn phập tới hạt. Cùng với hồi ức 
về vị ngon của quả mận kéo theo hàng loạt hồi 
ức về thời kỳ đó: vú em, người anh, các đồ chơi. 
"Chả nên nghĩ tới thời đó... Đau đớn quá", - lvan 
Tích tự nhú và lại chuyển sang ngh về hiện tại. 
Chiếc khuy trên lưng đi-văng và những nếp nhăn 
trên tấm da dê thuộc: "Đa dê thuộc không bền, 
đát tiên, không bền, đã xảy ra chuyện cải cọ về 
nó. Nhưng có một mãnh đa dê thuộc khác và một 
cuộc cãt cọ khác, khi chúng mình dứt nó ra khỏi 
cặp của bố và bị trùng phạt, còn mẹ thì mang 
bảnh ngọt đến cho”. Lại dừng lại ở thời thơ âu, 
[van llích lại cảm thấy đau đớn, ông cổ gắng xua 
đuổi nó và nghi tới chuyện khác. 

Ngay lúc đó, cùng với những hồi ức này, trong 
lòng ông đã diễn ra một loạt hồi ức khác về việc 
căn bệnh của ông phát triển và nặng lên như thế 
nào. Càng nghĩ xa vẻ trước càng thây nhiều sự 
sống hơn. Nhiều điều lành trong cuộc sông, ngay 
sự sông củng nhiều hơn. Những hồi ức đó quyện 
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lân vào nhau. "Những nỗi đau đớn ngày càng tệ 
hại, củng như cả cuộc sông ngày càng tệ hại”, - 
ông nghĩ. Ngược về trước chỉ có một châm sáng 
ở giai đoạn đầu cuộc đời, còn sau đó tất cả trở 
nên ngày càng đen tối hơn và diễn ra ngày càng 
chóng vanh hơn. “Tỷ lệ nghịch với bình phương 
khoảng cách tới cái chết”, - Ivan Ilích nghĩ và hình 
ảnh hòn đá rơi xuống với tốc độ ngày càng nhanh 
hằn sâu trong tâm trí ông. Cuộc sống với hàng 
loạt đau khổ tăng thêm lên đang bay môi lúc một 
nhanh hơn tới chô kết thúc, tới nối đau khổ khủng 
khiếp nhất. "Mình đang bay...” Ông rùng mình, 
cựa quậy, muỏn chống lại, nhưng ông biết răng 
mình không thể chống lại được. Ông lại đưa cặp 
mắt nhìn lưng đi-văng, cặp mắt nhìn đã mỏi, nhưng 
không thể không nhìn ra phía trước, và chờ đợi, 
chờ đợi sự rơi töòm khủng khiếp, sự va đập và tan 
tành. "Không thế chống lại được, - ông tự nhủ. 
- Nhưng giá hiểu được vì sao lại thế? Và không 
thể hiểu được. Có thể giải thích được, nếu như 
nói rằng mình đã sống không ra sống. Nhưng không 
thể thừa nhận điều đó được”, - ông tự nhủ khi 
nhớ lại cuộc sông hợp pháp, mực thước và lịch 
thiệp cúa mình. "Không thể chấp nhận điều đó 
được. - ông tự nhủ, nhếẽếch mép cười, tưởng như 
có người nhìn được nụ cười đó của ông và bị ông 
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đánh lừa. - Không giải thích được! Sự đau khổ, 
cái chết... Để làm gì ?" 
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Hai tuần lẽ đã trôi qua như thế. Trong những 
tuần lẽ đó đã xảy ra sự kiện mà Ivan llích và 
vợ ông mong chờ: PêtơrIsép đã chính thức cầu hôn. 
Việc đó xảy ra vào buối tối, Hôm sau Praxkôvia 
Phêđôrøpna đến phòng chồng, bà suy nghĩ xem 
nên báo tin đó cho chồng như thể nào, nhưng cũng 
trong buổi tối đó, bệnh tình Ivan IHiích lại trở nên 
trầm trọng. Praxkôvia Phêđôrốpna bắt gặp ông vân 
năm trên chiếc đi-văng đó, nhưng nằm trong tư 
thế mới. Ông nằm ngửa, rên rỉ và nhìn chằm chằm 
lên trần. 

Bà bất đầu nói về chuyện thuốc men. Ông đưa 
mắt nhìn bà. Chưa nói hết lời, bà đã nhận ra vẻ 
hăn học ghê gớm đối với bà chứa chất trong cái 
nhìn đó. 

- Vì Chúa, mình hãy để cho tôi yên thân, - 
Ông nói. 

Bà muốn ởi ra, nhưng vừa lúc ãây cô con gái 
bước vào phòng và lại gần giường cha thăm hỏi. 
Ông cũng nhìn cô con gái như nhìn bà vợ và khi 
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nghe cô hỏi về sức khỏe, ông chỉ nói một cách 
khô khan với cô rằng ông sẽ mau chóng giải thoát 
cho tất cả bọn họ khỏi phải chịu đựng ông. Hai 
mẹ con ngồi im lặng, rồi ra khỏi phòng. 

- Mẹ con mình có lỗi gì cơ chứ? - Blidavêta 
nói với mẹ. - Cứ y như chúng ta gây ra chuyện 
này ấy! Con thương ba, nhưng vì lẽ gì ba lại giày 
vò chúng ta. 

Bác sĩ đến vào giờ thường lệ. Trả lời câu 
hỏi của bác sĩ, Ivan Hích nói : “Có, không”, không 
rời cặp mắt hăn học khỏi ông ta và sau củng 
ông nói: 

- Ông cũng biết ông chẳng thể giúp được gì, 
vậy hãy thôi đi, 

- Chúng tôi có thể làm dịu đau, - bác sĩ nói. 

- Cả điều ấy ông củng không thể làm được, 
ông thôi đi. 

Bác sĩ bước ra phòng khách và báo cho Prax- 
kôvia Phêđôrốpna biết răng tỉnh hình rất nguy 
kịch và chỉ còn một phương sách là dùng thuốc 
phiện để làm dịu đau đớn, những đau đớn hắn 
là khủng khiếp. 

Bác sĩ nói răng, những đau đón thể xác 
của ông là khúng khiếp. Điều đó đúng, nhưng 
những đau đớn tình thần cúa ông còn khủng khiếp 
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hơn những đau đón thể xác, ông bị giày vò chính 
là vì thế, 

Những đau đớn tính thần cúa ông là ở chô, 
đêm hôm ấy khi nhìn khuôn mặt ngái ngủ, đôn 
hậu, có gò má cao của Ghêraxim, ông bất chợt 
nghĩ: thế ngộ quả thực toàn bộ cuộc đời minh, 
cuộc sống có ý thức của mình "không ổn" thì sao. 

Trước đây ông cho rằng đứt khoát không thể 
nào nghĩ là ông đã sông không ra sống, bây giờ 
ông nghĩ điều đó có thể là sự thật, Ông đã từng 
có những ý định đấu tranh không rõ rệt chông 
lại điều mà những người ở chót vót trên cao cho 
là tốt và lập tức gạt bỏ những ý định đó, bây giờ 
ông nghĩ rằng những ý định đó có thể là chính 
đáng, còn mọi điều khác có thể là không ổn. Cả 
công vụ của ông, cả việc thu xếp cuộc sông, cả 
gia đình của ông lân những môi quan tâm về xã 
hội và công vụ kia, mọi cái đó đều có thể là không 
ổn. Ông định bảo vệ tất cá những cái đó trước 
mình. Bông nhiên ông cảm thấy tất cả chỗ yếu 
của những gì ông đang bảo vệ. Và chăng làm thế 
nào mà bảo vệ được. 

"Nếu quả là như thế, - ông tự nhủ, - mình 
sẽ rời khỏi cuộc sống với ý thức răng minh đã 
huỷ hoại tât cả những gì đã được trao cho mình, 
không thể cứu vấn được, lúc đó tình hình sẽ ra 
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sao? " Ông nằm ngửa và điểm lại cuộc đời mình 
một cách hoàn toàn mới mẻ. Sáng nay ông đã nhìn 
thây tên đày tớ, rôi đên bà vợ, cô con gái và vị 
bác sĩ, - mỗi cử chỉ của họ, mỗi lời nói của họ 
đều khăng định với ông chân lý khủng khiếp ông 
đã phát hiện đêm qua. Ông nhìn thấy mình qua 
họ, nhĩn thầy tất cả những ø1 ông đã sông và thấy 
rõ ràng tất cả những cái đó đêu không õn, tất 
cả những cái đó đều là trò bịp lớn, khủng khiếp, 
nó che lấp mất cả cuộc sống lẫn cái chết. Ý nghĩ 
đó tăng thêm, nhân lên gắp mười những đau đớn 
thể xác của ông. Ông rên rỉ, vật vã và dứt tung 
quần áo ở trên mình. Ông tưởng như áo quần đè 
nén ông, làm cho ông nghẹt thở. Và vì thế ông 
căm ghét họ, nhứng con người đó. 

Người ta cho ông uống một liều thuôc phiện 
lớn, ông ngú thiệp đi, nhưng đến bửa ăn trưa, 
cảnh đó lại tái điễn. Ông xua đuổi tất cả mọi người 
và vật vã tại chô. 

Bà vợ đến gần ông và nói: 

- jean yêu quý ơi, mình hãy làm vì tôi, (vì 
tôi u?). Việc đó không có hại đâu, mà đôi khi còn 
có lợi. Chả việc gì đâu. Ngay những người khỏe 
đôi khi cũng... 

Ông mở to mát: 
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- Cái øì? Làm lễ nhập thánh thể à? Để làm 
gì? Chả cần! Nhưng thôi được... 

Bà oà khóc: 

- Minh ơi, tôi mời linh mục quen biết nhà ta, 
ông ấy hiền lãm, 

- Tuyệt, hay lắm, - ông thốt lên. 

Khi vị hnh mục tới và nghe ông xưng tội, ông 
dịu đi, cảm thấy tựa hồ như mình đã dịu bớt nghĩ 
ngờ, do đó đã dịu bót đau khổ và ông thoáng thây 
hy vọng. Ông lại bắt đầu nghĩ tới manh tràng và 
khả năng chữa lành nó. Khi làm lễ nhập thánh 
thể thì mắt ông ứa lệ. 

Người ta đặt ông năm sau khi làm lễ, ông cảm 
thây đê chịu một lát và lại hy vọng sống. Ông 
xoay ra nghĩ tới việc giải phâu mà người ta đề 
nghị với ông. "Sống, mình muốn sông”, - ông tự 
nhủ. Bà vợ tới chúc mừng ông, sau khi nói mấy 
lời theo lệ thường, bà thêm: 

- Có đúng là mình thây đề chịu hơn không nào? 

Không nhìn bà, ông thòt ra: đúng. 

Áo quần của bà, vóc dáng của bà, vẻ mặt của 
bà, giọng nói của bà - tất cả đều nói với ông một 
điều: "Không ổn. Tất cả những gì mình đã sống 
và đang sống đều là dõi trá, bịp bợm, nó che lấp 
khiến mình không thây sự sống và cải chết”. Vừa 


496 


nghĩ tới đó, lòng căm thủ của ông trao lên, kèm 
theo đó là những đau đớn giày vò về thể xác và 
ý thức về cái chết gần kề, không tránh khỏi. Một 
điều gì đó mới mẻ điên ra: ông cảm thấy như bị 
đau xoắn, nhức buốt và nghẹt thở. 

Vẻ mặt của ông khí ông thốt ra tiếng "đúng” 
thật khủng khiếp. Sau khi thốt ra tiếng "đúng”, 
ông nhìn thăng vào mặt bà, rồi tuy yếu như vậy, 
ông quay người năm sấp xuống nhanh chóng lạ 
thường và la lớm: 

- Đi đi, đi đi, để cho tôi yêrU 
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Từ phút đó bắt đầu cuộc kêu rên liên tục suốt 
ba ngày, tiếng kêu rên khúng khiếp đến nôi cách 
hai lần cửa, khi nghe thấy, người ta vân thấy khiếp 
sợ. Vào giây phút-khi ông trả lời vợ, ông biết răng 
ông đã đi đứt rồi, không cứu văn được, thế là hết 
rồi, hết hãn rồi, còn mối hoài nghi thế là đã không 
được giải quyết và vân sẽ cứ là một mối hoài ngh1. 

- U! Ư-u! Ủ! - ông kêu la bằng các giọng điệu 
khác nhau. Ông bát đầu kêu: "Tôi không muốn!" - 
và cứ thế tiếp tục kêu theo âm “uốn. 
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Trong suôt ba ngày, ông không nhận ra thời 
gian, ông glãy giụa trong chiếc túi đen ngòm mà 
một sức mạnh vô hình không cưỡng lại được đã 
ném ông vào đó. Ông giãy giua như kẻ bị án tử 
hình giãy giụa trong tay đao phú, biết răng mình 
không thể thoát được. Và cứ môi phút ông lại cảm 
thấy răng bất chấp mọi nô lực đấu tranh, ông đang 
đi ngày càng gần tới chỗ ông khiếp sợ. Ông cảm 
thấy nôi đau đớn giày vò ông cả ở chỗ ông đang 
bị cuốn vào cái lỗ đen ngòm đó và ông càng bị 
giày vò đau đớn hơn nứa, vì ông không thể lọt 
qua cái lỗ đó được. Cái ý nghĩ cho răng cuộc sống 
của ông là tốt đẹp đã ngăn trở không cho ông chui 
lọt qua lô đó. Chính sự bào chữa cho cuộc sống 
của mình đã bám chặt, không thả cho ông lăn 
đi và nó làm cho ông đau đớn nhiều hơn cả. 

Bông nhiên, một sức mạnh nào đó thúc vào 
ngực, vào sườn ông, ông càng thấy nghẹt thở hơn, 
ông lăn xuống cái lỗ và ở đây, tại đáy lỗ có cái 
øì sáng loé lên. Tình hinh xảy ra với ông cũng 
giống như khi ông ngồi trên một toa xe lửa: ông 
tưởng tàu sẽ chạy về phía trước, nhưng nó lại chạy 
về phía sau, và ông bông nhiên nhận ra hướng 
đi thật cúa con tàu. 

"Phải tất cả đều không ổn, - ông tự nhú, - nhưng 
điều đó cũng chả sao. Có thể, có thể làm cho nó 


498 


"ổn". Thế nào là "ổn?" - ông tự hỏi và bỗng nhiên 
lăng người ởi. 

Đó là vào cuối ngày thứ ba, một giờ trước khi 
ông chết. Đúng lúc ấy chú học sinh trung học khe 
khẽ lén đến với cha và bước lại gần giường ông. 
Người hấp hối vân kêu la tuyệt vọng và dang hai 
tay ra. Một bản tay của ông rơi trúng đầu chú 
hạc sinh. Chú nắm lầy bàn tay đó, áp sát vào môi 
minh và òa khóc. 

Vừa lúc đấy Ivan Hích lăn xuống đáy lỗ, nhìn 
thấy ánh sáng và phát hiện ra răng ông đã sống 
không ra sống, nhưng chuyện đó còn có thể sửa 
chữa được. Ông tự hỏi: thế nào là "ốn", và lặng 
người ởi, chăm chú lắng nghe. Lúc ấy ông cảm 
thấy có người hôn bàn tay mình. Ông mở mắt nhìn 
con trai. Ông đâm ra thương hại nó. Bà vợ bước lại 
gần ông. Ông nhìn bà. Bà há mồm, nước mát không 
lau đầm địa trên mũi và má, bà nhìn ông với vẻ 
mặt tuyệt vọng. Ông đâm ra thương hại bà. 

"Phải, mình giày vò họ, - ông nghĩ. - Họ đáng 
thương, nhưng khi mình chết, họ sẽ dễ chịu hơn". 
Ông muốn nói ra điều đó, nhưng không còn sức 
để nói. "Vả chăng nói để làm gì, phải làm cơ”, - 
ông nghĩ. Ông đưa mắt cho vợ, chỉ đứa con trai 
và nói: 

- Dẫn nó đi... thương... cả mình... - ông còn muốn 
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nói hãy tha thứ cho tôi”, nhưng ông lại nói “hãy 
để cho tôi đi", nhưng không đủ sức nói lại, ông 
khoát tay, vì biết rằng người nào cần nghe sẽ hiểu. 

Và bông nhiên ông thấy rõ ràng răng cái đã 
đày đọa ông và không buông tha ông bông nhiên 
thoát hết ra ngay từ hai phía, từ hàng chục phía, 
từ tât cả mọi phía. Thương xót họ, làm thế nào 
để cho họ khỏi phải đau đớn. Cần phải giải thoát 
họ và tự giải thoát bản thân minh khỏi những 
đau khổ ấy. "Sung sướng biết bao và đơn giản 
biết bao, - ông nghĩ. - Còn cơn đau? - ông tự hỏi. - 
Nó đâu rồi? Ô kìa, cơn đau, mày ở đâu?" 

Ông bắt đầu chăm chú lắng nghe. 

"A, nó đây rồi. Thôi được, cứ đau ởi.. 

"Còn cái chết? Nó, đâu rồi?” 

Ông tìm nỗi sợ chết quen thuộc trước đây của 
mình và không thây nó. Cái chêt ở đâu? Cái chết 
là thế nào? Chắng có nỗi sợ nào cả, vì ngay cả 
cái chết cũng chăng có. 

Thay thế cho cái chêt là ánh sáng. 

- Ra thế đấy ! - ông bông thốt to lên. - Vưi 
sướng biết baol 

Đối với ông mọợi cái đó đã xảy ra trong một 
khoảnh khắc và ý nghĩa của khoảnh khắc đó không 
thay đối. Đối với những người chứng kiến, cơn hấp 
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hối của ông còn kéo dài hai tiêng đồng hồ nứa. 
Trong ngực ông có cái gì khò khè, cơ thể rã rời 
của ông rung lên. Sau đó tiếng khò khè và tiếng 
thở phì phi ngày một thưa thớt đi. 

- Thê là hết! - cỏ người nói trước mặt ông. 

Ông đã nghe thấy câu nói đó và ông lặp lại 
nó trong tâm trí mình. "Hết đời cái chết, - ông 
tự nhủ. - Chẳng còn cái chết nữa”. 

Ông thở hít vào, dừng lại nửa chừng cơn thở 
đốc, duôi người ra và chết. 
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ĐỨC CHA XERGHI 


ào nhứng năm bốn mươi ở Pêterburg đã xảy 
V., một sự kiện khiến mọi người sửng sốt: một 
người đẹp trai, một vị công tước, chỉ huy đội ngự 
lâm của trung đoàn ky binh nặng mà mọi người 
tiên đoán là sẽ được làm sĩ quan tuy tùng ngự 
tiền và bước đường công danh sẽ rực rỡ dưới triều 
Hoàng đế Nhikôla! Ij một tháng trước khi làm lễ 
cưới với một nữ quan đẹp tuyệt trần, được hoàng 
hậu đặc biệt ân súng, đã xin về hưu, cắt đứt quan 
hệ của mình với vợ chưa cưới, đem cái trang âp 
nhỏ cúa mình cho em gái, rồi vào tu viện với ý 
định trở thành tu sĩ. Sự kiện ây tưởng như khác 
thường và khó giải thích đối với những người không 
am hiểu những nguyên do bên trong, còn đối với 
chính bản thân công tước Xtêpan Kaxátxki thì tất 
cá những chuyện đó đều tự nhiên, đến mức anh 
không thể hình dung mình có thể xử sự khác được. 
Ông thân sinh của Xtêpan Kaxátxki, một đại 
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tá hồi hưu của quân ngự lâm, đã chết khi con 
trai ông mười hai tuổi. Mặc dù bà mẹ rất tiếc khi 
phải để cậu con trai xa nhà, bà đã không dám 
không thực hiện ý muốn của người chồng đã quá 
cố, lúc lâm trung ông đã dặn dò lại là không được 
để con trai ở nhà mà phải đưa nó vào Trường 
quân sự đặc biệt, vì thế bà đã cho con vào Trường 
đó. Bản thân người đàn bà góa đã cùng với cô 
con gái Vácvara chuyển tới sống ở Peterbureg, nơi 
cậu con trai theo học và để đón cậu ta về nhà 
vào những ngày lễ. 

Câu bé đã bộc lộ những khả năng xuất sắc 
và lòng tự ái rất lớn, do đó cậu dân đầu về các 
môn khoa học, nhất là về toán học mà cậu đặc 
biệt say mê và về môn đội ngũ cũng như môn 
cưỡi ngựa. Cậu đẹp trai và nhanh nhẹn dù vóc 
dáng có cao hơn mức bình thường. Hơn thế, căn 
cứ vào tư cách, lẽ ra cậu phải là một thiếu sinh 
quân mâu mực, nếu như cậu không có thói hay 
phát khủng. Cậu không uiống rượu, không chơi bời 
phóng đãng và ngay thật lạ lùng. Chỉ có một điều 
ngăn trở khiến cậu không trở thành một người 
mâu mực, ấy là những cơn giận dữ bùng lên trong 
người cậu, lúc ấy cậu hoàn toàn mất tự chú và 
trở thành con mãnh thú. Có lần cậu đã suýt ném 
một thiếu sinh quân ra ngoài cửa số, vì anh này 
bắt đầu chế giễu bộ sưu tập các mẫu quặng của 
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cậu. Một lần khác cậu suýt chết: cậu đã quăng 
cả một đĩa thịt băm viên vào người viên quản lý, 
lao vào viên sĩ quan và người ta nói răng, cậu 
đã đánh ông ta vì ông ta nuốt lời và đã nói đổi 
một cách trắng trợn. Có lẽ chấc chăn là cậu đã 
bị giáng xuống làm lính, nếu như ông Hiệu trưởng 
không che giấu tất cả chuyện này và không đuổi 
cổ viên quản lý. 

Năm mười tám tuổi Kaxátxkl tốt nghiệp, ra 
làm sĩ quan trong trung đoàn ngự lâm qui tộc. 
Hoàng đế Nhikôlai Páplôvích biết anh từ lúc anh 
còn theo học trường quân sự và đã để ý tới anh, 
cả sau khi anh về trung đoàn, bởi vậy mọi người 
đã tiên đoán răng anh sẽ là sĩ quan tuỳ tùng của 
hoàng để. Và Kaxatxki khao khát được như thể 
không phải chỉ vì lòng háo danh, mà chủ yếu bởi 
vì thời còn học ở nhà trường anh đã yêu mến, 
say mê, đúng là say mê, Hoàng đê Nhikôlai Páplô- 
vích. Cứ môi lần Nhikôlai Páplôvích tới thăm 
trường, - mà ông tới thăm trường luôn, - khi ông 
hùng dũng bước vào, vóc người cao lớn, vận quân 
phục, ngực ườỡn, sống múi chim ưng trên hàng ria 
mép với bộ râu quai nón tỉa tót, và cất giọng oal 
nghiêm chào hồi các thiếu sinh quân, Kaxatxki 
có cái cảm giác hân hoan phấn khởi cúa một người 
đang yêu, sau này anh cũng trải qua cảm giác 
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đó khi gặp người yêu cúa minh. Chỉ có điều là 
cảm giác hân hoan say mê Nhikôlai Páplôivích mạnh 
hơn. Anh mong muốn được phơi bày trước người 
lòng trung thành vô hạn của mình, được hy sinh 
thân minh vị Người. Nhikôlai Páplôvích biết rõ 
, điều gì đã gây nên niềm hân hoan phân khởi đó 
và ông đã cố ý làm như thế, Ông chơi đùa với 
các thiêu sinh quân, để họ quây quần quanh mình, 
khi thi dung dị như trẻ con, khi thì thân ái, khi 
thì trang trọng uy nghi trong cách đối xử. Sau 
khi xảy ra chuyện va chạm gần nhất giữa Kaxat- 
xkI với viên sĩ quan, Nhikôlai Páplôvích đã không 
hề nói gì với Kaxatxki cả, nhưng khi Kaxatxkl 
bước lại gần ông, ông đã gạt anh ra như đóng 
kịch và chau mày, giơ ngón tay lên đe dọa, rồi 
sau đó lúc ra đi ông nói: 

- Anh hãy nhớ rằng việc gì ta củng biết, tuy 
có một vài chuyện ta không muốn biết. Nhưng 
chuyện đó ở đây này. 

Ông chỉ tay vào trái tim. 

Khi các thiêu sinh quân đã tốt nghiệp, tới ra 
mắt ông, ông không nhắc nhở gì tới chuyện đó 
và nói, như thường lệ, răng tất cả bọn họ có thể 
trực tiếp tâu bày thăng với ông, rằng mong sao 
họ trung thành phụng sự ông và tổ quốc, còn õng 
sẽ mãi là người bạn gần gũi nhât của họ. Như 
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thường lệ, tât cả mọi người đều cảm động, còn 
Kaxatxki, de nhớ tới câu chuyện đã xảy ra, anh 
khóc và hứa sẽ hết lòng hết sức phụng sự Sa hoàng 
yêu quí của minh. 

Khi Kaxatxki và trung đoàn, bà mẹ anh đã 
cùng cô con gái chuyến về Maxcova, rồi sau đó, 
về sống ở nông thôn. axatxk1 đã cho em gái một 
nửa tài sản cúa mình. Phần tài sản còn lại chỉ 
đủ để anh duy trì cuộc sống xa xỉ trong trung 
đoàn của minh. 

Nhìn bề ngoài Kaxatxki dường như là một sĩ 
quan ngự lâm xuất sắc, trẻ trung, bình thường 
nhất, người đang lập công danh, nhưng trong lòng 
anh đang diễn ra cuộc đấu tranh phức tạp và căng 
thăng. Cuộc đấu tranh đó bắt đầu ngay từ thời 
thơ âu của anh, tưởng như đó vân chỉ là một, nội 
dung của cuộc đâu tranh đó là: trong mọi công 
việc mà anh gặp trên đường đời, phải đạt tới sự 
hoàn thiện và thành cóng khiến mọi người ngạc 
nhiên và ca ngợi. Dù đó là học tập hay khoa học, 
anh đều lăn xả vào và làm việc kỳ cho tới khi 
mọi người khen ngợi anh và lây anh làm gương 
cho kẻ khác. Đạt được việc này rồi, anh bắt tay 
vào việc khác. Do đó anh đã đứng đầu về các môn 
khoa học, chẳng hạn lúc còn học ở trong trường, 
có lần anh nhận thấy mình trò chuyện băng tiếng 
Pháp còn chưa thạo, thê là anh đã học cho kỳ 
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được để có thể nắm tiếng Pháp như tiếng Nga 
vậy. Và sau đó, lúc hãy còn học ở nhà trường cả 
khi học chơi cờ, anh cũng đã đạt tới mức chơi một 
cách xuất sắc. 


Ngoài sứ mạng chung của cuộc đời là phụng 
sự Sa hoàng và tổ quốc, bao giờ anh cũng đặt 
cho mình một mục đích nào đó, và dù cho mục 
đích ấy nhỏ bé thế nào đi nữa, anh cũng đem hết 
sức mình để đạt cho kỳ được, và chỉ sống vì mục 
đích đó cho đến khi đạt được nó. Nhưng hề anh 
đạt được mục đích đã định thị lập tức một mục 
đích khac lại nảy sinh trong đầu óc anh thay thế 
cái trước. Cuộc sống của anh tràn đầy khát vọng 
được nổi bật và khát vọng đạt tới mục đích để 
được nổi bật. Vi thế khi đã ra làm sĩ quan anh 
đã đặt cho mình mục đích là phải am hiểu thành 
thạo hết mức công vụ của mình và chẵng bao lâu 
anh đã trở thành một sĩ quan mâu mực, tuy anh 
vân lại mắc cái tính hay phát khùng không kiềm 
chế được, thiếu sót này trong công vụ đã đẩy anh 
vào những hành vị không hay và có hai cho sự 
thành đạt. Sau đó, có lần qua câu chuyện với giới 
thượng lưu, anh thấy mình còn thiếu trình độ phổ 
thông, anh quyết tâm bổ sung cho minh và anh 
đã lao vào đọc sách, đạt cho kỳ được điều mình 
muốn. Thế rồi anh quyết định đạt cho một vị trí 
tuyệt vời trong xã hội thượng lưu, anh học khiêu 
vủ một cách xuất sắc, và chăng bao lâu anh đã 
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được mời tới dự tất cả các vũ hội của giới thượng 
lưu và một số buổi tiếp tân. Nhưng địa vị đó chưa 
làm anh thoả mãn. Anh đã quen là người đứng 
đầu, mà trong công việc này thì còn xa anh mới 
chiêm được vị tri đó. 

Xã hội thượng lưu lúc đó, theo như tôi nghì, 
bao giờ và ở đâu cũng gồm 4 hạng người: 1) những 
người giàu có và những người gần gúi cung đình; 
2) những người không g1àu có, nhưng sinh ra và 
lớn lên trong cung định; 3) những người giàu có 
xu phụ những người gần gúi cung đình và 4) những 
người không giàu có và cũng không gần cung đình, 
nhưng xu phụ hạng người thứ nhất và hang người 
thứ hai. Kaxátxki không thuộc hạng người thứ nhất 
và hạng người thứ hai. RaxátxkIi được vui lòng 
châp nhận vào hạng cuối. Thậm chí khi bước vào 
xã hội thượng lưu, anh đã đặt cho mình mục đích 
là kết giao với một phụ nử thượng lưu - và điều 
bất ngờ đối với anh là anh đã nhanh chóng đạt 
được việc đó. Nhưng anh vấn nhanh chóng thấy 
răng những giới mà anh vẫn thường lui tới là những 
giới thấp, còn có các giới cao hơn và trong các 
giới thượng lưu cung đình đó, thì tuy anh vẫn 
được họ tiếp đón, nhưng anh vân cảm thấy mình 
là người xa lạ; họ lịch thiệp đối với anh, nhưng 
toàn bộ cách đối xử của họ cho thây họ có những 
người của họ và anh không phải là người của họ. 
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Và KaxátxkIi muốn ở đó anh được colI là người của 
họ. Muốn thế thì hoặc cần phải là sĩ quan tuỳ 
tùng ngự tiền, - điều này anh đang chờ đợi, hoặc 
là cưới vợ trong giới đó. Và anh quyết định làm 
như vậy. Ảnh đã chọn được một cô gái, một người 
đẹp, gần gũi cung đình, cô không những là một 
người thuộc xã hội thượng lưu mà anh muôn ra 
nhập, cô còn là một trong những người có ởịa vị 
cao, và vững chắc nhất trong giới thượng lưu ra 
sức tìm cách gần gũi. Đó là nữ bá tước Kôrôtkôva. 
Kaxátxki theo đuổi Kôrốtkôva không phải chỉ vì 
chuyện công danh, cô là người có sức hấp dân phì 
thường và chăng bao lâu anh đã yêu cô thật sự. 
Thoạt đầu, cô đặc biệt lạnh lùng đối với anh, nhưng 
sau đó mọi sự bông nhiên thay đổi, cô trở nên 
triu mên, và bà mẹ cô hết sức ân cần mời mọc 
anh đến nhà. 

Kaxatxki đã ngỏ lời cầu hôn và được châp nhận. 
Anh ngạc nhiên khi thấy mình đạt tới hạnh phúc 
một cách dễ dàng và nhận ra trong cách đối xử 
của bà mẹ và cô con gái có cái gì đặc biệt lạ lùng. 
Anh đã yêu quá say đắm và mù quáng, bởi vậy 
anh không nhận ra rằng hầu như tất cả mọi người 
trong thành phố đều biết người vợ chưa cưới của 
anh đã trở thành nhân tỉnh của Nhikôlai Páplôvích 
từ ruột năm trước đây. 
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Hai tuần lễ trước ngày cưới, Kaxatxki ngồi 
chơi tại biệt thự của người vợ chưa cưới của minh 
tại Txarxkôiê Xêlô (3). Đó là một ngày tháng năm 
nóng nực. Cặp vợ chồng chưa cưới dạo chơi trong 
vườn và ngồi trên chiếc ghế dài nhỏ trên con đường 
rợp bóng cây đoạn. Maria đẹp lạ lùng trong chiếc 
áo dài trắng bằng sa. Cô dường như là hiện thân 
của sự trinh bạch và tình yêu. Cô ngồi đó, khi 
thì cúi đầu xuống, khi thì nhìn con người đẹp 
trai, cao lớn, đang nói năng rất thận trọng và 
tru mến đối với cô, e ngại mỗi lời nói, cử chỉ 
của mình có thể xúc phạm tới vẻ trong trắng thiên 
thần của người vợ chưa cưới. Kaxatxki thuộc vào 
số người của những năm bốn mươi, những người 
ngày nay không còn nửa, họ có ý thức cho phép 
mình và không thầm lên án mình về sự không 
trong sạch trong quan hệ tình dục, nhưng lại đòi 
hỏi ở vợ sự trong sạch thiên thần, lý tưởng, thừa 
nhận trong mỗi cö gái thuộc giới mình đều có 
sự trong sạch rất thiên thần đó và đã đối xử 
với họ như vậy. Quan niệm này chứa đựng nhiều 
điều không đúng và có hại, vì nó khiến đàn ông 
cho phép mình sống phóng đãng, nhưng đổi với 
phụ nữ thi một quan điểm như thế, theo như 
tôi nghĩ, là có ích, quan điểm đó khác xa với quan 
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điểm của thanh niên hiện nay - đó là những kẻ 
nhìn thấy trong mỗi cô gái một con cái đang ổi 
tìm đực. Khi thấy mình được thần thánh hoá như 
thế, các cô gái đã cố gắng để có thể ít nhiều là 
những nữ thiên thần. Kaxatxki cũng giử quan 
niệm như vậy. Trong ngày hôm ây anh yêu say 
đắm và không hề cảm thấy chút dục tình nào 
đôi với vợ chưa cưới, ngược lại, anh âu yếm nhìn 
cô như nhìn một cái gì không thể động chạm tới 
được. Vươn thắng vóc người cao lớn, anh đứng 
trước cô, hai tay t1 lên thanh gươm. 

- Chỉ mãi tới bây giờ tôi mới được biết tới cái 
hạnh phúc mà một con người có thể nếm trải. Chính 
cô, em - anh nói, mỉm cười bẽn lẽn, - đã đem lại 
cho tôi hạnh phúc đói 

Anh còn đương ở trong thời kỳ chưa quen miệng 
lắm với tiếng "em", và khi nhìn cô từ dưới lên 
một cách đứng đắn, anh cảm thấy kinh hãi khi 
thốt ra tiếng "em" với đấng thiên thần đó. 

- Tôi đã hiểu được mình nhờ có ...em, tôi đã 
biết rằng tôi tốt hơn là tôi tưởng. 

- Tôi biêt thế từ lâu. Chính vì thế nên tôi 
yêu ông. 

Chim họa mi lảnh lót ở gần đó, tán lá cây tươi 
xanh đung đưa trước gió thoảng. 
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Anh cầm tay cô và hôn, mắt ứa lệ. Cô hiểu 
răng anh cam ơn cô, vì cô đã nói là cô yêu anh. 
Anh ởi ởi lại lại, im lặng, sau đó bước lại gần 
và ngồi xuông. 

- Cô biết không, em biết không, thôi thi đằng 
nào cũng thê. Tôi gần gúi em không phải là vô 
tư, tôi muốn gây dựng quan hệ với giới thượng 
lưu, nhưng sau ởó... Điều đó thật nhỏ nhen xiết 
bao so với em, khi tôi hiểu rõ em. Em không giận 
tôi về chuyện đó chứ? 

Cô không đáp và chỉ chạm tay vào tay anh. 

Anh hiểu cử chỉ đó có nghĩa là: "Không, em 
không giân đâu. 

- Ả mà em vừa nói... - Anh lúng túng, tưởng 
như mình quá số sàng, - em nói rằng em yêu tôi, 
tôi tin, nhưng, em thứ lôi cho, ngoài cái đó ra còn 
có điều gì đó ngăn trở và làm cho em lo lăng. 
Điều đó là gì vậy? 

" Phải, bây giờ hoặc là chẳng bao giờ hết, - cô 
nghĩ. - Thôi thì đăng nào rồi anh ấy cũng sẽ biết. 
Nhưng bây giờ, anh ấy sẽ không bỏ đi. Chao ôi, 
nếu như anh ấy bỏ đi thì khủng khiếp xiết bao!" 

Và cô đưa cặp mắt yêu đương bao quát toàn 
bộ vóc dáng to lớn, mãnh liệt, cao thượng của anh. 
Giờ đây cô yêu anh hơn Nhikôlal, và giá như đó 
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không phải là Hoàng thượng, thì chắc cô đã đổi 
ông ta lấy anh. 

- Anh hãy nghe đây. Tôi không thể không thăng 
thắn được. Tôi cần phải nói rõ mọi sự. Anh hỏi 
răng đó là cái gì ư? Đó là vì tôi đã yêu. 

Cô đưa tay ngăn cử chỉ cầu xin của anh. 

Anh im lặng. 

- Anh muốn biết tôi yêu ai phải không? Tôi 
yêu Người, Hoàng thượng. 

- Tất cả chúng ta đều yêu mến Người, tôi tưởng 
tượng lúc cô ở học viện... 

- Không, sau này cơ. Đó là một sự say mê, nhưng 
sau đó nó đã qua đi. Nhưng tôi phải nói răng... 

- Cái øi mói được chứ? 

- Không, chuyện tôi không đơn giản đâu. 

Cô đưa tay che mặt. 

- Thế nào? Cô đã hiến thân cho ông ta à? 

Cô im lặng 

- Nhân tình à? 

Cô im lặng. 

Anh chồm dậy, mặt tái nhợt như xác chết, gò 
má run bần bật, đứng trước cô. Lúc này anh sực 
nhớ khi gặp anh trên đại lộ Nhépxki''), Nhikôlai 
Páplôvích đã âu yếm chúc mừng anh. 
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- Trời ơi, tôi đã làm gi vậy, Xtêpanl 

- Đừng đụng, đừng đụng vào người tôi. Ôi, đau 
đớn biết chừng nào! Anh quay ngoắt người lại và 
bước vào trong nhà. Tại đây, anh gặp bà mẹ. 

- Sao thế, công tước? Tôi... - Bà ta im bặt khi 
nhìn thấy vẻ mặt anh. Máu bông phừng phừng 
dồn lên mặt anh. 

- Bà đã biết chuyện này và bà muốn dùng tôi 
để che đậy cho họ. Nếu như các người không phải 
là đàn bà, - anh hét lên, vung nấm đấm to tướng 
trước mặt bà ta, rồi quay ngoắt người, chạy ra 
khỏi nhà. 

Giá như nhân tình của vợ chưa cưới của anh 
là một người thường, chắc anh đã giết chết hắn, 
nhưng đây lại là Sa hoàng được sùng bái, 

Ngay ngày hôm sau anh đã xin nghỉ phép và 
xuất ngủ, rồi cáo ốm để khỏi phải gặp ai, anh 
đi về quê. 

Mùa hè, anh sống tại làng quê mình, thu xếp 
mọi công việc của mình. Hết hè, anh không quay 
trở lại Pêterburg, mà đi vào tu viện và đã trở 
thành tu sĩ ở đó. 

Mẹ anh đã viết thư khuyên can anh chớ đi 
tới bước quyết liệt đó. Anh trả lời bà rằng sứ mạng 
củúa Chúa cao hơn mọi suy xét khác và anh cảm 
nhận thấy sử mạng đó. Riêng cô em gái cũng kiêu 
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hãnh và háo danh như ông anh, là hiểu được anh. 

Cô em hiểu rằng anh trở thành tu sĩ là để 
đứng cao hơn những kẻ muốn chứng tỏ cho anh 
biết họ đứng cao hơn anh. Và cô đã hiểu đúng 
anh. Bước chân vào giới tu sĩ, anh tỏ cho thấy 
răng anh khinh miệt tất cả những cái gì tưởng 
là quan trọng xiết bao đôi với những người khác 
và đối với chính bản thân anh, khi anh còn tại 
ngủ và anh đứng trên một tầm cao mới, đến mức 
từ đó anh có thể nhìn xuống những kẻ mà trước 
đây anh từng ghen tị. Nhưng không phải chỉ có 
một tình cảm đó chỉ phối anh, như cô em gái Varvara 
cúa°anh đã nghĩ. Còn có một tình cảm khác, thật 
sự có tính chất tôn giáo chi phối anh, cái tình 
cảm mà Varvara không biết tới, nó xen lân với 
lòng kiêu hãnh và ý muốn vươn lên hàng đầu. 
Nỗi chán chường đối với Maria (người vợ chưa cưới) 
mà anh tưởng là một thiên thần, và sự xúc phạm 
mạnh đến nối đẩy anh tới đâu? - tới với Chúa, 
với đức tin thời thơ ấu, cái đức tin không bao giờ 
"bị huỷ hoại trong anh, 
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Kaxatxkl vào tu viện trong ngày lễ Đức Mẹ 
đồng trình. 
Tu viện trưởng của tu viện là một nhà quí 


O1ỗ 


tộc, một văn nhân thông thái, một cha cả, nghia 
là ông kế tục cái truyền thống bắt nguồn từ Vala- 
khial } của các vị tu sĩ nhân nhục, phục tòng bậc 
tôn sư và người hướng đãn đã lựa chọn. Tu viện 
trưởng là môn đồ của cha cả Lêônít, môn đồ của 
Paixi Vêli skốpxki, KaxatxkIl phục tòng vị tu viện 
trưởng này như phục tòng vị cha cä của mình vậy. 

Ngoài cái ý thức về ưu thế của mình đôi với 
những người khác trong tu viện, cũng như trong 
mọi việc đã làm, KaxatxkI ngay cả ở trong tu viện 
cũng cảm thây niềm vui khi đạt tới sự hoàn thiện 
cao nhất ở công việc bên ngoài cũng như trong 
nội tâm mình. Cũng như khi ở trung đoàn, ông 
không những chi là một sĩ quan không chê trách 
vào đâu được, mà còn là một con người đã từng 
làm nhiều hơn so với đòi hỏi và đã mở rộng khuôn 
khổ sự hoàn thiện, khi đã là tu sĩ ông cố gắng 
trở nên một tu sĩ hoàn thiện: bao giờ cũng chịu 
khó làm lụng, biết tiết chế, nhân nhục, hiền lành, 
trong sạch không chỉ qua việc làm, mà cả trong 
ý nghi và việc tuân thú phận sự. Đặc biệt là việc 
tuân thủ phận sự, hoặc là sự hoàn thiện, đã làm 
cho cuộc sống của ông trở nên thanh thản. Có nhiều 
đòi hỏi trong cuộc đời tu sĩ ở cái tu viện có nhiều 
khách viếng thăm này mà ông không thích, tuy 
những cái đó cám đỗ ông, nhưng ông đã loại trừ 
chúng băng việc tuân thủ phận sự: công việc của 
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ta đâu có phải là xét đoán, công việc của ta là 
biết tuân thú phận sự theo như qui định, dù là 
túc trực bên thánh cốt, hát trong ban đồng ca, 
hay lập bảng thanh toán cho nhà khách. Bất kỳ 
khả năng hoài nghi nào đi nữa củng đều đã được 
loại trừ băng việc tuân thủ phận sự như vậy đổi 
với vị cha cả. Giá như không có việc tuân thủ 
phận sự, thì chắc hắn ông đã cảm thấy nặng nề 
vì những công việc lẽ bái triển miên và đơn điệu 
của nhà thờ, vì sự lăng xăng của các khách viếng 
thăm và những nết xâu của đoàn tu sĩ, nhưng 
giờ đây không những ông đã chịu đựng tất cả những 
cái đó một cách vui vẻ, mà chúng còn tạo ra sự 
nâng đỡ và niềm an úi trong cuộc đời ông. " Ta 
không biết vì sao mỗi ngày ta lại phải nghe mấy 
lần cũng những lời cầu kinh đó, nhưng ta biết 
răng đó là điều cần thiết. Và một khi biết rằng 
đó là điều cần thiết, ta tìm thấy niềm vui trong 
những cái đó". Vị cha cả đã nói với ông rằng cũng 
như món ăn vật chất cần thiết để duy trì cuộc 
sông, món ăn tỉnh thần - những lời cầu kinh của 
nhà thờ - cũng cần thiết để nâng đỡ đời sống tỉnh 
thần. Ông tin vào điều đó, và quả thực việc làm 
lẽ ở nhà thờ mà đôi khi vào buổi sáng ông phải 
trôi dây một cách chật vật để tới dự, đã đem lại 
cho ông niềm vui và sự thánh thơi chắc chắn. Ÿ 
thức về sự nhân nhục và không hoài nghi tất cả 
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những hành vi do vị cha cả ấn định đã đem lại 
cho ông niềm vui. Hứng thú của cuộc sống không 
nhứng chỉ ở trong việc chế ngự ngày càng mạnh 
ý chí của mình, trong sự nhân nhục ngày càng 
nhiều hơn, mà còn ở trong việc đạt được mọi đức 
hạnh Ei¡-tô giáo mà lúc đầu ông tưởng là dễ dàng. 
Ông đã hiến dâng toàn bộ gia sản của mình cho 
cô em gái, không tiếc rẻ. Ông không chây lười. 
Sự nhân nhục trước những ké dưới chẳng những 
đê dàng đối với ông, mà còn đem lại cho ông niềm 
vui. Thậm chí ông dễ dàng thắng được những tội 
lôi xác thịt như thói tham lam cũng như sự dâm 
đãng. Vị cha cả đặc biệt ngăn ngừa để ông khỏi 
phạm tội lôi đó, nhưng Kaxatxki vui mừng thấy 
răng ông đã thoát được nó. 

Chỉ có sự hồi tưởng về người vợ chưa cưới giày 
vò ông. Và không chỉ có hồi tưởng mà cả sự hình 
dung sinh động về những điều đã có thể xảy ra. 
Bất giác ông tưởng tượng ra người đàn bà ông 
quen biết được hoàng đề súng ái, sau đó người 
ấy đi lấy chồng, trở thành một người vợ, người 
mẹ tuyệt vời trong gia đình. Chồng bà được bố 
nhiệm vào một chức vụ quan trọng, có quyên hành, 
danh vọng và có một người vợ tốt, biết hối hận. 
Vào những giây phút tốt đẹp, những ý nghĩ đó 
không làm cho Kaxatxkl xao xuyến. Khi nhớ lại 
chuyện đó vào những giây phút tốt đẹp ông vui 
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mừng, vì thấy mình đã thoát khỏi những cám đỗ 
đó. Nhưng có những giây phút, khi bông nhiên 
tất cả những gì ông coi là lẽ sống mờ đi trước 
mắt ông, chẳng những ông thôi không còn tin vào 
những gì khiến ông đã sống, mà còn thôi không 
nhìn thấy, không gợi nhớ lại được trong mình 
nhứng gì khiến ông đã sống, và hồi ức - nói ra 
thật khủng khiếp - cùng cách đối xử của mình 
choán lấy ông. 

Lối thoát trong tình trạng đó là tuân thú phân 
sự nghĩa là làm việc và suốt ngày bận bịu với 
việc cầu kinh. Như thường lệ, ông đã cầu kinh, 
cúi gập người xuống lễ, thậm chí ông đã cầu kinh 
nhiều hơn thường lệ, nhưng ông đã cầu kinh bằng 
phần xác, chứ không phải phần hồn. Và việc đó 
kéo dài một ngày, đôi khi hai ngày, rồi sau đó 
qua đi. Nhưng một hoặc hai ngày đó thật khúng 
khiếp. Kaxatxki cảm thấy ông không năm trong 
quyền lực của mình và không nằm trong quyền 
lực của chúa, mà nằm trong quyền lực của một 
người xa lạ nào đó. Và tât cả những gì ông có 
thể làm và đã làm trong thời gian đó là những 
gì vị cha cả khuyên ông: tiết chế, không làm gì 
trong thời gian đó và chờ đợi. Nói chung, trong 
suốt thời gian đó, Kaxatxki đã sống không phải 
theo ý minh, mà theo ý của vị cha cả, và ông cảm 


D19 


thấy lòng mình đặc biệt thanh thần trong việc tuân 
thú phận sự đó. 


Kaxatxki đã sống như vậy suốt bảy năm trong 
tu viện đầu tiên nơi ông vào tu. Vào cuối năm 
thứ ba, ông đã được cắt tóc và được phong là linh 
mục với pháp danh là Xerghi. Trước đây ông cũng 
cảm thấy niềm an úi lớn và sự phấn chấn tinh 
thần khi làm lê nhập thánh thể; giờ đây khi chính 
ông nh làm lễ thì việc hoàn thành lễ Prô-xkô- 
mi-đi-a '? đã khiến ông hân hoan cảm động. Nhưng 
về sau cảm giác đó càng chai lì đi, và có lần ông 
đã làm lễ trong một tâm trạng u uất thường có 
ở ông, lúc ấy ông cảm thấy răng tâm trạng đó 
rồi sẽ qua đi. Và quả thực cảm giác đó đã yêu 
đi, nhưng thói quen thì còn lại. 

Nói chung vào năm thứ bảy trong cuộc sống 
của mình tại tu viện, Xerghi bắt đầu thấy buồn 
chán. Tất cả những gì cần phải học tập, tất cả 
những gì cần phải đạt tới, - ông đều đã đạt được, 
và chăng còn gì để mà làm nứa. Nhưng bù lại, 
trang thái tê liệt ngày càng trở nên mạnh mẽ hơn. 
Trong thời gian đó ông được tin mẹ mình chết 
và Maria đi lấy chồng. Ông đửng dưng đón nhận 
những tìn tức đó. Toàn bộ sự chú ý, toàn bộ các 
mối quan tâm của ông tập trung vào cuộc sống 
nội tâm. 

Vào năm thứ tư sau khi đi tu, vị giám mục 
tỏ ra đặc biệt trìu mến đối với ông và vị cha cả 
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đã bảo ông đừng nên từ chối, nêu như người ta 
bổ nhiệm ông vào những giáo chức cao. Và lúc 
ây thói háo danh của tu sĩ, cái thói đáng ghét 
nhât của các tu sĩ, nổi lên trong ông. Người ta 
bổ nhiệm ông về coi sóc một tu việc ở gần thủ 
đô. Ông định từ chối, nhưng vị cha:cả đã ra lệnh 
cho ông phải chấp nhận sự bổ nhiệm đó. Ông chấp 
nhận sự bổ nhiệm, từ biệt vị cha cả và chuyển 
tới một tu viện khác, 

Việc chuyển tới cái tu viện ở gần thủ đô này 
là một biến cố quan trọng trong cuộc đời của Xergh1. 
Có nhiều sự cám đô đủ mọi kiểu và mọi sức lực 
của Xerghi đều hướng vào việc chống lại những 
cám đô đó. 

Trong tu viện trước, việc cám dô của phụ nữ 
ít giày vò ông, ở đây sự cám dõ đó lân tới với 
sức mạnh khủng khiếp và đã ởi tới chỗ có một, 
hình thủ nhất định. Có một phu nhân lừng danh 
vì tư cách xấu của mình bắt đầu xun xoe trước 
Xerghi. Bà ta trò chuyện với ông và ngỏ lời mời 
ông tới thăm bà ta. Xerghi đã nghiêm khắc từ 
chối, nhưng ông cảm thây khiếp sợ trước ý muôn 
dứt khoát đó của mình. Ông sợ hãi đến nổi đã 
viết thư cho vị cha cä về chuyện đó và hơn thế 
nữa, để mau chóng châm dứt chuyện nảy, ông đã 
gọi người thầy dòng trẻ tuổi giúp việc mình tới 
và vượt qua nôi xấu hổ, thú nhận với anh ta về 
sự yếu đuôi của mình, yêu cầu anh ta theo dõi 
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mình và đừng để mình ởi đâu, ngoài việc làm lễ 
và nghe xưng tội. 

Ngoài ra, cám đô lớn nhất đốt với Xerghi là 
ở chỗ tu viện trưởng của tu viện này, một người 
thanh lịch, khéo léo, đã làm nên công danh trong 
giáo hội, là kẻ mà Xerghi hết sức ác cảm. Dù Xerghi 
vật lộn với bản thân thế nào đi nứa, ông cũng 
không thể khác phục được mối ác cảm đó. Ông 
đã cam chịu, nhưng trong thâm tâm vấn không 
ngừng phê phán. Và tình cảm xấu đó bột phát. 

Chuyện đó xảy ra vào năm thứ hai trong quãng 
thời gian ông ở tu viện mới. Câu chuyện như thế 
này. Trong dịp lễ đức mẹ đồng trinh, cuộc lễ ban 
đêm được tiến hành tại nhà thờ lớn. Dân chúng 
tới dự đông. Đích thân tu viện trưởng làm lễ. Cha 
Xerghi đứng ở chỗ thường ngày của mình và đọc 
kinh cầu nguyện, nghĩa là ông ở trong trạng thái 
đấu tranh mà ông luôn luôn lâm vào lúc làm lễ, 
đặc biệt là trong nhà thờ lớn, khi chính bản thân 
ông không đứng chú lê. Cuộc đấu tranh đó là ở 
chỗ các khách tới dự lễ, các quí ông, đặc biệt là 
các quí bà luôn làm cho ông bực tức. Ông cố không 
nhìn họ, không chú ý đến tất cả những gì xảy 
ra: không nhin xem người lính gạt dân chúng ra 
sao, đưa tiên họ như thế nào, các phu nhân chỉ 
trỏ các tu sĩ cho nhau biết như thế nào, thường 
thường họ hay trổ vào ông, vì ông nối tiếng là 
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một tu sĩ đẹp trai. Ông cố gắng che lấp sự chú 
ý của minh, không nhìn thấy gì hết ngoài ánh 
sáng các ngọn nến ở bàn thờ, các bức ảnh thánh 
và những người phụ lễ, không nghe thấy gì hết 
ngoài những lời cầu kinh ê a và không cảm thây 
cảm giác nào khác ngoài cảm giác tự quên mình 
trong việc hoàn thành những gì cần phải làm, cái 
cảm giác mà ông thường trải qua khi nghe và lặp 
lại những lời cầu kinh đã được nghe trước đó biết 
bao lần. Vậy là ông đứng đó, nghiêng mình, làm 
dấu thánh giá lúc cần phải làm và đấu tranh bản 
thân, khi thì đắm mình vào sự phán xét lạnh lùng, 
khi thì cố ý làm cho những cảm nghĩ của mình 
lăng đi, vừa lúc người trông kho đồ lễ, cha Nhikôđim, 
cũng là một sự cám đỗ lớn đối với cha Xerghi,Nhi- 
kôđim, mà ông bất giác trách cứ về thói lấy lòng 
và nịnh hót tu viện trưởng, bước lại gần ông, cúi 
gâp hẳn người xuống chào ông, nói rằng tu viện 
trưởng gọi ông vào chỗ ban thờ. Cha Xerghi vén 
áo choàng, đội chiếc mủ cao của tu sĩ rồi thận 
trọng đi ngang qua đám đông. 

- LIse, regardez à drorte, c esÉ lui”) 
thấy một giọng nữ vang lên. 


,¬ ông nghe 


- OØù, ou2 lÌ noest pas tellement beau. (9 


Ông biết họ nói về ông. Khi nghe họ nói, và 


* Lida, nhìn vẻ phía bên phải ấy, chính ông ta đây (0iểng Pháp) 
** Đâu, đâu? Ông ta cũng chả đẹp lắm (têng Pháp) 
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như thường lệ vào những phút bị cám đô như vậy, 
ông lặp đi lặp lại mấy tiếng: " Và xin Người đừng 
dân chúng con vào cõi cám đô”, rồi ông cúi đầu 
và cụp mắt xuống, đi ngang qua đài giảng kinh 
và ởi vòng qua đám trợ tế mặc áo thụng lúc đó 
cũng đang băng qua trước khung để tượng thánh, 
bước vào khuôn cửa ở phía Bắc. Vào trong gian 
để bệ thờ, theo tục lệ, ông cúi gập hắn mình xuống, 
làm dấu thánh giá trước ảnh thánh, sau đó ông 
ngấng đầu lên và nhìn vị tu viện trưởng đang đứng 
cạnh một người ần vận bảnh bao mà ông chỉ liếc 
mắt ngó qua, chứ không chú ý tới. 

Tu viện trưởng mặc áo lễ đứng ở gần tường, 
những bàn tay nần nẫn ngắn củn cỡn thò ra khỏi 
áo lễ đặt lên bụng và tấm thân phì nộn, ông ta 
vừa xoa xoa chiếc ngù kim tuyến của áo lễ, vừa 
mỉm cười nói ø1 đó với một quân nhân mặc quán 
phục cấp tướng có thêu những chữ đầu tên họ 
và đeo dây thao, nhứng thứ mà giờ đây cha Xerghi 
mới nhìn rõ bằng cặp mắt quân sự quen thuộc 
của mình. Vị tướng này nguyên là chỉ huy trung 
đoàn của họ. Giờ đây, rõ ràng ông ta đã giữ một 
địa vị quan trọng và cha Xerghi lập tức nhận thấy 
ngay răng tu viện trưởng biêt rõ điều đó, vui mừng 
vì điều đó, bởi thế khuôn mặt to bè, đỏ lựng với 
vâng trán hói của ông ta sáng bóng lên. Điều đó 
làm cho cha Xerghi bực bội, buồn rầu và cảm giác 
đó càng tăng thêm, khi ông nghe tu viện trưởng 
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nói rằng việc gọi ông tới đây chăng có lý do gì 
khác hơn là để thoả trí tò mò của vị tướng muốn 
được nhìn thấy người bạn đồng ngủ trước đây của 
mình, theo như cách ông ta nói. 

- Rất vui mừng được nhìn thầy ông trong hình 
đạng thần thánh này, - vị tướng nói, chìa tay ra, - 
tôi hy vọng răng ông không quên người đồng ngũ 
củ của minh. 

Toàn bộ khuôn mặt đỏ lựng, giữa mái tóc bạc, 
đang mỉm cười của tu viện trưởng dường như tán 
thành điều vị tướng nói, bộ mặt núc ních của vị 
tướng với nụ cười tự đắc, mùi rượu vang từ miệng 
vị tướng và mùi thuốc lá xì-gà từ chòm râu quai 
nón của ông toả ra - tất cả những cái đó làm cho 
đức cha Xerghi nổi xung lên. Ông nghiêng mình 
một lần nữa trước tu viện trưởng và nói: 

- Bẩm cha cho gọi con a? - Rồi ông dừng lại, nét 
mặt và tư thế cúa ông như có ý hỏi: để làm gi? 

Tu viện trưởng nói: 

- Để gặp gỡ với tướng quân đây. 

- Trình cha con đã rời bỏ cõi tục để cứu mình 
khỏi nhứng cám đô, - Ông nói, mặt tái nhợt và 
môi run rẩy, - Vi sao người đem con ra trước mặt 
họ ở đây trong giờ cầu nguyện và trong điện thờ 
của Chúa. 

- Cha đi ổi, đi ởi, - tu viện trưởng bực mình 
và chau mày, nói. 
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Hôm sau, cha Xerghi xin tủ viện trưởng và 
đoàn giáo sĩ tha thứ cho thái độ kiêu hãnh của 
mình, nhưng đồng thời sau một đêm cầu nguyện, 
ông quyết định là mình phải bỏ tu viện này và 
ông đã viết thư cho vị cha cá về việc đó, cầu xin 
vị cha cả cho phép ông quay trở về tu viện trước 
đây. Ông viết rằng ông cảm thấy mình yếu đuối 
và không có khả năng đơn độc chống lại những 
cám đô, nếu thiếu sự giúp đỡ của vị cha cả. Và 
ông đã tô ra ăn năn vì tội kiêu hãnh của mình. 
Chuyến xe thư sau đã mang thư trả lời của vị 
cha cả tới, trong đó nói rằng nguyên do mọi sự 
là ở thói kiêu hãnh cúa ông. Vị cha cả đã giải 
thích cho ông rằng cơn giận dử của ông bùng ra 
là do ông đã cam chịu nhân nhục, từ bó những 
nghị thức tôn giáo không phải vị Chúa, mà vì sự 
kiêu hãnh cúa mình, muốn tỏ ra rằng đấy, tôi 
là người như vậy đó, tôi chả cần gì cả. Chính vì 
thê mà ông đã không chịu được cách xử sự của 
tu viện trưởng. Vị Chúa minh đã khinh thường 
tất cả, vậy mà người ta lại đem mình ra trưng 
bày như một con mãnh thú. "Nếu như con vì Chúa 
mà coi thường vinh hoa, thì chắc con đã chịu đựng 
được. Thói kiêu hãnh thế tục còn chưa tắt lặng 
ở trong con. Ta nghĩ tới con, Xerghi ạ, và ta đã 
cầu nguyện, và Chúa đã gợi ý cho ta bảo với con 
răng : Con hãy sống như trước đây và hãy khuất 
phục. Vừa lúc ấy có tin ẩn sĩ Ilariôn đã kết thúc cuộc 
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đời thánh thiện của mình tại nhà tu nhỏ. Ông 
ta đã sống ở đó mười tám năm. Tu viện trưởng 
Tambinô hỏi xem có gláo sĩ nào muốn sống ở đó 
không. Vừa may nhận được thư con. Con hãy tới 
gặp đức cha Paixi ở tu viện Tambinô và xin được 
ở trong tu phòng nhỏ của Ïllariôn, ta sẽ viết thư 
cho ông ta. Không phải vì con có thể thay thế 
được llariôn, mà vì con cần tới sự biệt lập để chế 
ngự thói kiêu hãnh của mình. Mong Chúa phù 
hộ cho con”. 

Nghe lời vị cha cả, Xerghi đã đưa bức thư đó 
cho tu viện trưởng xem, rồi xin phép ông ta, trả 
lại tu phòng của mình củng mọi đồ đạc cho tu 
viện, và đi tới tu viện Tambinô hoang vắng. 

Tu viện trướng tại tu viện Tambinô là một chủ 
nhân tuyệt vời, xuất thân từ giới thương gia, ông 
ta đã tiếp đón Xerghi một cách giản dị và điềm 
tĩnh và xếp ông vào tu phòng của Ïllariôn, thoạt 
đầu cấp cho öng một người hầu hạ, sau đó, theo 
ý nguyện của Xeghi, để ông ở một mình. Tu phòng 
là một cái hang đào trong núi. Ïllarlôn đã được 
chôn cất trong tu phòng đó, ở phía sau hang. Gần 
đó là một cái hõm dùng làm chỗ ngủ, có đệm rơm, 
một chiếc bàn nhỏ và một cái giá để đặt ảnh thánh 
và sách. Ở bên ngoài cửa ra vào đóng chặt có một 
cái giá, hàng ngày một tu sĩ đem thức ăn tu viện 
ra để trên giá đó. 

Và cha Xerghi đã trở thành ẩn sĩ. 
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IV 


Xerghi đã tu hành ẩn dật được sáu năm. Vào 
địp lễ tiên mùa đông, từ thành phố bên cạnh, sau 
tiệc rượu no say, một tốp những người gièu có 
gồm cả đàn ông và đàn bà tụ họp vui vẻ, rong 
xe tam mã đi chơi. Tôp này gồm có hai luật sư, 
một địa chú giàu có, một sĩ quan và bốn phụ nữ. 
Một bà là vợ viên sĩ quan, một người là vợ viên 
địa chủ, người thứ ba là em gái cúa viên địa chú, 
còn bà thứ tư là người đã ly dị chồng, một người 
đàn bà đẹp, giàu có và là một người kỳ quặc đã 
từng làm cho thành phố náo loạn và ngạc nhiên 
vì những trò oái oăm của minh. 

Thời tiết đẹp, đường phăng lì như sàn nhà. 
Xe đi được độ một chục đặm, ra khỏi thành phố, 
họ dừng lại và trao đổi xem nên đi đâu, quay lại 
hay ởi tiếp. 

- Thế con đường này đãn tới đâu nhỉ? - Makốp- 
kina, người đàn bà đã ly dị chồng, người đẹp hỏi. 

- Đến Tambinô, từ đây đến đó còn mười hai 
véc-xta, - ông luật. sư nói, ông ta đang ve văn bà 
Makðpkina. 

- Thế còn sau đó? 

- Sau đó con đường dân tới L. đi qua tu viện. 
Nơi cha Xerghi sống ãy à? 

- Phải. 
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- Kaxátki ấy à? Vị ấn sĩ đẹp trai phải không? 

- Phải. 

- Thưa quý bà! Thưa quý ông! Chúng ta đi 
tới chô Kaxátki. Ta sẽ nghỉ ngơi ăn uống ở Tambinô. 

- Nhưng chúng ta sẽ không kịp về nghỉ đêm 
tại nhà. 

- Không sao, ta sẽ nghị đêm ở chỗ KaxátkI. 

- Chà, ngay cả với mãnh lực toàn năng của 
bà cũng không thể thế được. 

- Không thể được à? Ông cuộc đi. 

- Được thôi, nếu bà ngủ đêm được ở chỗ ông 
ta, thì bà muốn øì, tôi củng xin vâng. 


- A dđïscrélon `}, 


- Bà củng thế đây! 

- Thôi được. Ta đi đi, 

Họ chuốc rượu vang cho các bác xà ích. Bản 
thân họ đã kiếm được một hòm bánh rán, rượu 
vang, kẹo. Các bà cuộn mình trong trong những 
chiếc áo băng lông chó trắng. Các xà ích tranh 
cãi xem ai đi đầu và một người xà ích trẻ ngang 
tàng quay nghiêng người lại, huơ chiếc roi dài, 
thét to, - thế là nhạc ngựa vang lên và các cảng 
trượt rít ken két. 


Những chiếc xe trượt tuyết rung lên và lúc 


t3 Tuy thịch đấy nhé ttiếng Pháp) 
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lắc, con ngựa chạy bên lề phóng đều đều vui vẻ, 
đuôi bị buộc chặt vào chiếc đai lưng, con đường 
phẳng phiu như bôi mỡ vun vút tụt lại phía sau, 
anh xà ích ngang tàng giật dây cương, ông luật 
sư, viên sĩ quan ngồi đối diện nhau, họ nói chuyện 
gì đó với bà Makốpki ngồi bên cạnh, còn bà này 
cuộn chặt mình trong áo choàng lông, ngồi bất 
động và nghĩ: Cũng cùng một giuộc cả thôi và 
tất cả đều xấu xa: những bộ mặt đỏ lựng, nhẫn 
bóng sặc mùi rượu vang và thuốc lá, cũng vấn 
những lời lẽ đó, vẫn những ý tưởng đó và tất cả 
đều xoay quanh chính bản thân sự xấu xa. Tất 
cả đều hể hả và tin chắc rằng cần phải như thế 
và có thể tiếp tục sống như thế cho đến chết. Mình 
thì chịu. Mình thấy chán ngán. Minh thấy cần 
phải có một cái gì đó có thể làm đảo lộn, xới tùng 
tất cả những thứ đó lân. Chà, giá cứ như những 
tay ở Xaratốp, hình như họ rong xe đi và đã chết 
cóng. Thế còn lũ minh thì có thể làm được cái 
gì? Chúng ta đã xử sự như thế nào? Chắc chắn 
là đã xử sự một cách ti tiện. Kế nào có lẽ cũng 
vị mình và ngay cả minh có lẽ cũng đã xử sự một 
cách ti tiện. Nhưng ít ra thì mình cúng còn đẹp. 
.sộHọ biết như vậy. Thế còn vị tu sĩ này? Chả lẽ 
- ông ta chưa hiếu được điểu đó hay sao? Không 
đúng. Họ chỉ hiểu được có một điều ấy thôi. Như 
hồi mùa thu với anh chàng học sinh sĩ quan đó. 
Hắn ta mới ngốc nghếch làm sao..." 
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- Ivan NhicôlaiêvichÌ - bà ta nói. 


- Bà bảo gì 4a? 


Thế ông ta bao nhiêu tuổi? 
- AI cơ? 
Kaxátxki ấy mà. 


- Hình như khoảng ngoài bốn mươi. 
- Thế ông ta tiếp tất cả mọi người chứ? 


Tất cả, nhưng không phải lúc nào ông ta 
cũng tiêp. 

- Ông đắp chân cho tôi đi. Không phải thế. 
Ông vụng về làm sao! Nào, kéo dịch lên, tí nữa, 
thế, thế. Và không nên siết chặt chân tôi như vậy. 

Thế là họ đã ởi tới khu rừng nơi có tu phòng. 

Bà ta xuống xe và bảo họ cứ ởi tiếp. Họ khuyên 
ngăn bà ta, nhưng bà ta nối nóng và ra lệnh cho 
họ cứ đi. Bây giờ chiếc xe trượt tuyết đành bố 
đi và bà ta, mình vận chiếc áo choàng băng lông 
chó trắng, bước đi trên con đường nhỏ. Vị luật 
sư xuống xe và đứng lại nhìn. 


V 


Cha Xerghi đã sống năm thứ sáu trong cuộc 
đời ẩn đật. Ông đã bốn chín tuổi. Cuộc sống của 
ông thật gian truân. Không phải là do những khó 
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nhọc trong việc ăn chay và cầu nguyện, đó không 
phải là những việc khó nhọc, mà do cuộc đâu tranh 
nội tâm ông không hề ngờ tới. Có hai nguyên do 
dân tới cuộc đấu tranh đó: sự hoài nghi và tình 
dục. Và cả hai kẻ thù này bao giờ cũng trôi lên 
cùng một lúc. Ông tưởng như đó là hai kẻ thù 
khác nhau, trong khi chúng chỉ là một mà thôi. 
Hề tiêu điệt được sự hoài nghi thì tức là đã tiêu 
diệt được tình dục. Nhưng ông tưởng rằng đó là 
hai con quỷ khác nhau và ông đã đấu tranh riêng 
rẽ với chúng, 

"Chúa tôi! Lạy Chúa tôi! - ông nghĩ - VI sao 
Người không cho con đức tin. Phải, tình dục, thánh 
AntônI và những người khác đã đấu tranh với nó, 
nhưng họ có niềm tin. Còn con có những giờ phút, 
có những ngày không có được đức tin. Cả thể giới 
với toàn bộ vẻ mỹ miều của nó tồn tại để làm 
øì, nếu như nó đầy tội lôi và cần phải từ bỏ nó? 
Vì sao Người đã tạo ra sự cám dỗ này? Sự cám 
dô ư? Nhưng có phải là sự cám dỗ không - Cái 
việc ta muốn thoát li khỏi những niềm vui trần 
gian và đang chuẩn bị một cái gì đó ở một nơi 
có lẽ chả có gì hết. - Ông tự nhú và khiếp sợ, 
chê tởm bản thân mình. - Đồ đê tiện! Đồ đê tiện! 
Thế mà cũng mong trở thành thánh", - ông bắt 
đầu chửi rủa mình. Và quay ra cầu nguyện. Nhưng 
vừa bắt đầu cầu nguyện là ông đã hình dung ra 
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một cách sinh động bản thân mình là người thế 
nào ở tu viện: đội mũ cao, mặc áo lễ, đáng vẻ 
uy nghị. Và ông lắc đầu:" Không, không phải như 
thể. Đó là sự đối trá. Nhưng mình lừa dối những 
người khác, chứ không lừa minh và lửa Chúa. Mình 
không phải là một con người uy nghị, mà là một 
kẻ thảm hại, nực cười”. Và ông gạt tà áo thụng 
ra, nhìn vào đôi chân thảm hại bó trong quần của 
mình. Rồi ông mim cười. 

Sau đó ông thả tà áo xuống và bắt đầu đọc 
kinh cầu nguyện, làm dấu và gập mình xuống lẽ." 
Chả lẽ cái giường này sẽ là quan tải của mình 
sao?" - ông xướng lên. Và tựa hồ có một con quỷ 
nào đó thì thào bên tai ông:" Cái giường đơn độc, 
và nó cũng là chiếc quan tài. Sự đôi trá"”. Và ông 
đã nhìn thây trong trí tưởng tượng đôi vai của 
người đàn bà góa mà ông đã từng chung sống. 
Ông giủ bỏ hình ảnh đó và tiếp tục đọc kĩnh. Sau 
khi đọc các giáo luật ông cầm lấy quyển kinh Phúc 
âm, mở ra và thây ngay đoạn mà ông thường lặp 
đi lặp lại và thuộc lòng: ” Con kính tin, lạy Chúa, 
xin Người hãy giúp đỡ cho sự thiếu đức tin của 
con". Ông đã thu lại mọi mối hoài nghi vừa ló 
ra. Giống như người ta điều chỉnh một vật không 
đứng vững, ông lại điều chỉnh lòng tín của mình 
trên một cẳng chân chao đảo và thận trọng rời 
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xa nó, để khỏi xô đẩy và làm nó đổ sụp. Những 
tấm che mắt lại được kéo lên và ông đã cảm thấy 
yên tâm. Ông nhắc lại lời nguyện cầu thời thơ 
âu: "bay Chúa, xin Người hãy đón nhận lấy con”, 
- và không những ông chỉ cảm thây nhẹ nhõm 
mà còn thấy hân hoan xúc động. Ông làm dấu 
thánh giá, rồi năm lên tấm đệm của mình trải 
trên chiếc ghế băng hẹp, đặt dưới đầu chiếc áo 
lễ mùa hè. Và ông thiếp đi. Trong giấc mơ nhẹ 
nhõm, ông tưởng như nghe thấy tiếng nhạc ngựa. 
Ông không rõ đó là thực hay mơ. Nhưng tiếng 
gõ cửa đã đánh thức ông. Ông nhỏm đậy, không 
tin ở mình. Những tiêng gõ cửa được lặp lại. Đúng 
rồi, đó là tiếng gõ cửa gần lắm, ở cánh cửa phòng 
ông, và có tiếng đàn bà. 

"Lay Chúa tôi! Chả lẽ điều mình đã đọc thấy 
trong truyện đời các thánh, nói rằng con quỷ hiện 
hình thành đàn bà lại là thực... Đúng rồi, đáy là 
giọng đàn bà. Một giọng nói dịu dàng, rụÈ rè và 
đáng yêu! Phi phuil - ông nhố nước bọt. - Không, 
mình tưởng thế thôi", - ông nói, rồi đi vào góc 
hầm, nơi kê một chiếc bàn cao để ảnh thánh, quỳ 
xuống bằng một động tác thành thạo quen thuộc 
và nhờ động tác đó, ông cảm thấy niềm an úi và 
sự hài lòng. Ông quỳ xuống, tóc xoã xuống mặt 
và áp vầng trán đã trụi tóc xuống nên nhà ẩm 
ướt, lạnh lẽo. (Gió thổi trên sàn.) 
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Ông đọc thánh thị, cha Pimen già đã bảo ông 
rằng thánh thi giúp cho người ta thoát khỏi cảnh 
quỷ ám. Ông nhẹ nhàng vươn tâm thân gầy guộc 
nhẹ bấng của minh trên đôi chân cứng cáp giật 
giật và định đọc tiếp, nhưng ông không đọc mà 
bất giác giỏng tai lắng nghe. Ông muốn nghe. Im 
lặng hoàn toàn. _ 

Vẫn những giọt nước ây tí tách rơi từ trên mái 
nhà xuống chiếc thùng gồ nhỏ đặt ở một góc. Ngoài 
sân, sương mù và tuyết che lấp hết mọi vật. Lặng 
lẽ, lặng lẽ quá. Và bỗng nhiên có tiếng sột soạt 
ở canh cứa sổ và rõ ràng có tiếng người nói - vẫn 
là giọng nói dịu dàng, rụt rè, chỉ ở người đàn bà 
hấp dân mới có được giọng nói như thế: 

- Xin hãy mở cửa ra. VI Chúa Ki-tô... 

Tưởng như tất cả máu huyết đồn vào tím và 
dừng lại đó. Ông không thở được nữa." Chúa sẽ 
phục sinh và lập tức ban phát..." 

- Con không phải là quỷ đâu... - Nghe rõ thấy 
cái miệng đang nói ấy mim cười. - Con không phải 
là ma quỷ, mà là một người đàn bà tội lôi, bị lạc 
đường, không phải theo nghĩa bóng mà theo nghĩa 
đen (bà ta cười vang), con đã bị lạnh cóng rồi và 
xin được trú nhờ... Í 

Ông áp mặt vào cửa kính. Ngọn đèn nhỏ rọi 
sáng và ánh lên khắp mặt kính. Ông áp lòng bàn 
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tay vào hai bên mặt và nhìn ra. Sương mù, thân 
cây, và kia rồi, ở mé bên phải. Bà ta. Đúng rồi, 
bà ba, người đàn bà mặc áo choàng lông có lớp 
lông trắng dài, đội mũ lông, khuôn mặt đôn hậu, 
sợ hãi, rất dê thương, bà ta đứng đó cách khuôn 
mặt ông chừng hai véc-sốc, nghiêng về phía ông. 
Mắt họ gặp nhau và họ đã nhận ra nhau. Không 
phải là có lúc họ đã nhìn thấy nhau: họ chưa bao 
giờ gặp nhau cả, nhưng trong cái nhìn mà họ trao 
đối cho nhau đó, họ (đặc biệt là ông) cảm thấy 
răng họ biết rõ nhau, hiểu nhau. Sau cái nhìn 
đó, không thể nào còn nghi ngờ rằng đây là con 
quỷ, chứ không phải là một người đàn bà bình 
thường, đôn hậu, dễ thương và rut rè. 

- Bà là ai? Bà đến đây làm gì? - Ông nói, 

- Xin cha hãy mở cửa ra đã, - bả ta nói vẻ 
độc đáo, đóng đánh. - Con lạnh cóng cả người. 
Con đã nói với cha là con bị lạc đường. 

- Nhưng tôi là tu s1, là ẩn sĩ. 

- Được rồi, cha cứ mở cửa ra ởi kẻo không thì 
hoá ra cha muốn con chết. cóng ở dưới cửa số trong 
khi cha cầu kinh à. 

- Ứ, nhưng sao bà... 

- Con sẽ không ăn thịt cha đâu. Vì Chúa, xin 
cha hãy cho vào. Rốt cuộc con đã bị cóng rồi. 
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Bản thân bà ta bắt đầu hoảng sợ. Bà ta đã 
nói câu đó hầu như băng cái giọng đâm nước mắt. 

Ông rời khỏi cửa sổ, nhìn lên ảnh Chúa Ki-tô 
giửa vòng hoa gai góc: Lạy Chúa, xin người hãy 
giúp đỡ con", - ông thốt lên, làm dâu và cúi gập 
đôi người xuống, rồi bước về phía cửa ra vào, mở 
cửa ra buồng hiên. Ông mò mẫn, tìm móc cửa trong 
buồng hiên và bắt đầu đẩy móc ra. Ông nghe thấy 
tiếng bước chân ở phía ngoài. Bà ta đi từ cửa số 
đến cửa ra vào. "Ôi!" - Bông nhiên bà ta kêu thét 
lên. Ông hiểu rằng bà ta đã dẫm phải vũng nước 
đọng ở ngưỡng cửa. Tay ông run lên và ông không 
tài nào nhấc nổi cái móc bị cánh cửa ép chặt, 

- Cha làm sao thê, cho con vào đi. Con ướt 
hêt cả người rồi. Con bị lạnh cóng. Cha nghĩ tới 
việc cứu rôi linh hồn, còn con thì lạnh cóng. 

Ông kéo cánh cửa về phía mình, nâng chiếc 
móc lên và không tính tới sự va đập, ông đẩy mạnh 
cánh cửa ra phía ngoài, đến nôi sập phải người 
ba ta. 

- Ôi, xin lỗi! - ông nói, bỗng nhiên chuyên hoản 
toàn sang cách đôi đáp quen thuộc hồi xưa với 
các phu nhân. 

Nghe tiếng "xin lôi" đó bà ta mỉm cười." A, 
thế ra ông ta còn chưa đến nổi đáng sợ lắm”, - 
bà ta nghĩ. 
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- Không sao, không sao ạ. Cha tha lôi cho con, - 
bà ta nói, đi ngang qua trước mặt ông. - Lễ ra 
con chăng bao giờ đám làm như thế này , nhưng 
đây là một trường hợp đặc biệt. 

- Xin mời bà, - ông ta nói, để cho bà đi ngang 
qua. Mùi nước hoa thanh khiêt sực nức, đã từ 
lâu ông không ngửi thây, xộc vào múi ông. Bà 
ta đi ngang qua buồng hiên vào buồng chính. Ông 
đóng sập cửa ra vào bên ngoài, không cài chốt, 
bước qua buồng hiên, rồi đi vào buồng chính. 

"Lạy Chúa Giê-su, đúc Thánh con, xin Người 
hãy thương con là kẻ tội lôi”, - ông đọc kinh không 
ngót, và không chỉ đọc nhấẩm mà bất giác môi 
củng lập bập. 

- XIn mời, - ông nói. 

Bà ta đứng ở giửa phòng, nước ở trên minh 
chảy ròng ròng xuống sàn và bà ta ngắm nhìn 
ông. Cặp mắt bà ta cười. 

- Xin Cha tha lôi cho vị con đã phá rối cảnh 
cô tịch của cha. Nhưng cha cúng thấy tình cảnh 
của con đấy. Chả là xe chúng con ra ởi từ thành 
phố và con đã đánh cuộc là con sẽ đi! một mình 
từ làng Vôrôbiốpca trở về thành phố, nhưng tới 
đây thì con bị lạc đường, ấy thế là, giá cen mà 
không lần tới được tu phòng của cha... - bà ta 
bắt đầu nói đối. Nhung vẻ mặt của ông khiến bà 
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ta bối rối, đến nôi không thể nói tiếp được và bà 
ta đã im lặng. Bà ta hoàn toàn không ngờ öng 
lại như vậy. Ông không phải là một người đẹp 
trai như bà tưởng tượng, nhưng mắt bà ta vân 
thấy ông là đẹp. Mái đầu với những chùm tóc xoăn 
hoa râm và bộ râu, chiếc mũi dọc dừa thanh tú 
và cặp mắt rừng rực như hòn than khi ông nhìn 
thăng, đã làm bà sửng sốt. 

Ông thấy là bà ta nói dối. 

- A, ra thế, - ông nói, ngước nhìn bà ta, rồi 
lại cụp mắt xuống. - Tôi sẽ vào trong kia, còn bà 
thì xin cứ tự nhiên. 

Ông nhấc cây đèn nhỏ, châm nên và nghiêng 
người rất thấp chào bà, rồi bước vào căn phòng 
nhỏ xíu ở đằng sau vách ngăn, và bà nghe thấy 
ông bắt đầu xê dịch cái gì ở đó.” Chắc ông ta dùng 
cái gì đó kê ngăn lại để trốn trảnh mình”, - bà 
nghĩ, mỉm cười, hất chiếc áo choàng ngắn không 
tay bằng chó trắng xuống, bắt đầu tháo chiếc mũ 
lông quân vào tóc và chiếc khăn đan ở dưới mũ. 
Bà ta không hề bị ướt khi đứng dưới cửa số, và 
bà đã nói mình bị ướt chỉ cốt lấy cớ để ông cho 
vào nhà. Nhưng lúc ở cửa ra vào, đúng là bà đã 
giâm phải vũng nước, chân trái của bà đã bị ướt 
đến tận mắt cá, chiếc giầy cao cổ và chiếc ủng 
lõng bõng đầy nước. Bà ngồi lên giường của ông 
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lúc này con cũng chả biết mình ra sao. Người con 
ướt hết cả, chân lạnh như cục băng. 

- Bà tha lỗi cho, - giọng nói khẽ khàng đáp 
lại, - tôi chẳng giúp gì được cả. 

- Không đời nào con lại làm phiền cha. Con 
chỉ trú nhờ đây đến rang sáng thôi. 

Ông không đáp. Và bà nghe thấy ông thì thào 
gì đó, rö ràng là ông đang cầu nguyện. 

- Cha không vào đây chư a? - bà ta mim cười 
hỏi. - kẻo con còn phải cới quần áo để hong cho khô. 

Ông không đáp, tiếp tục đọc kinh bằng giọng 
đều đều ở sau vách. 

"Đúng, đó là một con người”, - bà nghĩ, chật 
vật rút chiếc ứng cao cổ òm ọp nước. Bà kéo nhưng 
không rút được chiếc ủng ra, và bà thấy buồn cười. 
Bà suýt bật lên cười thành tiếng, nhưng biết rằng 
ông nghe thây tiêng cười của minh và tiếng cười 
đó tác động đến ông đúng như ý bà mong muốn, 
nên bà cười to hơn, và tiếng cười vui vẻ tự nhiên 
đôn hậu đó quả thực đã tác động đến õng đúng 
như ý bà mong muốn. 

"Phải, có thể yêu một cơn người như thế này. 
Cặp mắt ấy. Và khuôn mặt giản dị, cao thượng - 
dù ông có lầm bẩm cầu kinh gì đi nữa - trông 
say mê như thết - bà nghĩ. - Ông không đánh lừa 
được bọn đàn bà chúng tôi đâu. Lúc ghé khuôn 
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mặt vào sát cửa kinh, ông ta đã nhin thấy mình, 
đã hiểu, và đã nhận ra. Cặp mát ông rực sáng 
và gây ấn tượng mạnh. Ông ta yêu thích và thèm 
muốn mình. Phải rồi, ông ta đã thèm muốn”, - 
bà nói, rốt cuộc bà cũng đã tháo được ủng, giày 
cao cổ và đang loay hoay tháo bit-tất dài bằng 
láng do phải vén váy lên. Bà ta cảm thây xấu 
hổ và lên tiếng: 

- Cha đừng vào nhé! 

Nhưng không có tiếng nào đáp lại ở bèn kia 
bức vách. Vân thấy tiếng lầm bẩm đều đều kéo 
đài và tiếng xê dịch lịch kịch."Chắc ông ấy lại quỳ 
xuống sát đất để lề, - bà nghĩ. - Nhưng ông ấy 
sẽ không lấn tránh mình đâu, - bà ta thốt lên. 
- Ông ấy đang nghĩ tới mình. Cũng như mình đang 
nghĩ tới ông ấy. Ông ấy đang nghĩ tới những cái 
chân nảy với cũng cùng một tĩnh cảm đó”, - bà 
nói, tháo đôi bít-tất ấm ướt ra và thu cặp chân 
trần lên giường, rồi ngồi gấp chân lại. 

Bà ta ngồi như thế một lát, vòng tay ôm lấy 
đầu gối và trầm ngâm nhìn về phía trước mặt” 
Phải, nơi hoang vắng này, cảnh yên tĩnh này. Và 
có lẽ sẽ chăng bao giờ có ai biết được..." 

Bà đứng dậy, mang đôi bít-tất lại chô lò sưởi, 
treo tất lên ống thông hơi. Cái ống thông hơi mới 
đặc biệt làm sao. Bà xoay nó lại, rồi sau đó nhẹ 
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nhàng đi chân đất quay về giường và lại thu 
chân ngồi lên giường. Bên kia vách hoàn toàn 
im ắng. Bà nhìn chiếc đồng hồ nhỏ treo ở cổ bà. 
Đã hai giờ sáng."Cánh cùng đi với mình hắn sẽ 
tới đây lúc gần ba giờ”. Còn không tới một giờ 
đồng hồ nữa. 

"Õ hay, mình sẽ ngồi một mình ở đây như thế 
này à. Vớ vấn thật! Mình không muốn thế. Minh 
sẽ gọi ông ta ngay lập tức'. 

- Thưa cha Xerghil Thưa cha Xerghil Xergây 
tŸmiItoơriêvích, công tước Kaxátki 

Sau cánh cửa im phăng phắc. 

- Cha hãy nghe đây, thật là tàn nhấn. Lê ra 
con đã không gọi cha, nếu như con không thấy 
cần. Con ốm. Con không biết mình ra sao, - bà 
ta lên tiếng bằng giọng đau khố: - Ôi, ôi! - bà 
ta rên lên và lăn đùng xuống giường. Và điều 
kỳ lạ là bà ta cảm thấy y như mình kiệt sức, 
mệt lả, đau nhừ khắp người và run lên bần bật 
vì cơn sốt. 

- Cha hãy nghe đây, xin cha giúp đỡ con. Con 
không biết mình bị làm sao ấy. Ôi! ôi! - bà ta 
cởi khuy áo đài, phơi bộ ngực ra và vén cánh tay 
áo để trần đến tận khuỷu: - Ôi! ôi! 

Trong lúc đó, ông vẫn đứng trong buồng xép 
chật hẹp của mình và cầu kính. Đọc hết kinh nguyện 
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buổi tối, giờ đây ông đứng bât động, mắt chăm 
chăm nhìn vào chót múi và thầm lặp ởi lặp lại. 
lời cầu nguyện khôn ngoan:” Lạy Chúa Ki-tô, đức 
thánh con, xin Người hãy xá tội cho con”. 

Nhưng ông đã nghe thấy hết cả. Ông đã nghe 
thấy tiêng lụa sột soạt khi bà cổi áo, tiếng bước 
chân trần cúa bà bước trên sàn, ông đã nghe thấy 
bà dùng tay xoa chân. Ông cảm thấy rằng ông 
yếu đuối và bất cứ giây phút nào cũng có thể bị 
sa ngã và bởi vậy ông không ngớt cầu kinh. Ông 
cảm thây một cái gì giông như cảm giác của một 
nhân vật trong truyện cổ tích, nhân vật này phải 
bước đi, không được ngoái nhìn trở Ìại. Cũng giống 
như vậy, Xerghi nghe thấy, cảm thây nguy cơ và 
sự sa ngã ở đây đang vây bọc lấy ông, lơ lửng 
trên đầu ông và ông chỉ có thể thoát ra được bằng 
cách không ngoái nh1n bà ta một giây phút nào 
cả. Nhưng bông nhiên, ý muốn được nhìn xem thử 
xâm chiếm lấy ông. Đúng lúc ấy, bà ta nói: 

- Cha hãy nghe đây, quá thật là vô nhân đạo. 
Con có thể chết. 

"Phai, minh sẽ sang, nhưng mình sẽ làm như 
đức cha ấy một tay đặt lên mình con chiên lầm 
lạc, còn tay kia đặt lên lò lứa. Nhưng làm gi có 
lò lửa". Ông ngoái nhìn. Cây đèn. Ông thò ngón 
tay lên ngọn lửa và nhăn mặt, sẵn sàng chịu đựng 
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và ông tưởng như tuy kéo đải đã khá lâu, ông 
vẫn không cảm thấy gì, nhưng bỗng nhiên - ông 
còn chưa biệt dứt khoát mình có đau đớn không 
và đau đớn đến mức nào, ông chau mày, ruÈ‡ tay 
lại huơ huơ tay lên:" không, mình không thể chịu 
được điều đó”. 


- Vì Chúa! Ôi, cha sang với con đi! Con sắp 
chết, ôi!" Thế ra mình sẽ sa ngã ư? Không thể 
như thế được”. 

- Tôi đến chỗ bà ngay đây, - ông thốt lên, rồi 
mở cửa buồng mình, không nhìn bà, đi ngang qua 
bà tới chỗ mở cứa ra buồng hiên, nơi ông bổ củi, 
ông mò mẫm tìm chiếc thớt gỗ mà ông dùng để 
bổ củi và chiếc riu để tựa vào tường. 

- Tôi sang ngay bây giờ, - ông nói, rồi đưa tay 
phải nắm lấy chiếc rìu, đặt ngón tay trỏ của bàn 
tay trái lên chiếc thớt gô, vung rìu lên và chém 
phập xuống dưới đốt tay thứ hai. Ngón tay văng 
ra, nhẹ nhàng hơn là những mảnh gô cùng độ 
đày như thế, bật ngược, rồi rơi xuông mép thớt, 
sau đó lăn xuống sàn nhà. 

- Ông nghe thấy tiếng đầu ngón tay rơi xuống 
Lrước khi cảm thấy đau. Nhưng ông chưa kịp ngạc 
nhiên vì thây không đau, thì đã cảm thấy cơn 
đau buốt bỏng tát và máu nóng trào ra. Ông vội 
và dùng tà áo bọc lây ngón tay bị chặt đứt, ép 
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sát nó vào hông, rồi quay lại, bước qua cửa vào 
phòng, dừng lại trước mặt người đàn bà, cụp mắt 
xuống, khẽ hỏi: 

- Bà cần gì? 

Bà ta ngước nhìn khuôn mặt nhợt nhạt với 
má trái giần giật của ông và bông nhiên bà ta 
cảm thấy xâu hồ. Bà ta đứng bật dậy, chộp lây 
chiếc áo choàng lông, choàng vào mình. 

- Vâng, con đau lắm... con bị cảm lạnh...con... 
Thưa cha Xerghi...con... 

Ông ngước mắt nhìn bà ta, cặp mắt loé lên 
niềm vui lặng lẽ và nói: 

- Cô em đáng yêu ơi, vì sao cô muốn huỷ hoại 
linh hồn bất tử cúa mình ?7 Những sự cảm dỗ phải 
đi vào thế gian, nhưng khổ thay cho kẻ nào bị 
sự cám dỗ thâm nhập...Cô hãy cầu kinh đi, xin 
Chúa tha thứ cho chúng ta. 

Bà lắng nghe ông nói và nhìn ông. Bồng nhiên 
bà ta nghe thấy có tiếng chất lỏng nhỏ giọt xuống. 
Bà ta nhìn và trông thây máu chảy từ tay lên 
chiếc áo thụng của ông. 

- Cha đã làm gì tay cha thế? - Bà ta sực nhớ 
tới cái âm thanh mà bà ta đã nghe thấy, chộp 
lấy ngọn đèn, bà ta chạy ra buồng biên và trông 
thấy ngón tay đẫm máu ở trên sàn. Mặt tái nhợt 
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hơn cả ông, bả ta quay lại và định nói với ông, 
nhưng ông lặng lẽ bước sang buồng xép và đóng 
chặt cửa lại. 

- Cha hãy tha lỗi cho con. Con lấy gì chuộc 
lỗi của mình bây giờ? 

- Cô hãy đi ởđi. 

- Cha để con băng bó vết thương cho. 

- Cô hãy ổi khỏi đây. 

Bà ta vội vã và lặng lẽ mặc quần áo. Rồi khi 
đã mặc áo lông sẵn sàng, bà ta ngồi chờ đợi. Tiếng 
lục lạc vang lên trước sân. 

- Thưa cha Xerghi, cha hãy tha thứ cho con. 

- Cõ hãy đi đổi. Chúa sẽ tha thứ. 

- Thưa cha Xerghi, con sẽ cải đổi đời mình. 
Cha đưng bỏ mặc con. 

- Cô hãy đi ởi. 

- Cha hãy tha thứ và ban phước cho con. 

- Nhân danh Cha và con và thánh thần, - nghe 
có tiếng nói sau bức vách.- Cô hãy đi ởđi. 

Ba ta oà khóc và bước ra khỏi tu phòng. Viên 
luật sư tiến lại phía bà ta. 

- Thế nào, mình thua rồi hả, chả làm gì được 
đâu. Phải đi đâu nào? 


- Đị đâu cũng được. 
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Bà ta lần xe và cho tới lúc về tới nhà không 
nói một lời nào. 

Một năm sau, bà ta cắt tóc ngắn và sống cuộc 
đời khổ hạnh trong tu viện dưới sự díu dắt của 
ẩn sĩ Acxêni, người hoạ hoằn lắm mới viết thư 
cho bà ta. 


VI 


Cha Xerghi còn trải qua cảnh tu hành ẩn dật 
thêm bầy năm nữa. Thoạt đầu, cha Xerghi đã nhận 
nhiều thứ mà người ta đem tới cho ông: nào chè, 
đường, bánh mỳ trắng, nào sửa, áo quần và củi. 
Nhưng càng về sau ông càng quy định cuộc sống 
của mình một cách khắt khe hơn, từ chối mọi thứ 
không cần thiết và rốt cuộc ông đã đi tới chô không 
nhận cái gì ngoài bánh mỳ đen, môi tuần một lần. 
Mọi thứ người ta đem đến cho ông, ông đem phân 
phát cho những người nghèo đên với ông. 

Cha Xerghi đã dùng tất cả thì giờ của mình 
tại tu phòng để cầu kinh hoặc chuyện trò với các 
khách thăm viếng đến ngày càng đông. Môi năm, 
cha Xerghi chỉ ra nhà thờ có ba lần, cha cũng 
đi lấy nước hoặc lấy củi khi cần thiết. 


Ông sống như vậy được năm năm thì câu chuyện 
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với Makốpkina nhanh chóng lan rộng khắp nơi: 
chuyến viếng thăm ban đêm của bà ta, sự chuyển 
biến của bà ta sau chuyện đó và việc bà ta vào 
tu viện. Từ đó danh tiếng của cha Xerghi bắt đầu 
lừng lây. Khách viếng thăm tới ngày càng nhiều, 
các tu sĩ đến trú ngụ tu phòng của ông, nhà thờ 
và nhà khách được xây dựng gần đó. Danh tiếng 
của cha Xerghi, như thường lệ, ngày càng lừng 
lây, làm tăng thêm công tích của ông. Từ phương 
xa, người ta bắt đầu lũ lượt kéo về chỗ ông và 
bắt đầu đưa người ốm tới chỗ ông, quả quyết rằng 
ông sẽ chữa khỏi cho họ. 

Việc chữa lành bệnh lần đầu tiên xảy ra vào 
năm thứ tảm trong cuộc đời ẩn dật của ông.Đó 
là việc chữa khói bệnh cho một chú bé mười bôn 
tuổi do bà mẹ đưa tới chỗ cha Xerghi với lời cầu 
xn ông đặt tay lên đầu nó và ban phước. Cha 
Xoerghi cũng không hề nghĩ là mình có thể chữa 
khỏi bệnh cho những người ôm. Có lẽ ông coi 
ý nghĩ như thế là tội lỗi lớn của thói kiêu hãnh; 
nhưng người mẹ dẫn đứa trẻ tới cứ năng nặc cầu 
xin ông, nằm lăn xuống chân ông, nói: vì sao ông 
chứa lành bệnh cho những người khác, mà lại 
không muốn giúp đỡ con trai bà ta, bà cầu xin 
ông hãy vì Chúa mà cứu giúp, Khi nghe cha Xerghi 
quả quyết răng chỉ có Chúa mới chữa khỏi bệnh, 


549 


bà ta nói rằng bà ta chỉ xin ông đặt tay lên đứa 
trẻ và cầu kinh. Cha Xerghi từ chối và đi vào 
tu phòng của mình. Nhưng hôm sau (hồi đó là 
mùa thu và đêm đã lạnh) khi bước ra khỏi tu 
phòng lấy nước, ông lại trông thấy người mẹ với 
đứa con trai của mình, chú bé mười bốn tuổi nhợt 
nhạt, hôc hác, và ông lại nghe thấy vẫn những 
lời cầu xin đó. Cha Xerghi sực nhớ tới câu chuyện 
ngụ ngôn nói về vị quan không công minh và 
trước đây vốn tin chắc rằng mình phải từ chối, 
bây giờ ông cảm thấy hoài nghi và một khi cảm 
thấy hoài nghi, ông bất đầu cầu nguyện và ông 
đã cầu nguyện cho tới khi nảy ra quyết định trong 
lòng mình. Quyết định đó là : ông phải thực hiện 
yêu cầu của người đàn bà, niềm tin của bà ta 
có thể cứu được đứa con trai, bản thân cha Xerghi, 
trong trường hợp này chỉ là một công cụ nhỏ mọn 
do Chúa lựa chọn. 

Thế là ông bước lại gần phía bà mẹ, thực hiện 
mong ước cúa bà ta, đặt tay lên đầu, và bắt đầu 
cầu nguyện. 

Bà mẹ đem con trai ra về và một tháng sau 
chú bé khỏi bệnh, danh tiếng của vị cha cả Xerghi 
có sức mạnh thần thánh chữa khỏi bệnh vang khắp 
vùng. Từ đó không có tuần nào là những người 
ốm không đi bộ, đi xe tới chô cha Xerghi. Và một 
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khi đã không từ chối những người này, ông củng 
không thể từ chối những người khác và ông đã 
đặt tay lên đầu người bệnh, cầu nguyện, nhiều 
người đã khỏi bệnh, danh tiếng của cha Xerghi 
càng ngày càng lan rộng. 

Chín năm trong Eu viện và mười ba năm trong - 
cảnh cô tịch đã trôi qua như vậy. Cha Xerghi đã 
có dáng vẻ của một vị cha cố: chòm râu của ông 
dài và bạc trắng như cước, riêng mái tóc òng tuy 
thưa, nhưng vẫn còn đen mhánh và loăn xoăn. 
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Đã mấy tuần nay, cha Xerghi sống với một 
ý nghĩ ám ảnh: liệu ông có làm được điều tốt không 
khi ông vâng theo cái hoàn cảnh do cha bề trên 
và tu viện trưởng đặt ông vào nhiều hơn là do 
tự ý ông muốn. Điều đó bắt đầu sau khi chú bề 
mười bốn tuổi khỏi bệnh, từ đó tháng nào, tuần 
nào, ngày nào Xerghi cũng cảm thấy cuộc sống 
nội tâm cúa mình bị thủ tiêu và thay thế băng 
cuộc sống bề ngoài. ÝY như thể người ta đã lộn 
trải ông ra vậy. 

Xerghi thây ông đã trở thành công cụ lôi cuốn 
khách viêng thăm và dâng cúng cho tu viện, và 
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vì thế nhửng người cai quản tu viện đã tạo cho 
ông những điều kiện để ông có thể có ích nhiều 
nhất. Chăng hạn như người ta hoàn toàn không 
để cho ông phải lao động. Người ta cung cấp cho 
ông tât cả những thứ gì ông có thể cần tới và 
chỉ yêu cầu ông không từ chối ban phước cho các 
khách tới viếng thăm ông. Để thuận tiện cho ông, 
người ta đã quy định ngày tiếp khách của ông. 
Người ta đã xắp xếp phòng tiếp đón các khách 
nam và một nơi có các gióng ngăn cách để cho 
các khách nử khối xô ngã ông, khi họ Ìao tới với 
ông, - một nơi để ông có thể ban phước cho các 
khách viếng thăm. Nếu như người ta nói răng ông 
cần thiết cho mọi người, rằng để thực hiện luật 
lệ tình thương của Chúa KEi-tô, ông không thể từ 
chối yêu cầu của mọi người muốn được gặp ông, 
răng việc xa lánh những người đó có lẽ là tàn 
nhân, ông không thể không đồng ý như thế, nhưng 
càng dấn mình vào cuộc sống đó ông càng cảm 
thấy cuộc sống nội tâm của mình đã chuyển thành 
cuộc sống bề ngoài, nguôn nước thần khô cạn ở 
trong ông, những øi ông đã làm là làm vì con người 
nhiều hơn, chứ không phải vì Chúa. 

Dù ông lên tiếng dạy bảo mọi người hay chỉ 
ban phước một cách đơn giản băng việc cầu nguyện 
cho những người ốm, dù ông khuyên bảo mọi người 
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về cách sống của họ hay ông lắng nghe lời cảm 
ơn của những con người đã được ông hoặc là chửa 
giúp cho lành bệnh, như người ta nói với ông, hoặc 
ban cho lời dạy bảo, ông đều không thể lây đó 
làm vui, không thể không quan tâm tới những 
hiệu quả hoạt động của mình, tới ảnh hướng cúa 
hoạt động đó đối với mọi người. “Ông tưởng như 
mình là một ngọn đèn đang cháy, và càng nghĩ 
như thế ông càng cảm thấy ánh sáng thần của 
chân lí yếu ớt đi, lụi tất ở trong ông." Minh làm 
bao nhiêu vì Chúa và bao nhiêu vI con người?” - 
đó là cầu hỏi thường xuyên giày vò ông và chăng 
những ông không bao giờ có thể trả lời được câu 
hỏi đó, mà ông còn không dám quyêt định trả lời 
mình. Trong thâm tâm, ông cảm thấy rằng con 
quỷ đã đem hoạt động vì con người đánh tráo lấy 
Loàn bộ hoạt đệng vì Chúa của ông. Ông cảm thấy 
thế bởi lẽ, cũng như trước đây ông thấy khó chịu 
khi người ta đứt ông ra khỏi cảnh cô tịch, thì bây 
giờ cảnh cô tịch của ông khiến ông khó chịu. Ông 
thấy nặng nề vì khách khứa viếng thăm, ông mỗi 
mệt vì họ nhưng trong thâm tâm ông thấy vui 
sướng vị họ, vui sướng vị nhứng lời ca tụng vây 
bọc lấy ông. 

Thâm chí đã có lúc êng quyết định bỏ đi trốn. 
Ông đã nghiền ngẫm mọi nhẽ xem nên trốn ởi 
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như thế nào. Ông chuẩn bị cho mình chiếc áo cánh 
của nông dân, những mảnh vải quấn chân, áo choàng 
dài káp-tan và chiếc mú lông. Ông giải thích rằng 
ông cần tới những thứ đó để cho những người cầu 
xin. Và ông đã giữ những áo quần đó ở cạnh 
mình, nghĩ xem nên mặc như thế nào, cắt tóc và 
bỏ ổi ra sao. Thoạt đầu ông sẽ đi xe lứa, đi được 
độ ba trăm véc-xta thì xuống tàu, đi đến các làng. 
Ông đã hỏi một người lính già xem nên đi như 
thế nào, người ta cho phép đi và bố thí ra sao. 
Người lính đã kể cho ông biết những nơi nào người 
ta cho đi dễ dàng và bố thí hậu hinh và thế là 
cha Xerghi mong muốn làm theo lời chỉ dẫn đó. 
Thậm chí có lần vào ban đêm ông đã mặc quần 
áo và định ra đi, nhưng ông không biết: ở lại hay 
bỏ đi, đăng nào hay hơn. Thoạt đầu ông do dự, 
sau đó sự do dự qua đi, ông đã quen dần và khuất 
phục con quỷ, và chiếc áo nông dân chỉ còn gợi 
nhấc cho ông nhớ tới những cảm nghĩ của mình. 

Khách viếng thăm tới với ông mỗi ngày một 
nhiều và càng ngày ông càng ít có thì giờ để củng 
cố tỉnh thần và cầu nguyện. Đôi khi trong những 
phút giây trong sáng, ông nghĩ rằng minh giống 
như cái nơi trước đây có ngọn nguồn của một con 
suối." Đã từng có nguồn nước thần mảnh mai lặng 
lẽ chảy ra từ minh ta, qua minh ta. Đó là cuộc 
sống thật sự, khi "bà ta” (ông luôn luôn thấy hứng 
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thú mỗi lần nhớ tới đêm hôm ấy, và nhớ tới bà 
ta, giờ dây là nử tu sĩ Agơnia) cám đỗ ta. Bà ta 
đã hớp thứ nước thần ấy. Nhưng từ đó nước còn 
chưa kịp dồn đọng lại, thì những người khát nước 
đã tới, chen chúc nhau, xô lấn nhau. Và họ đã 
xéo nát tất cả, chỉ còn bùn trơ lại”. Trong những 
giây phút trong sáng hiếm hoi, ông đã nghĩ như 
vậy, nhưng trang thái nhất của ông là: mệt mỏi 
và thương xót mình vì sự mệt mỏi đó. 

Âý là vào mùa đêm trước ngày lễ Prê-pô-lô- 
vê-ni-ê!®) Cha Xerghi làm lễ ban đêm tại nhà thờ 
đặt trong hang núi của mình. Mọi người chen vào 
kỳ cho băng hết chố, khoảng độ hai chục người. 
Tất thảy đều là các quý ông và thương gia, nghĩa 
là những người giàu có. Cha Xerghi để cho tất 
cả mọi người vào dự lễ, nhưng sự lựa chọn này 
là do một tu sĩ được sắp xếp ở cạnh ông, và người 
trực nhật do tu viện hằng ngày cử tới chô ông, 
quyết định. Đám đông dân chúng, khoảng độ tám 
chục người hành hương, đặc biệt là đàn bà, tụ 
tập ở phía ngoài, chờ cha Xerghi ra và ban phước. 
Cha Xerghi đã làm lễ xong và khi bước ra, ông 
lại gần quan tài vị tiền bối của mình để cầu kinh 
ca ngợi...ông láo đảo và suýt ngã, nếu như người 
lái buôn và vị tu si làm trợ tế đứng sau ông không 
đỡ lấy ông. 

- Cha làm sao thế, thưa Cha? Cha Xerghil Cha 
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thân yêu! Lạy Chúa! - nhiều giọng phụ nữ vang 
lên. - Người rủ ra như tàu lá kia. 

Nhưng cha Xerghi đã hồi sức ngay và tuy nét 
mặt rất nhợt nhạt, cha gạt người lái buôn và 
viên trợ tế ra, rồi tiếp tục hát lễ. Cha Xêrapiôn, 
viên trợ tế, những người hát lễ và bà quý tộc 
Xôphia Ivanốpna - bà này luôn sống trong cảnh 
ấn đật và chăm sóc cha Xerghi - bèn yêu cầu 
ông ngừng làm lễ. 

- Không sao, không sao, - cha Xerghi thốt ra, 
thoáng mỉm cười sau hàng ria mép, - các vị đừng 
làm đứt quãng buổi lẽ. 

"Phải, các vị thánh vân thường làm như thế”, - 
ông nghĩ. 

- Vị thánh! Thiên thần! - giọng nói của Xôphia 
Ivanốpna lập tức vang lên sau lưng ông và thêm 
cả giọng nói của người lái buôn đã đỡ ông. Ông 
không nghe lời khuyên nhủ cúa họ và tiếp tục 
làm lê. Mọi người lại chen chúc nhau, tất cả kéo 
thành hàng dài quay trở về nhà thờ nhỏ, tại đó, 
cha Xerghi đã làm hết lễ nguyện ban đêm, tuy 
có hơi rút ngắn lại. 

Sau khi làm lễ, cha Xerghi ban phước cho những 
người có mặt ở đó, rồi bước ra chiếc ghế dài đặt 
dưới cây du ở cửa hang. Ông muốn nghỉ ngơi, hít 
thở không khí trong lành, cảm thay điều đó là 
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cần thiết đối với mình, nhưng ông vừa bước ra 
cửa hang, đám đông dân chúng đã lao tới ông, 
xin ban phước và xin ông khuyên bảo, múp đỡ. 
Trong số này có những người đàn bà hành hương, 
luôn luôn ởi từ đất thánh này tới đất thánh kia, 
từ vị cha cả này đến vị cha cả khác và bao giờ 
cũng mủi lòng trước bất kỳ vật thiêng nào và bất, 
kỳ vị cha cả nào. Cha Xerghi biết rõ hạng người 
bình thường, lạnh lùng, ước lệ, chẳng có tính chất 
tôn giáo tÍ nào này; ở đây có những người đàn 
ông hành hương, phần lớn là lính đã xuất ngũ, 
bị bật ra khỏi cuộc sống định cư, rơi vào cảnh 
túng quân và phần lớn là những ông già say bét 
nhè, lang thang từ tu viện này đến tu viện khác 
chỉ cốt để no bụng; ở đây cũng có cả những nam 
nử nông dân quen cùng với những đòi hỏi ích kí 
muốn chứa khỏi bệnh của mình là muốn giải quyết 
những môi nghi ngờ trong những công việc thực 
tiên nhất: về việc gả chồng cho con gái, về việc 
thuê cửa hiệu, về việc chuộc ruộng đất, hay về 
việc gạt bỏ cho mình tội vô ý ngủ đè chết con, 
hoặc sinh ra đứa con hoang. Cha Xerghi từ lâu 
đã quen thuộc và không thích thú tất cả những 
chuyện đó. Ông biết rằng ônh sẽ chẳng hiểu thêm 
điều gì mới từ những nhân vật đó, họ không gợi 
trong ông một tình cảm tôn giáo nào, nhưng ông 
thích nhìn thây họ như là nhìn một đám đông 
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co1 lời ban phước của ông, nhứng lời lẽ của ông, 
là cần thiết và quý giá, bởi vậy, tuy vất vá vì 
đám đông này, ông đồng thời vẫn thấy thú vị với 
nó. Cha Xêrapiôn đã toan xua đuổi họ, nói rằng 
cha Xerghi mệt, nhưng về phần ông, khi nhớ tới 
những lời trong kinh Phúc âm: “Đừng ngăn cần 
chúng (trẻ con) đến với ta", ông thấy xúc động 
và đã bảo để người ta cho họ vào. 

Ông đứng dậy, bước lại gần các gióng chắn - 
họ tụ tập ở cạnh đó - và bát đầu ban phước cho 
họ và trả lời những câu hỏi của họ bằng giọng 
nói yếu ớt khiến chính ông cũng tự mủi lòng. Nhưng 
tuy có ý muốn tiếp tất cá mọi người, ông đã không 
thể làm được: mắt ông lại hoa lên, ông lảo đảo 
và bám lấy gióng chắn. Ông lại cảm thấy máu 
đồn lên đầu, rồi thoạt tiên mặt ông tái nhợt, sau 
đó ông thấy người bỗng nhiên bừng bừng. 

- Thôi, có lẽ mai nhé. Lúc này tôi không thể 
tiếp tục được, - ông nói và sau khi ban phước chung 
cho tất cả mọi người, ông đi tới chiếc ghế dài. Người 
lái buôn lại đỡ lây ông, dìu ông đi và đặt ông 
ngồi xuống. 

- Thưa chai! - Có tiêng nói vang lên trong đám 
đông. - Thưa cha! Xin cha đừng bỏ rơi chúng con, 
Không có cha chúng con sẽ tiêu mai 


Sau khi đặt cha Xerghi ngồi lên chiếc ghế dài 
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dưới cây du, người lái buôn lãnh lấy trách nhiệm 
cảnh sát và xua đuổi mọi người một cách rất kiên 
quyêết. Quả thật ông ta nói khẽ đến nỗi cha Xerghi 
không thể nghe thấy được, nhưng ông ta đã nói 
một cách kiên quyêt và tức giận: 

- Giải tán đi, giải tán đi. Cha đã ban phước 
rồi, các người còn cần gì nửa nào? Bước cả i, 
không tôi sẽ văn cố, thật đấy. Này, này! Cái nhà 
mụ quân xà cạp đen kia, đi đi, đi đi Mụ len đi 
đâu thế hả? Đã bảo đú rồi mà lại. Đã bảo đến 
mai Chúa sẽ ban phước, còn bây giờ thi đi cả đi. 

- Thưa ông tôi chỉ muốn được liếc mắt nhìn 
mặt Người một tí thôi a, - một bà lão nói. 

- Tôi sẽ chú ý, mụ len đi đâu thế hả? 

Cha Xerghi nhận thấy người lái buôn hành 
động có phần nghiêm khắc, ông cất giọng yếu 
ớt bảo người giúp việc cúa tu phòng ngăn bác 
lái buôn đừng xua đuổi mọi người nửa. Cha Xerghi 
biết rằng dấu sao người lái buôn cũng sẽ xua 
đuổi và ông củng rất muốn được ngồi một mình 
nghỉ ngơi, nhưng ông vấn phái người giúp việc 
tu phòng ra bảo với người lái buôn như thế để 
gây ấn tượng. 

- Được, được. Tôi không xua đuổi, tôi khuyên 
can họ đấy chứ, - người lái buôn đáp, - bởi vì họ 
ch! cốt làm cho người ta chết mệt. Họ có thương 
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xót gì ai đâu, họ chỉ ngh! đến mình thôi. Không 
được đâu, tôi đã bảo mà. Đi địì Đến mai, 

Và người lái buôn đã xua đuổi tất cả. 

Người lái buôn sốt sắng như thế, bởi vì ông 
ta thích trật tự, thích xua đuổi dân chúng, ngược 
đãi họ, và chủ yếu vì ông ta cần tới cha Xerghi. 
Ông ta goá vợ, có một đứa con gái độc nhất, ốm 
đau, chưa lấy chồng và õng ta đã dân nó đi một 
nghìn bốn trăm véc-xta tới chô cha Xerghi để cha 
chữa bệnh cho. Trong hai năm, ông ta đã chạy 
chữa cho con gái ở nhiều nơi. Thoạt đầu tại bệnh 
viện của trường đại học tổng hợp ở tỉnh ly - không 
ăn thua; sau đó ông ta đem con đến chỗ một người 
mu-gích ở Xamara - hơi đỡ, sau đó ông ta đưa con 
tới một bác sĩ ở Matxeơva, trả nhiều tiền, - không 
ăn thua gì. Bây giờ người ta nói với ông rằng cha 
Xerghi chửa lành bệnh, và thế là ông ta dẫn con 
tới. Bởi vậy, khi đã xua hết dân chúng ởi, người 
lái buôn bước lại gần cha Xerghi và không rào 
đón gì, quỳ sụp xuông, cất giọng oang oang nói: 

Thưa đức cha chị thánh, xin Người hãy ban 
phước cho đứa con gái đau ốm củúa tôi, chữa cho 
nó khỏi đón đau bệnh hoạn. Tôi đánh bạo quỳ 
sụp dưới chân thánh thiện của Người. - Rồi ông 
ta khum lòng bàn tay nọ lên lòng bàn tay kia. 
Ông ta nói và làm những điều đó tựa hồ như làm 
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một việc gi đó đã được phong tục và luật lệ xác 
định rõ ràng chác chắn, tựa hồ như cần phải cầu 
xin chữa bệnh cho con gái bằng chính cách thức 
đó, chứ không phải cách nào khác. Ông ta làm 
như thế với niềm tin vững chấc, đến nỗi ngay như 
cha Xerghi cũng tưởng cần phải nói và làm đúng 
như thế. Tuy vậy cha đã bảo ông ta đứng dậy 
và kể cho rõ sự tình. Người lái buôn kể rằng con 
gái ông ta, cô gái hai mươi hai tuổi, bị bệnh hai 
năm trước đầy, sau khi nó chết đột ngột, nó kêu 
"ối” lên một tiếng, ông ta nói thế và từ đó lâm 
bệnh. Và thế là ông ta đã đưa nó đi suốt một 
nghìn bốn trăm véc-xta tới đây, hiện nay nó đang 
ở ngoài nhà khách chờ cha Xerghi cho phép đưa 
nó vào. Ban ngày, nó không đi lạt vì sợ ánh sáng, 
nó chỉ có thể ra ngoài sau lúc hoàng hôn. 

- Thế ra nó yếu lắm à? - cha Xerghi nói. 

- Không, cháu người to vóc và không yếu ớt 
gì đặc biệt, chỉ phải cái nó bị suy nhược thần kinh, 
như lời bác sĩ nói. Thưa cha, nếu bây giờ Cha 
cho phép đưa nó tới, chắc con sẽ vô cùng phấn 
khởi. Thưa Đức cha chí thánh, xin Người hãy làm 
chơ trái tim của kẻ làm cha khỏi héo hất, Người 
hãy phục hồi dòng giống cho nó, dùng lời cầu nguyện 
của mình cứu lấy đứa con đau ốm của nó. 


Và người lái buôn lại quỳ sụp xưỡng và nghiêng 
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đầu trên hai bàn tay khum lại, lặng người đi. Cha 
Xerghi lại bảo ông ta đứng đậy. Ông nghĩ bụng 
công việc của ông thật nặng nề xiết bao, và mặc 
dầu như vậy ông vẫn nhân nhục gánh lấy công 
việc đó, ông thở dài năng triu, im lặng giây lâu, 
TỒi nÓI: 

- Thôi được, chiều tối ông hãy dân nó tới đây. 
Tôi sẽ cầu nguyện cho nó, còn bây giờ tôi mệt 
rồi. - rồi ông nhắm lại. - Lúc ấy tôi sẽ phái người 
ra. Người lái buôn nhón chân đi trên cát, vì thê 
tiếng giày của ông ta nghe lạo xạo mạnh, ông ta 
đi ra và cha Xerghi ở lại một minh. 

Suôt đời cha Xerghi bận bịu với các buổi lễ 
và khách khứa viêng thăm, nhưng bôm nay là một 
ngày đặc biệt vất vả, Buổi sáng, một quan chức 
quan trọng đã tới thăm và trò chuyện lâu với ông; 
sau đó là bà quý tộc cùng với con trai. Người con 
trai ấy là một giáo sư trẻ tuổi, không tín ngưỡng, 
mà bà mẹ - một người sùng đạo nồng nhiệt và 
trung thành với cha Xerghi - đã dân tới đây và 
cầu xin cha Xerghi trò chuyện với anh ta. Cuộc 
trò chuyện rất nặng nề. Chàng thanh niên rõ ràng 
là không muốn tranh luận với vị tu sĩ, đã đồng 
ý với ông về tất cả mọi điều, như với một con 
người kém cỏi, nhưng cha Xerghi thấy rằng anh 
ta không tin, tuy anh ta cũng cảm thây thú vị, 
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nhẹ nhõm và thanh thần, Giờ đây cha Xerghi bực 
mình nhớ lại cuộc trò chuyện đó. 

- Xin rước cha dùng bữa, - người g1úp việc Èu 
phòng nói. 

- Được, anh đem cái gì tới đây. 

Người giúp việc đi vào tu phòng xây cách cửa 
hang chừng một chục bước, còn cha Xerghi ngồi 
lại một minh. 

Đã qua lâu rồi cái thời cha Xerghi sống một 
mình, tự mình làm lấy mọi việc và nuôi thân băng 
độc có bánh lễ và bánh mì. Đã từ lâu người ta 
chứng minh với ông rằng ông không có quyền coi 
thường sức khoẻ của mình và ông ta đã nuôi ông 
bằng những món ăn chay, nhưng bổ béo. Ông ít 
ăn nhưng nhiều hơn trước đây, và thường ăn với 
sự hai lòng đặc biệt, chứ không ăn với vẻ kinh 
tởm và ý thức về tội lỗi như trước đây. Lúc này 
cũng vậy. Ông ăn món cháo đặc, uống một cốc 
nước chè và dùng nứa chiếc bánh mì trắng. 

Người giúp việc tu phòng ởi ra ngoài và ông 
ngồi lại một mình trên chiếc ghế dài dưới gốc 
cây du. 

Đó là một buổi tối tháng Năm kỳ diệu, tán 
lá cây chỉ vừa mới xoà rộng ra trên những cây 
bạch dương, hoàn diệp liễu, dã anh, những cây 
du và cây sồi. Những bụi dã anh ở đăng sau cây 
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du đã nở rộ hoa và chưa bị tàn lụi. Đàn chìm 
hoa mi, một con đậu rất gần và hai hay ba con 
khác ở ngay phía dưới bụi cây ven sông, hót ríu 
rít và lảnh lót. Từ mặt sông xa xa vang lên tiêng 
hát, chắc là của những công nhân đi làm về, mặt 
trời đã khuất sau rừng cây, loé những tia sáng 
xuyên qua đám lá cây xanh. Toàn bộ phía ấy đều 
xanh rờn, sáng rực, còn phía có cây du sâm tối. 
Những con bọ dừa bay lên, đập cánh và rơi xuống. 

Sau bửa ăn tối cha Xerghi bắt đầu đọc thầm 
kinh nguyện:" Lạy Chúa Giê-su Ki-tô, đức thánh 
con, xin Người hãy xá tội cho chúng con”, sau đó 
ông đọc thánh ca và bông nhiên, giữa lúc ông đang 
đọc, một con chim sẻ không biết từ đâu tới, bay 
từ bụi cây xuống đất, kêu lích chích và nhảy lách 
chách lao về phía ông, nó sợ sệt cái gì đó và vội 
bay đi. Ông đọc kinh nguyện trong đó nói về việc 
mình từ bỏ thế gian, và vội vã đọc nhanh chọ hết 
để còn phái người ra gặp người lái buôn với đứa 
con gái đau ốm: ông quan tâm đến đứa con gái đó. 
Nó làm cho ông quan tâm vì đây là một sự giải 
trí, một nhân vật mới, bố nó và nó xem ông như 
một vị thánh mà lời nguyện cầu hằng được thực 
hiện.Ông đã phủ nhận điều đó, nhưng trong thâm 
tâm ông tự coi mình là một vị thánh như vậy. 

Ông thường ngạc nhiên không hiểu vì sao điều 
đó xảy ra vì sao ông, Xtêpan KaxátkI, đã trở thành 
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một vị thánh phi thường như vậy, nhưng việc ông 
trở thanh thánh như vậy thi chả còn gì phải hoài 
nghi nữa cả: ông không tin vào những phép la 
mà chính ông đã nhìn thấy, bắt đầu từ chú bé 
ôm đau cho tới một bà lão mù gần đây đã nhìn 
được do lời cầu nguyện của ông. 

Dù điều đó kỳ quặc đến thế nào đi nữa, thì 
sự thật vẫn là như vậy. Bởi thế cô con gái người 
lái buôn khiến ông quan tâm, vì cô ta là một nhân 
vật mới, cô ta tin tưởng ở ông và cũng còn vì qua 
cô ta tài chữa bệnh và danh tiếng của ông lại được 
khănh định." Người ta đã đi hàng nghìn véc-xta 
tới, họ việt trên báo, hoàng đế biết, mọi người ở 
châu Âu, ở cái châu Âu không tín ngưỡng biết, - 
ông nghĩ. Và bông nhiên ông thấy hổ thẹn vì thói 
háo danh của mình, ông lại bắt đầu cầu Chúa." 
Lạy Chúa, vua ở trên trời, người an ủi, linh hồn 
của chân lý, xin Người hãy tới và nhập vào chúng 
con, tẩy rửa cho chúng con khỏi mọi điều xấu và 
cứu rồi cho linh hồn chúng con. Người hãy tẩy 
rửa cho chúng con khỏi hư danh xấu xa của người 
đời đang xâm chiếm con”, - ông lặp lại và sực nhớ 
ông đã cầu nguyện biết bao lần như thể và cho 
đến nay vẫn vô hiệu quả: những lời cầu nguyện 
của ông đã tạo nên phép lạ cho những người khác, 
nhưng ông đã không thể cầu xIn Chúa giải thoát 
cho mình khói cái dục vọng nhỏ nhen này. 
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Ông sực nhớ tới những lời cầu nguyện của mình 
trong thời gian đầu tu hành ẩn dật, khi ông cầu 
nguyện Chúa ban cho ông sự trong sạch, nhân 
nhục và tình thương, và lúc đó ông tưởng như 
Chúa đã nghe thấy lời cầu nguyện cúa ông, ông 
đã trở nên trong sạch, đã chặt đứt một ngón tay 
của mình, và đã nhặt mẩu ngón tay nhăn nheo 
đó lên, hôn nó, ông tưởng như ông đã trở nên nhân 
nhục vào lúc ông luôn luôn xấu xa vì tội lỗi của 
minh, và ông tưởng như õng đã có được tình thương, 
khi ông sực nhớ tới hồi ấy ông đã cảm động xiết 
bao khi đón tiếp người lính già say rượu tới gặp 
ông xin tiền và khi đón tiếp bà ta. Nhưng bây 
giờ? Và ông tự hỏi mình: ông có yêu ai không, 
có yêu Xôphia Ïvanốpna không, có yêu cha Xêrapiôn 
không, có yêu tất cả mọi người tới với ông ngày 
hôm nay không, có yêu chàng trẻ tuổi uyên bác 
mà õng đã trò truyện để răn bảo, chỉ cốt phô trương 
trí tuệ của mình với anh ta và tỏ ra không lạc 
hậu về học vấn so với anh ta không? Ông thấy 
thú vị và cần đến tình yêu của họ, nhưng ông 
đã không cảm thấy tình yêu thương đối với họ. 
Giờ đây trong ông chăng có tình thương yêu, chẳng 
có sự nhãn nhục, cũng như chăng có sự trong sạch. 

Ông thú vị khi được biết rằng con gái người 
lái buôn hai mươi hai tuổi, và ông muốn biết cô 
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ta có đẹp hay không. Và khi hỏi về sự ngẩn ngơ 
của cô ta, chính là ông muốn biết cô ta có cái 
vẻ hấp dẫn của phụ nữ hay không. 

“Chả lẽ mình lại xa đọa đến thế? - ông nghỉ. - 
Lạy Chúa, xin Người hãy giúp đỡ con, xin Người 
hãy phục hồi con, vị chúa tế và Đức chúa của con". 
Rồi ông chắp tay lại và bắt đầu cầu nguyện. Bây 
chím hoạ mi hót lãnh lót. Một con bọ dừa bay 
lên người ông và bò lên gáy. Ông gạt nó đi." Có 
Chúa hay không nhỉ? Sự thể sẽ ra sao, khi ta 
øö cửa một ngôi nhà khoá chặt ở ngoài...Khoá ở 
trên cửa ra vào và có lẽ ta đã nhìn thấy cái khoá 
ấy. Cái khoá đó là bầy chim hoạ mi, những con 
bọ dừa, thiên nhiên. Có lẽ anh chàng thanh niên 
ấy nói đúng". Ông bắt đầu lớn tiếng cầu nguyện 
và cầu nguyện mãi cho tới khi những ý nghĩ đó 
biến mất và ông cảm thấy mình trở lại thật bình 
tĩnh, tin tưởng. Ông kéo chưông và bảo người giúp 
việc tu phòng là lúc này hãy để cho người lái buôn 
dân con gái vào. 

Người lái buôn khoác tay con gái, dân nó vào 
tu phòng rồi lập tức đi ra ngay. 

Đó là một cô gái tóc vàng, trắng nõn, tái nhợt, 
phốp pháp, cực kỳ hiên lành với vẻ mặt trẻ thơ 
sợ sệt và với thân hình phụ nữ rất phát triển. 
Cha Xerghi ngồi lại trên ghế dài ở cửa ra vào. 
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Khi cô gái đi ngang qua và dừng lại gần ông, ông 
đã ban phước cho cô, và ông thấy khiếp sợ bản 
thân mình, khi ông ngắm nghía cơ thể cô ta. Cô 
ta đã đi qua, còn ông cảm thấy mình như bị ong 
đốt. Qua nét mặt cô ta, ông thấy cô ta là người 
ham tình dục và ngẩn ngơ. Ông đứng dậy và ởi 
vào tu phòng. Cô ta ngồi trên chiếc ghế đẩu và 
chờ ông. 

Khi ông vào phòng, cô ta đứng dậy. 

- Con muốn đến với ba con cơ, - cô nói. 

- Con đừng sợ, - ông nói. - Con đau thể nào? 

- Con đau khắp cả, -cô nói và bỗng nhiên khuôn 
mặt cô ta ánh lên nụ cười. 

- Con sẽ khoẻ mạnh, - ông nói. - Con hãy cầu 
nguyện ởi. 

- Cầu nguyện làm gì, con đã cầu nguyện rồi, 
chăng ăn thua øI. - Và cô ta vân cứ mỉm cười. - 
Cha hãy cầu nguyện và đặt tay lên mình con đi.Con 
đã năm mơ thấy cha. 

- Con đã thấy như thế nào? 

- Con đã thấy cha đặt tay lên ngực con như 
thế này này. - Cô cầm lấy tay ông và áp lên ngực 
mình. - Đây, chô này. 

Ông chìa tay phải cho cô. 


- Tên con là gi? - ông hỏi, toàn thân run băn 
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lên và cảm thây mình đã chiến bại, tình dục đã 
vượt ra khỏi sự kiểm chế. 

- Maria. Sao cơ a? 

Cô ta cầm lấy tay ông và hôn, sau đó dùng 
một tay ôm lây ngang lưng ông và ép sát vào mình. 

- Con làm gì thế? - ông nói. - Maria. Con là 
ma quỷ. 

- Chà, có lẽ chả sao đâu. 

Và cô ôm lây ông ta, ngồi cùng với ông ở trên 
giường. 

Lúc rạng sáng ông bước ra ngoài thêm. 

"Chả lẽ mọi chuyện đó đã xảy ra? Ong bố sẽ 
tới. Cô ta sẽ kế lại chuyện. Cô ta là ma quỹ. Mình 
sẽ làm gì nhỉ? Đây kia chiếc rìu minh đã dùng 
để chặt đứt ngón tay". Ông vớ lấy chiếc rìu và 
đi vào tu phòng. 

Người giúp việc tu phòng gặp ông. 

- Cha sai bổ củi ạ? Cha cứ đề rìu đấy cho con. 

Ong trao chiếc riu. Ông bước vào tu phòng. 
Cô ta năm ngủ. Ông khiếp sợ nhìn cô ta. Ông 
đi vào cuối phòng, lấy chiếc áo nông dân mặc vào, 
lây kéo cắt tóc, rồi bước ra lần theo con đường 
nhỏ ở sườn đồi dân xuống sông, nơi đã bốn năm 
nay ông không đặt chân đến. 


Con đường lớn chạy dọc ven sông; ông đi theo 
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con đường đó đến tận giờ ăn trưa. Tới giờ ăn trưa 
ông bứơc vào ruộng lúa mạch và năm trong đó. 
Chiều tối ông đi tới một làng ở ven sông. Ông 
không đi vào trong làng, mà đi tới chỗ bờ đôc đứng 
ở ven sông. 

Đó là buổi sáng sớm, trước lúc mặt trời mọc 
độ nửa tiếng đồng hả. Mọi vật đều mờ xám vả 
âm đạm, ngọn gió lạnh lẽo lúc ban mai thối từ 
phía Tây tới. Phải rồi, cần phải kết thúc. không 
có Chúa. Kết thúc thế nào nhĩ? Lao mình xuống 
sông à? Minh biêt bơi, nền sẽ không chết đuôi. 
Tự treo cổ chăng? À, dây lưng đây, treo mình lên 
cành cây kia". Điều đó tưởng như có thể gần gũi 
quá, đến nỗi ông thấy khiếp sợ. Ông muốn cầu 
kinh như thường lệ, vào những giây phút tuyệt 
vọng, nhưng chắng có ai để mà cầu nguyện. Có 
Chúa đâu. Ông năm, chống khuỷu tay. Và bỗng 
nhiên ông cảm thấy buôn ngủ đến mức không thể 
dùng tay đỡ đầu lâu hơn nửa, ông duối tay ra, 
kê dưới đầu và lập tức thiếp đi ngay. Nhưng giâc 
ngủ đó chỉ kéo đài trong khoảnh khắc, ông lập 
tức bừng tỉnh dậy và bắt đầu nhìn thấy nửa trong 
giấc mơ, nửa trong hồi tưởng. 

Và thế là ông nhìn thấy mình hầu như hãy 
còn là một chú bé ở trong nhà mẹ tại làng quê. 
Một chiếc xe ngựa ởi tới gần nhà và từ trên xe 
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bước xuống là : bác Nhikôlai Xergâyêvích với chóm 
râu đen rậm, xoè ra như cái quạt, củng với cô 
bé Pasenka gầy gò với cặp mắt to hiền lành và 
bộ mặt bẽn lẽn tội nghiệp. Thế là họ đưa cô bé 
Pasenka này tới nhập bọn với lũ trẻ con trai. Phải 
chơi đùa với cô bé, nhưng chán ngắt. Cô ta ngốc 
nghếch. Rốt cuộc lũ trẻ trêu trọc cô bé, bắt cô ta 
phải chứng tỏ là cô biết bơi. Cô ta nằm trên sàn 
và làm động tác trên cạn. Lũ trẻ cười khanh khách 
và biến cô thành con bé lố bịch. Cô ta thấy rõ 
như vậy, nên đỏ bừng mặt và trở nên đáng thương, 
đáng thương đến mức xấu hổ, và không bao giờ 
có thể quên được nụ cười nhăn nhó hiển lành, 
nhân nhục ấy của cô ta. Và Xerghi nhớ lại lúc 
gặp cô ta sau đó. Ông đã gặp cô ta rất lâu về 
sau, trước khi ônh trở thành tu sĩ. Cô ta đã lấy một 
điền chủ nào đó, người này phá tan hết tài sản 
của cô và đánh đập cô. Cô có hai đứa con: một 
trai và một gái. Đứa con trai chết lúc còn nhỏ. 

Xerghi nhớ lại ông đã trông thấy người đàn 
bà bất hạnh đó như thế nào. Sau đó ông gặp bà 
ta ở tu viện, lúc này bà đã goá chồng. Bà vẫn 
như thế - không thể nói là ngốc nghếch nhưng 
vô duyên, tầm thường và đáng thương. Bà đã cùng 
với con gái và chông chưa cưới của nó tới thăm 
tu viện ở một huyện ly và bà rất nghèo túng." 
Mà tại sao mình nghĩ tới bà ta nhỉ? - ông tự hỏi. 
Nhưng ông không thể thôi không nghĩ tới bà. - 
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Bà ta ở đâu? Tỉnh cảnh bà ta ra sao? Bà ta vân 
bât hạnh như khi phải nhoai mình trên sàn nhà 
làm động tác bơi lội chăng? Vị sao mình lại nghĩ 
tới bà ta? Minh làm sao thế? Phải kết thúc thôi”. 

Ông lại cảm thấy khiếp sợ và để thoát ra khỏi 
ý nghĩ đó, ông lại xoay ra nghĩ về Pasenka 

Ông nằm như thế hồi lâu, suy nghĩ khi thì 
về cái kết cục không thể tránh được của mình, 
khi thì về Pasenka. Ông hình dung Pasenka như 
là một sự cứu rối. Sau cùng ông ngủ thiếp đi. Trong 
giác mơ ông thấy một vị thiên thần bay tới với 
ông và nói:" Con hãy tới chô Pasenka và hỏi bà 
ta xem con cần phải làm gì, tội lỗi của con do 
đâu và đâu là sự cứu rôi của con. 

Ông bừng tỉnh dậy và sau khi quyết định rằng 
đây là sự báo mộng của Chúa, ông cảm thấy vưi 
mừng và quyết tâm làm theo những lời Chúa phán 
bảo ông trong giấc mơ. Ông biết cái huyện Ìy, nơi 
bà sinh sống, - huyện đó ở cách đây khoảng ba 
trăm véc-xta, - và ông ởi tới chỗ đó. 


VHI 


Đã lâu Pasenka không còn là Pasenka nữa mà 
là Praxkôvia Mikhailốpna già nua, héo hắt, da nhăn 


nheo, mẹ vợ của Mavrikiép, một viên chức nghiện 
rượu, một kẻ không thành đạt. Bà sống ở huyện 
ly, nơi làm việc cuối cùng của con rể, và tại đây 
bà làm lụng nuôi sống gia đình: nuôi cả con gái, 
con rể đau ốm vì bệnh loạn thần kinh, lẫn năm 
đứa cháu. Bà nuôi sống họ bằng cách đi dạy âm 
nhạc cho các cô gái con lái buôn, môi giờ năm 
mươi kô-pếch. Mỗi ngày bà dạy bốn, đôi khi năm 
tiếng đồng hồ, bởi thế mỗi tháng bà kiếm được 
khoảng sáu chục rúp. Cho tới nay trong khi chờ 
xin một chỗ làm mới, họ sống bằng số tiền đó. 
Để kiếm việc cho con rể, Praxkôvia Mikhailốpna 
đã gửi thư cầu xin tới tất cả bà con thân thuộc 
và những người quen biết của mình, trong đó có 
Xorghi. Nhưng bức thư đó đã không đến tay ông. 

Đã thứ bảy rồi, Praxkôvia Mikhailốpna tự mình 
nhào bột mì với sửa và nho khô để làm thứ bánh 
mà người đầu bếp nông nô của cha bà đã từng 
làm rất khéo. Praxkõvia Mikhailốpna muốn chiêu 
đãi các cháu nhân địp ngày lễ sáng hôm sau. 

Masa con gái bà, đang chăm sóc đứa con nhỏ. 
nhất, những đứa lớn, một trai một gái, đi học. 
Người con rể đêm không ngủ được, nên bây giờ 
ngủ thiếp đi. Tối hôm qua Praxkôvia Mikhailốpna 
mãi vẫn không ngủ được, vì còn phải cố dẹp cơn 
thịnh nộ của con gái đối với chồng. 
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Bà thấy con rể là một kẻ yếu đuối, không thể 
nói năng và sống khác thế được, những lời trách 
móc của vợ đối với anh ta chăng ăn thua gì và 
bà đã đem hết sức ra để xoa dịu họ, để không 
có những lời trách móc, không có chuyện độc ác. 
Hầu như bà không thể chịu đựng về mặt thể chất 
những quan hệ không tốt đẹp giữa người với người. 
Bà thấy rõ rằng những quan hệ kiểu đó không 
thể dẫn tới điều gì tốt đẹp hơn, mà tất cả sẽ ngày 
càng tệ hơn. Thậm chí bà củng không nghĩ tới 
chuyện đó, bà chỉ cảm thấy đau khổ trước cảnh 
hăn thù, giống như bà khổ sở trước mùi hôi, âm 
thanh chót tai, hoặc những đòn đánh vào người. 

Bà vừa mới đắc ý dạy cho Lukêria cách nhào 
bột như thế nào, thì Misa, đứa cháu lên sáu tuổi, 
mặc áo có yếm, chân đi đôi tất đã mạng vá, chạy 
vào bếp với vẻ mặt sợ hãi: 

- Bà ơi, có một ông lão trông kinh lắm hỏi bà. 

Lukêria nhìn ra ngoài. 

- Đúng thế, một người hành hương nào ãy, 
thưa bà. 

Praxkôvia Mikhailốpna cọ hai căng tay gầy 
guộc vào nhau, lau tay vào tạp-dề và đã toan 
bước vào trong nhà tìm ví lấy năm kô-pếch để 
bố thí, nhưng sau bà sực nhớ là không có tiền 
lẻ nhỏ hơn đồng một hào, nên bà quyết định sẽ 
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cho bánh mì và bà quay lạt phía chiếc tủ, nhưng 
bông nhiên bà đỏ mặt khi thấy minh tiếc của, 
thế là bà ra lệnh cho Lukêria cắt một khoanh 
bánh mì, rồi tự mình leo lên lấy mười kô-pẽch. 
"Thế là nhà ngươi bị trừng phạt nhé, - bà tự 
nhủ, - lại phải cho gấp đôi”. 

Bà đã đem những thứ đó cho người hành hương, 
vừa cho vừa xin lôi và khi đem cho như vậy, 
không những bà không thây hãnh diện vì sự hào 
phóng của mình, mà ngược lại bà cảm thấy hổ 
thẹn vì mình cho quá ít. Vẻ mặt người hành hương 
trông trang trọng quá. 

Mặc đầu ông đã nhân danh Chúa đi suốt ba 
trăm véc-xta tới đây, quần áo rách rưới, người gầy 
tọp đi, da đen nhẻm, mái tóc ông đã cắt ngắn, 
chiếc mũ lông kiểu nông dân cũng tàng tàng như 
thế, mặc dù ông đã nghiêng mình chào một cách 
khiêm nhường, Xerghi vẫn giữ được vẻ trang trọng 
đầy sức hấp đân như vậy. Nhưng Praxkôvia Mik- 
hailốpna không nhận ra ông. Bà không thể nào 
nhận ra ông được, vì hầu như đã ba chục năm 
nay bà không gặp ông. 

- Xin ông lượng thứ cho. Có lẽ ông muốn ăn 
phải không? 

- Praxkôvia. Tôi đến với bà. Xin bà hãy đón 
nhân tôi. 
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Và cặp mát đen đẹp của ông nhìn bà chằm 
chăm, ra ý khẩn cầu, long lanh nước mắt. Dưới 
hàng ria bạc trắng, đôi môi ông run lên một cách 
đáng thương. 

Praxkôvia Mikhailốpna ôm lấy bộ ngực héo hắt, 
hé miệng và cụp tròng mắt xuống, lặng người đi 
nhìn khuôn mặt người hành hương. 

- Chả có lẽ nào! Xtêpan! Xerghil Cha Xeghi. 

- Đúng, chính là hắn đấy, - Xerghi khẽ thốt 
lên. - Chỉ có điều đây không phải là Xerghi, không 
phải là cha Xerghi mà là ke tội trọng Xtêpan Kaxat- 
xkl, con người đã chết rồi, kẻ có tội trọng. Xin 
bà hãy đón nhận, hãy giúp đỡ tôi. 

- Nhưng chả có lẽ nào, mà trông ông cam phận 
như thế? Ta vào nhà ởi. 

Bà chìa tay ra, nhưng ông không nắm lấy bàn 
tay đó và đi theo sau bà. 

Nhưng biết dân ông vào đâu? Căn hộ nhỏ quá. 
Thoạt đầu đã ngán ra một phòng nhỏ xíu, gần 
như cái buồng xép nho phỏ, dành riêng cho bà, 
nhưng sau đó ngay cả cái buồng xép nho nhỏ đó 
bà củng cho nôt đứa con gái. Và lúc này Masa 
ngồi trong đó, đưa nôi cho đứa con còn bú. 

- Ông ngồi đây, hiện giờ thì thế đã, - bà nói 
với Xerghi, chỉ tay lên chiếc ghế dài ở trong bếp. 
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Xerghi lập tức ngồi xuống và tháo gỡ chiếc túi 
rết khỏi vai này, rồi đến vai kia, rõ ràng là bằng 
động tác quen thuộc. 

- TTời ơi, trời.ơl, sao mà trông ông cam phận 
quá! Danh tiếng vang lừng như thế, ấy thế mà 
bông dưng lại... 

Xerghìi không đáp mà chỉ mỉm cười một cách 
hiển lành, đặt chiếc túi ở gần minh. 

- Masa, con có biết ai đầy không? 

Rồi Praxkôvia Mikhailốpna thì thào kể cho con 
gái biết Xerghi là ai và họ cùng nhau đem chăn 
nệm và chiếc nôi ra khỏi buồng xép, dọn sạch 
cho Xerghi. 

Praxkôvia Mikhailốpna dẫn Xerghi vào căn 
buồng bé tí đó. 

- Ông sẽ nghỉ ở đây. Xin ông lượng thư cho. 
Còn tôi có việc phải đi, 

- Bà đi đâu? 

- Tôi có giờ dạy ở đây, nói ra thật xấu hổ - 
tôi dạy âm nhạc. 

- Dạy âm nhạc thì tuyệt quá. Chỉ có điều, Prax- 
kôvia Mikhailốpna a, tôi đến chỗ bà có chút việc. 
Khi nào thì tôi có thể nói chuyện với bà? 

- Tôi rât sung sướng được ông tới thăm. Chiều 
được không? 
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- Được, chỉ xin bà một điều nữa: bà đừng nói 
tôi là ai. Tôi chỉ bộc lộ với bà thôi. Không ai biết 
tôi đi đâu. Cần phải như vây. 

- Chao, thế mà tôi đã nói với con gái tôi rồi. 

- Vậy thì bà hãy xin cô ấy đừng nói. 

Xerghi tháo giày, năm xuống và lập tức thiếp 
ẩi ngay sau một đêm không ngủ và chặng đường 
bốn chục véc-xta. 

Khi Praxkôvia Mikhailốpna trở về nhà, Xerghi 
đã ngồi trong căn buồng nhỏ xíu cúa mình và chờ 
đợi bà. Ong không ra dùng bửữa trưa mà ăn cháo 
và súp do Lukêria đưa vào cho ông. 

- Bao bà về sớm hơn giờ đã hẹn thế? - Xerghi 
nói. - Bây giờ có thể nói chuyên được không? 

- Do đâu mà tôi có điễm phúc được đón một 
vị khách như thế này? Tôi đã bỏ giờ dạy. Để sau...tôi 
đã từng luôn mơ ước đi tới chô ông, viết thư cho 
ông, thế mà bỗng nhiên lại có cái may mắn này. 

- Praxkôvia! Xin bà hãy xem những lời tôi 
nói với bà lúc này đây là lời thú tội, là lời tôi 
nói trước mặt Chúa lúc lâm chung. Praxkôvial 
Tôi không phải là một con người thánh thiện, 
thậm chí cũng không phải là một con người bình 
dị, thông thường: tôi là ke có tội, một kẻ có tội 
bẩn thỉu, xấu xa, lầm lạc, kiêu hãnh, tôi không 
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biêt mình có xấu hơn tất cả không, nhưng xấu 
hơn những con người tôi tệ nhất, 

Thoạt đầu Praxkôvia trố mắt ra nhìn; bà đã 
tin. Sau đó, khi đã tin hoàn toàn, bà chạm bàn 
tay vào tay ông và rmim cười thương hại, nói: 

- xtêpan, có Ìễ ông nói quá chăng? 

- Không, Praxkôvia a. Tôi là một kể lầm lạc, 
một tên giêt người, một đứa sàm báng và một 
thằng lừa đối. 

- Trời ơi ! Sao lại như vậy? - Praxkôvia Mikhai- 
lốpna thốt lên. 

- Nhưng cần phải sống. Và tôi, kẻ từng nghĩ 
răng mình hiểu biết hết, mình đã dạy người khác 
nên sống như thế nào, - tôi chăng biểu gì hết và 
tôi xin bà dạy bảo tôi. 

- Sao thế, Xtêpan. Ông cứ giêu cợt. Vì sao bao 
giờ ông củng giêu cợt tôi như vậy? 

- Thôi được, cứ cho là tôi giêu cợt đi; chỉ có 
điều bà hãy nói cho tôi biết bà sống như thế nào 
và cuộc sống đã trôi qua ra sao? 

- Tôi ấy à? Tôi đã sống cuộc đời tì tiện, xấu 
xa nhất và bây giờ Chúa trừng phạt tôi, quả là 
đáng đời, tôi sống tồi tệ quá, tôi tệ quá... 

- Thế bà đã đi lây chồng như thế nào? Bà đã 
sống với chồng ra sao? 
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- Tất cả đều tổi tệ. Tôi đã ởi lây chồng, đã 
yêu một cách xâu xa nhất. Ba tôi không tán thành 
chuyện đó. Tôi đã không suy xét gì cả và ởi lấy 
chồng. Và khi lấy chồng rồi, đáng lẽ phải giúp 
đỡ chồng, tôi đã giày vò nhà tôi bởi cái máu ghen 
mà tôi không thể nào chế ngự được. 

- Tôi nghe nói ông ây rượu chè. 

- Phải, nhưng còn tôi thì đã không biết vách 
can ngăn ông ây. Tôi đã trách móc nhà tôi. Mà 
đó là một căn bệnh. Ông ấy không thể kìm mình 
được, còn tôi bây giờ nhớ lại, lúc ấy tôi đã không 
cho ông ấy tiền để uống. Thế là giữa chúng tôi 
xảy ra nhứng cảnh lục đục khủng khiếp. 

Và khi hồi tưởng lại chuyện đó, bà ngước cặp 
mắt đẹp, đau khổ nhìn Kaxátxki. 

Kaxátxki nhớ lại, người ta đã kể cho ông biết 
chồng Praxkôvia đánh đập bà ta. Và giờ đây khi 
nhìn cái cổ gầy gò, héo hắt, với những mạch máu 
lớn ở phía dưới tai và cụm tóc thưa màu hung 
nhạt đã điểm bạc, tựa hồ như ông đã nhìn thấy 
cảnh đánh đập đó diễn ra như thế nào. 

- Sau đó tôi sống một mình với hai đứa con 
và chăng có chút của nả gì cả. 

- Ba có trang trại cơ mà. 

- Ngay từ thời còn sống với nhà tôi, chúng tôi 
đã bán sạch cả... và đã tiêu hết ráo..Cần phải 
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sống, vậy mà tôi chả biết làm gì, giông như tất 
cả !ù tiểu thư chúng tôi. Nhưng lúc ấy tình cảnh 
của tôi đặc biệt tôi bệ và bât lực. Chúng tôi sống 
cực khổ, tôi dạy đô lũ trẻ - bản thân tôi cũng đã 
học hành được chút ít. Michia học đến lớp bốn, 
thì bị ốm và Chúa đã rước nó đi. Masa yêu Vania, 
anh con rể tôi. Biết làm sao được, anh ta là người 
tốt, chỉ có điều bât hanh. Anh ta ốm đau. 

- Mẹ ơi, - con gái bà ngắt lời bà. - Mẹ hãy 
đón thằng Misa cho con, con không thể xẻ mình 
làm đôi làm ba được. 

Praxkôvia Mikhailốpna giật mình, đứng dậy 
và ổđi nhanh trên đôi giày vẹt gót, bước qua cửa 
và quay trở lại ngay, bế chú bé lên hai trên tay, 
chú bé ngật người về đăng sau và đưa đôi bàn 
tay bé xiu tứm lây đuôi khăn cúa bà. 

- À mà tôi nói đến đâu rồi nhỉ? Ấy thể, con 
rẻ tôi cũng đã kiếm được một chỗ làm tốt đáo để, 
quan trên cũng dê thương, nhưng Vania không 
thể đi làm được và đã xin về hưu. 

- ẢAnh ta ốm bệnh gì? 

- Suy nhược thần kinh, đấy là một căn bệnh 
khủng khiếp lắm. Chúng tôi đã bàn bạc là cần 
phải đi nơi khác, nhưng tiền nong không có. Tuy 
vậy tôi vân hy vọng rồi mọi việc sẽ qua đi. Anh 
ây không đau đớn gì đặc biệt, nhưng... 
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- Lukêria! - giọng nói của anh ta vang lên, tức 
bực và yếu ớt. - Lúc cần đến nó là y như rằng 
bao giờ người ta cũng sai nó đi đâu đấy. Mẹ ơi!... 

- Tôi vào ngay đây, - Praxkôvia Mikhailôpna 
lại ngắt lời. - Anh ấy chưa ăn trưa. Anh ấy không 
thể ăn cùng với chúng tôi được. 

Bà bước ra ngoài, thu xếp gì ở đỏ, rồi quay 
trở lại, lau đôi tay gầy guộc rám nắng. 

- Đây, tôi sông như vậy đó. Cứ luôn luôn phàn 
nàn và luôn luôn không hài lòng, ấy thế nhưng, 
lạy Chúa, lũ cháu tôi tất cả đều kháu khinh khoẻ 
mạnh, nên còn có thể sống được. Với lại nói đến 
tôi làm ø. 

- Vậy thì bà sống bằng cái gì? 

- Tôi cũng kiếm ăn được chút ít. Tôi đã từng 
chán ngây âm nhạc, vậy mà nay âm nhạc cũng 
có ích cho tôi đây. 

Bà đặt bàn tay nhỏ nhắn lên chiếc tủ nhỏ cạnh 
chỗ bà ngồi và lướt những ngón tay gầy guộc như 
thể dạo một bài tập về âm nhạc. 

- Thế người ta trả bà bao nhiêu một giờ? 

- Người ta trả khi thì một rúp, khi thi năm 
mươi kô-pếch, cũng có khi ba chục kô-pếch. Tất 
cả bọn họ đều tốt bụng với tôi lắm cơ. 
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- Thế học trò học hành tiến bộ chứ? - mắt thoáng 
cười, KaxátxkI hỏi. 

Praxkôvia Mikhailốpna không tin ngay rằng 
đó là một câu hỏi nghiêm chỉnh và bà ngước mắt 
nhìn ông có ý đò hỏi. 

- Học trò củng có tiến bộ. Có một cô bé cừ 
khôi lắm, con gái ông hàng thịt. Cô bé hồn hậu, 
tt bụng. Giá như tôi là một phụ nữ chín chắn 
thì cố nhiên, dựa vào những chỗ quen biết của 
cha tôi, chắc tôi đá có thể tìm được chỗ làm cho 
con rể. Áy thế nhưng tôi chả biết cách gì cả, và thế 
là tôi đã dân tất cả chúng nó đến nông nỗi này. 

- Ra thế, - Kaxátxkl cúi đầu. - à, bà Praxkôvia 
này, bà có tham dự vào sinh hoạt của nhà thờ 
không? - ông hỏi. 

- Chao ôi, ông đừng nói làm øìl. Tôi đã xao 
nhăng, tôi tệ lắm. Tôi củng ăn chay cùng với lũ 
trẻ và đi nhà thờ, ấy thế nhưng có khi hàng tháng 
tôi không đi. Tôi cho lủ trẻ ổi. - Thật tỉnh mà nói, - 
bà đổ mặt lên, - đi nhà thờ mà ăn vận rách rưới 
thì ngượng với con cái và lũ cháu lắm, quần áo 
mới không có. Với lại chăng qua là tôi lười thôi. 

- Vậy bà cầu nguyện ở nhà à? 

- Tôi cầu nguyện, mà kinh kệ gì đâu, tôi đọc 
một cách máy móc thế thôi. Tôi biết là không nên 
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thể, nhưng không có tình cảm thật sự, chỉ có tất 
cả sự xâu xa cúa mình thôi, ông a... 

- Á, ra thế, ra thế đấy, - Kaxátxki đế vào như 
thể tán thành. 

- Tôi vào ngay, vào ngay đây, - bà đáp lại tiếng 
gọi của con rể và sau khi sửa lại bím tóc trên 
đầu, bà bước ra khối phòng. 

Lần này mãi bà mới trở lại. Khi bà quay lại, 
Kaxátxki vẫn ngồi nguyên trong tư thế đó, khuỷu 
tay tựa trên đầu gối và đầu cúi xuống. Nhưng 
chiếc túi đi đường cúa ông ta đã được đeo lên lưng. 

Khi bà bước vào phòng cùng với chiếc đèn sắt 
tây không có chụp, ông ngước cặp mắt đẹp, mệt 
mỗi của mình nhìn bà, rồi thở dài rõ sâu. 

- Tôi không nói cho chúng nó biết ông là ai, 
- bà bắt đầu nói một cách rụt rè, - tôi chỉ nói 
rằng đây là một người hành hương trong số những 
con người cao quý và tôi có quen biết. Ta đi sang 
phòng ăn uống trà ởi. 

- Không... 

- Thế để tôi đem đến đây vậy. 

- Không, không cần gì cả. Chúa sẽ cứu vớt bà, 
Praxkôvia a. Tôi đi đây. Nếu bà thương tôi, bà 
đừng nói với alI là ba đã gặp tôi. Nhân danh Chúa 
hằng sống, tôi van xin bà: bà đừng nói với ai. Cám 
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ơn bà. Giá tôi quy sụp xuống chân bà thi phải, 
nhưng tôi biết rằng làm như thế khiến bà bôi rối. 
Cảm ơn, vị Chúa, xin bà lượng thứ cho, 

- Xin ông hãy ban phước. 

- Chúa sẽ ban phước. Vì Chúa, xin bà hãy 
lượng thứ cho. 

Ông định ởi, nhưng bà không cho ông đi và 
đem banh mi, bánh vòng và bơ Lớt cho ông. Ông 
nhận tất cả và bước ra khỏi phòng. 

Trời đã tôi và ông ra đi mới cách độ hai nhà, 
ba đã không nhìn thấy ông nửa, và chỉ căn cứ 
vào tiếng con chó của vị tu sĩ trưởng sủa theo 
ông, bà mới biết là ông đang ởi. 


"Đây, giấc mộng của ta có nghĩa là như vậy 
đấy. Praxkôvia chính là mẫu người mà ta phải 
đat tới và ta đã không đạt được. Ta đã sông vì 
người đời, lây cớ là sống vì Chúa, bà sống vì Chúa, 
nhưng lại tưởng tương rằng minh sống vì người 
đời. Phải rồi, chỉ một việc làm tốt đẹp, một chén 
nước đem cho mà không nghĩ tới phần thưởng, 
con quý hơn những gì ta đã ban ơn cho mọi người. 
Nhưng cũng có một phần ý muôn thành thực phụng 
sự Chúa chứ ?" - ông tự hỏi và trả lời “Phải, 
nhưng tât cả những cái đó đã bị hư danh của 
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người đời bám vào, làm cho nhơ nhớp. Phải, đối 
vơi những kẻ như ta, sông vì hư danh của người 
đời, thi không có Chúa. “Ta sẽ đi tìm Chúa. 

Và ông ra đi như ông đã ởi tới nhà Praxkôvia, 
từ lang này tới làng kia, gặp gỡ và chia tay với 
những người đàn ông và đàn bà hành hương và 
câu Chúa kiếm miếng bánh ăn và chỗ nghỉ đêm. 
Thỉnh thoảng một bà chủ độc ác xi vả ông, một 
bác nông dân say bét nhè chửi bới ông, nhưng 
phần lór. người ta cho ông ăn nống, thậm chí cho 
ông thức ăn đi đường. Bộ dạng quý tộc của ông 
khiến rmaột số người có thiện cảm với ông. Ngược 
lại một vài người chừng như thể hể hả vì thấy 
một nhà quý tộc cũng đã rơi vào cảnh củng khốn. 
Nhưng về hiền lành của ông đã chỉnh phục tất 
cả mọi người. 

Thông thường khi thấy trong nhà có cuõn kinh 
Phúc âm, ông đọc to lên, và mọi người ở khắp 
nơi, bao giờ củng xúc động và ngạc nhiên như thể 
họ nghe ông đọc một cái gì mới mẻ, đồng thời 
đã quen thuộc từ làu. 

Nếu như ông đã giúp đỡ được mọi người băng 
lời khuyên bảo, hoặc băng vốn học vấn, hay băng 
lời can ngăn những ke cãi nhau, thường ông không 
nhần sư cám ơn, vì trước đó ông đã bo đị. Và Chúa 
đã bắt đầu thoáng xuất hiện ở trong ông. 
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Có lần ông đi cùng với hai bà già và một người 
lính. Một ông và một bà quý tộc ngồi trên chiếc 
xe ngựa hai bánh thắng con ngựa chay nước kiệu 
và một người đàn ông cùng một phu nhân cưỡi 
ngựa chặn bọn ông lại. Chồng của bà quý tộc cùng 
VỚI cô con gái cưỡi ngựa, còn trên xe có lẽ là bà 
quý tộc đi cùng với một nhà du lịch người Pháp. 

Đám người quý tộc chặn bọn ông lại để chỉ 
cho nhà du lịch Pháp thây ies péÌérin E2 theo thói 
mê tín cố hữu của dân Nga, những người hành 
hương này đáng lẽ làm việc thì lại đi lang thang 
từ nơi này đến nơi kia. 

Đám quý tộc nói tiếng Pháp, tưởng rằng bọn 

ø không hiểu họ nói gì. 

- Öemandez leur, - người Pháp nói, - s?ls sont bien 

sũrs de ce leur pélérinage est argéable à dieu”). 


Đám quý tộc hỏi bọn ông. Các bà lão đáp: 

- Chúa tiếp nhận như thế nào là tuỳ ý Người. 
Chúng tôi đi bằng đôi chán mình, thành tâm là 
ở đấy chăng. 

- Đám quý tộc hỏi người lính. Người lính nói 
rằng có một mình biết đi đâu được. 

Đám quý tộc hỏi Kaxátxki rằng ông là ai. 
* Những người hành hương (tiếng Phap) 


"* Anh hãy cho họ xem, - họ cô tin chắc răng cuộc hành hương của họ 
làm cho Chúa hài lòng không? (tiêng Pháp). 


- Nõỏ lệ của Chúa. 


- Quest ce qu1Ì dit? lÌ ne répond pas là? 
P5) 


lI dit qu1Ì est un serviteur de dieu 


- Cela doit êre un ñÌs de prêtre.lÏ a de la race.Avez 
VoUs de la petlte mornnnaie? bi, 


Người Pháp có tiền lẻ. Và hắn phân phát cho 
tất cả mọi người, mỗi người hai mươi kô-pếch. 

- Mais dites leur que ce n est pas pour đes clerges 
que Je leur donne, ma1s pour qu1Ìs se régalent de 
thé PĐ), Chè,chè, - hắn ta mim cười,- pour vous 
CỬ” - hắn nói, đưa bàn tay đeo đeo 
găng vô vai Kaxátxki. 
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- Chúa sẽ cứu rôi, - Kaxátxki đáp, không đội 
mủ lông vào và nghiêng mái đầu hói của mình 
cú! chảo. 

Kaxatxkl đặc biệt vui mừng vì cuộc gặp gỡ đó, 
bởi vì ông đã khinh thường dư luận của người 
đời và đã làm cái việc hời hợt, hão huyền nhất - 
ông đã nhân nhục cầm lấy hai mươi kô-pếch và đã 
cho một người bạn của họ, một người hành khât 


: Lão ta nói gì thế? Lão ta không trả lời (tiếng Pháp). 

ỉ Lão ấy nói rằng lão là kế tôi tở của Chúa (tiếng pháp). 

Chặc lào là con một cõ đạo. Ra đáng con nhà nòi lắm. 

Anh cỏ tiên lẻ đây khóng? (tiếng Phap) 

Nhưng anh hãy báo với bọn ho rằng tôi cho họ tiên không 

phải để mua nến mà để ho làm một chầu nước chè (tiếng Pháp! 
Cho ông đây, òng lào A (tiếng Pháp). 


4.+*& 


mù. Càng ít coi trọng dư luận cúa người đời, thì 
càng được cảm nhận thấy Chúa một cách mạnh 
mẽ hơn, 


Kaxátxkl đã ởđi phiêu bạt như vậy được tám 
tháng, tới tháng thứ chín ông bị người ta bắt giử 
tại một quán trọ ở tỉnh ly, nơi ông nghĩ đêm cùng 
với những người hành hương, và vì không có giầy 
thông hành nên người ta đã đưa ông về đồn cảnh 
sát... Trả lời câu hỏi giấy thông hành cúa ông đâu 
và ông là ai, ông đáp răng ông không có giấy thông 
hành và ông là nô lệ của Chúa. Người ta xếp ông 
vào hạng người lang thang, ket án và đày ông 
đi Xibmi 

Tại XIbiri ông ngụ trong trại của một nông 
phu giàu có và bây giờ vẫn sống tại đó. Ông làm 
lụng trong vườn rau của chú nhà, dạy trẻ học và 
đi chăm sóc người ốm. 
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SAU ĐÊM VŨ HỘI 


- Vừa đấy các vị nói rằng con người không thể 
tự mình hiểu được điều gì tốt, điều gì xấu, rằng 
mọt việc phụ thuộc vào môi trường xã hội, mà 
môi trường xã hội lạt ăn mòn ta. Nhưng tôi nghĩ: 
Mọi việc đều do chuyện tình cờ. Đây tôi xin nói 
về bản thân tôi. 

Ông Ivan Vaxiliêvích được mọi người kính trọng 
đã ngỏ lời như vậy sau câu chuyện bàn tán giữa 
chúng tôi, rằng để tự hoàn thiện bản thân, trước 
hết phải thay đổi hoàn cảnh sống của con người. 
Thực ra, không có a1 lại nói rằng tự bản thân mình 
lại không hiểu được cái tốt, cái gì xấu, nhưng ông 
lvan Vaxiliêvích có cái cung cách trả lời như vậy 
cho những ý nghĩ riêng của mình nảy sinh ra sau 
câu chuyện, và nhân những ý nghĩ ấy, kể lại những 
tình tiết lấy trong cuộc đời mình. Thường khi mải 
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mê câu chuyện, ông hoàn toàn quên hắn nguyên 
cớ đã thúc đẩy ông kể, hơn thế, ông rất chân thành 
và rất thực. 

Và bây giờ ông củng làm như vậy. 

- Tôi sẽ nói về tôi. Cá cuộc đời tôi đã hình 
thành thế này, chứ không thế khác, chăng phải 
vì hoàn cảnh chung quanh, mà hoàn toàn vì một 
lí do khác. 


- Vị chuyện g1 kia? - chúng tôi hỏi, 

- Vâng, đó là một câu chuyện dài, Để hiểu được, 
phải nói nhiều. 

- Thì ông cứ kế đi. 

Ông Ivan Vaxiliêvích tư lự, lắc đầu. 

- Vâng, - ông lên tiếng. - Tât cả cuộc đời thay 
đổi chỉ sau một đêm, hay đứng hơn là một buổi sáng. 

- Nhưng chuyện gì kia chứ? 

- Nó là thê này: bấy giờ tôi đang yêu, yêu say 
đắm. Trong đời tôi đã yêu thương nhiều bận, nhưng 
đấy là mối tình mạnh mẽ nhất của đời tôi. Chuyện 
thuộc về đi vãng: con gái người ấy giờ đã lấy chồng. 
Đó là bà B... Vâng bà Varia B...,- ông Ivan Vaxilievich 
nói cái họ ấy ra. - Ngay ở cái tuổi năm mươi, bà 
ta vẫn là một giai nhân tuyệt đỉnh. Nhưng thuở 
thanh xuân, giữa tuổi mười tám, nàng thật là tuyệt 
sắc: người dong dỏng cao, cân đối, yêu kiều và 
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uy nghị. Bao giờ nàng ổi đứng cũng đoan trang 
khác thường, dường như không thể nào khác được, 
mái đầu hơi ngả ra sau, và điều đó, cùng với nhan 
sắc cũng như vóc đáng cao của nàng, mặc dù người 
nàng gầy, thâm chí xương xương, vẫn làm cho nàng 
có một vẻ vương giả, làm cho người khác hãn phải 
sợ hãi lánh xa nàng, nếu như không có nét cười 
dịu dàng, bao giờ củng tươi rói nơi khoé miệng, 
và cặp mắt xinh đẹp sáng ngời, cùng toàn bộ đáng 
hình yêu kiểu, tươi trẻ của nàng. 

- Ông Ivan Vaxiliêvích tô vẽ mới ghê chưa? 

- Dù có tô vẽ thế nào đi nửa, cũng không thể 
nảo làm cho các vị hinh dung ra được nàng thực 
sỰ ra sao. Tuy nhiên chuyện không phải ở chỗ 
đó: chuyện tôi muốn kể xảy ra vào những năm 
bốn mươi. Bấy giờ tôi đang là một sinh viên Trường 
đại học tổng hợp địa phương. Tôi không biết như 
vậy là tốt, hay xâu, nhưng lúc đó ở trong trường 
chúng tôi chăng có nhóm, có bè, củng chăng hề 
có lý thuyết nào, mà chỉ biết là chúng tôi trẻ trung 
và sống như tuổi trẻ vôn di vẫn sống: chúng tôi 
chỉ học hành và vui chơi. Bấy giờ tôi là một gã 
trai vui nhộn và lanh lợi, và còn giảu có nửa. Tôi 
có một con ngựa phi nước kiệu ngổ ngáo, cùng 
các cô tiểu thư trượt xe từ trên núi xuông (bấy 
giờ còn chưa có cái mốt chơi trượt băng), cùng 
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các bạn bè nhậu nhẹt (thời đó không uống øì khác 
ngoài rượu sâm-banh, không có tiên thì thôi không 
uống gì, chứ không uống võt-ka như bây giờ). Hứng 
thú chú yếu của tôi lại là các tối truy hoan và 
các đêm vũ hội. Tôi nhảy khá và mặt mũi cũng 
không đến nỗi khó col. 

- Ấy xin ông, chăng có gì mà phải nhún nhường, - 
một trong số các bà có mặt ngắt lời ông Iva Vaxi- 
liêvích. - Chúng tôi còn biết cá bức ảnh chân dung 
của ông kia. Không đến nỗi khó coi, mà ông còn 
là người điển trai nữa. 

- Điển trai thì điển trai, nhưng chuyện không 
ở chô đó. Mà sự thể là giữa lúc mối tình của tôi 
đôi với nàng mạnh mẽ nhất, vào ngày cuối cùng 
của lễ tống tiên mùa đông, tôi đến dự đêm vũ 
hội của thống đốc tỉnh, một ông lão hồn hậu, một 
phú gia hiếu khách và là bậc đại quý tộc. Tiếp 
khách là bà vợ ông, cũng hồn hậu như öng, đầu 
gài cái đai kim cương, mặc áo dài bằng nhung 
máãu nâu, nhưng để hở hai vai và ngực mũm mm, 
trắng ngần, như chân dung của nữ hoàng Êlidavêta 
Petơõốpna _ Đâm vũ hội tuyệt vời: phòng nhảy 
lộng lây, có chỗ đành riêng cho ban hát, các nhạc 
công - những nóng nô nổi tiếng thời ấy của nhà 
địa chủ - tay chơi, quầy giải khát điểm tâm thật 
xuất sắc và rượu sâm-banh, tuôn chảy lênh láng. 


38 - LTXT 598 


Dù tôi vốn là một kẻ hâm mộ sâm-banh, nhưng 
tôi không uống, bởi vì không cần rượu tôi vẫn say 
vì tình, song le tôi lại nhảy đến quy gối, nhảy 
cả khúc đối vú, cả điệu van-xơ, cả điệu pôn-ca, 
tất nhiên, trong chừng mực có thể được, đều nhảy 
với Varia. Nàng mặc áo dài trắng, thắt lưng hồng 
và tay đi găng bằng da mềm trắng muốt đài đến 
gần khuÿu tay gầy, còn chân ổi giầy vải láng màu 
trắng. Tôi bị tranh trước điệu ma-dur-eca: cái gã 
kỹ sư AnhlIximốp cực kỳ đáng ghét - cho đến nay 
tôi vấn không thể tha thứ cho anh ta - đã ngỏ 
lời mời nàng, khi nàng vừa bước vào phòng, còn 
tôi phải rẽ vào chỗ người thợ cắt tóc để lấy đôi 
găng, nên bị chậm. Như vậy là điệu ma-dur-ca 
tôi đã không nhảy với nàng, mà nhảy với một cô 
gái Đức, trước đó tôi có theo đuối ít nhiều. Nhưng, 
tôi e rằng buổi tối hôm đó tôi đã tỏ ra khiếm nhã 
đối với cô ta: tôi đã không chuyện trò với cô ta, 
không nhìn cô ta, mà chỉ nhìn thây hình đáng 
cao cao, cân đối trong chiếc áo đài màu trắng đải 
thắt lưng hồng, gương mặt rạng rỡ, ửng hồng với 
đôi má lúm đồng tiền và cặp mất dịu dàng, đáng 
yêu của nàng. Không phải riêng một mình tôi, mà 
tất cả mọi người đều nhìn nàng và ngắm nàng, 
cả cánh đàn ông, cả đám các bà đều nhìn ngắm 
nàng, mặc dù nàng làm cả đám họ bị lu mờ đi, 
Không thể không ngắm nhìn nàng được. 
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Nói cho đúng ra thì tôi khônz được nhảy điệu 
ma-dur-ca với nàng. Nàng, không hề ngượng ngùng, 
đi ngang qua cả gian phòng đến với tôi, thế là 
tôi bật dậy, không chờ phải mời, và nàng mm 
cƯòi cám ơn vì sự tỉnh ý của tôi. Mỗi lần nhạc 
đưa chúng tôi đến bên nàng và do không đoán 
được bạn nhẩy tiếp sau của tôi, nàng đã không 
đưa tay cho tôi, mà chỉ nhún đôi vai gầy và mỉm 
cười với tôi ra chiều luyến tiếc và an ủi tôi. Khi 
điệu ma-đur-ca được thay bằng diệu van-xơ, tôi 
cùng nàng quay tròn mãi, và nàng ,vừa thở gấp, 
vừa mỉm cười bảo tôi: "Enecore" f, Và tôi tiếp tục 
quay tròn, quay tròn nửa và không còn cảm thấy 
thân minh. 

- Nói thế, làm sao lại không cảm thấy, tôi cho 
rằng ông cảm thấy quá đi chứ, khi ông ôm ngang 
thai, người ấy, không những cảm thấy thân mình, 
mả còn cả thân hình của người ấy, - một trong 
các vị khách nói. 

Ông Ivan Vaxiliêvích đột nhiên đỏ mặt và bực 
bội gần như quát lên: 

- Phải, thanh niên ngày nay các ông là thế 
đấy. Ngoài thân thể ra các ông chẳng thấy gì nữa 
hết. Vào thời chúng tôi đâu có thế. Tôi càng yêu 


* Nữa đì (trếna Pháp) 
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say đắm bao nhiêu, nàng càng trở nên không còn 
là một thân thể cụ thể nữa đối với tôi. Các ông 
bây giờ nhìn thấy chân, mắt cá chân và còn gì 
gì nữa, các ông lột áo sông những người đàn bà, 
mà các ông say đắm, còn đối với tôi, như lời Alphonse 
Karr 2 - một nhà văn xuất sắc, - trên mình người 
yêu của tôi bao giờ cũng là những bộ trang phục 
bằng đồng thau. Chúng tôi không lột áo xống, mà 
còn cố che kín những chỗ hở hang đi kia, giống 
như người con trai hiền hậu cúa Nôi '““ vậy. Nói 
thế, chứ các ông chăng hiểu... 

- Xin ông đừng để ý đến anh ta. Rồi tiếp theo 
ra sao? - một người trong chúng tôi lên tiếng. 

- Vâng. Vậy là tôi nhảäy với nàng nữa và không 
nhân thây thời gian trôi đi. Các nhạc công đã bải 
hoáải mệt môi thế nào đó, thì các vị biết đây, thường 
vào cuõi đêm vũ hội, họ cứ phải dạo đi dạo lại 
mãi một điệu nhảy ma-dur-ca, các ông bô, bà bô 
đã đứng dậy rời các bàn đánh bài ở phòng khách 
chờ đợi bứa ăn tối, bọn đày tớ chạy ra chạy vào 
nhiều hơn, để chuyển cái gì đó. Đã ba giờ đêm, 
cần phải tranh thủ những giây phút cuối cùng. 
Một lần nữa, tôi lại chọn nàng, và chúng tôi lượn 
tròn hàng trăm lượt quanh gian phòng. 

- Sau bữa ăn, điệu ka-đrin là phần tôi nhé? - 
tôi nói với nàng, đưa nàng về chỗ của nàng. 
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- Tất nhiên rồi, nếu như em không phải ra 
về, - nàng mim cười đáp. 

- Tôi không để ai bắt nàng về, - tôi nói. 

- Trả lại cho em cái quạt, - nàng nói. 

- Tiếc lắm, - tôi nói, trao lại cho nàng chiếc 
quạt lông trắng rẻ tiền. 

- Thì đây tặng chàng để chàng khỏi tiếc, nàng 
nói, bứt một chiếc lông ở chiếc quạt ra và đưa 
cho tôi. 

Tôi nhận lấy chiếc lông quạt và chỉ có thể bằng 
ánh mắt bày tỏ tất cả nỗi niềm hân hoan và biết 
ơn của mình, Tôi không chỉ vui mừng và hài lòng, 
tôi thấy mình thật hạnh phúc, sung sướng, bấy 
giờ tôi thật hiền hậu, bấy giờ tôi không còn là 
tôt mà là một sinh vật không phải cúa thế gian, 
không biết điều ác, mà chỉ có khả năng làm việc 
thiện. Tôi giấu chiếc lông quạt vào trong găng tay 
và đứng đó, không đủ sức rời khỏi nàng, 

- Chàng xem kìa, mọi người đang để nghị ba 
em nhảy kìa, - nàng vừa nói vừa chỉ cho tôi thấy 
thân hình cao lớn gọn gàng của cha nàng, một 
ông đại tá mang ngủ vai bạc, đang đứng bên cửa 
ra vào cùng bà chủ nhà và đám các bà khác. 

- Varia, cô lại đây, - chúng tôi nghe tiếng gọi 
to của bà chủ nhà đầu đội cái đài kim cương và 
đôi vai trần của EÊlidavêta. 
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Varia đi về phía cửa, và tôi đi theo nàng. 

- Ma chère . cô nói để ba cô ra nhảy với cô 
đi. Nào, xin mời, ông Piết V]ađixlavôvich, - bà chủ 
nói với ông đại tá. 

Cha Varia là một ông già đẹp lão, cân đối, cao 
lớn và tươi tỉnh. Bộ mặt ông ta rất hồng hào, với 
bộ ria bạc uốn cong ảä la Nikolas ïI sˆ, bộ râu 
quai nón cũng bạc trắng, vòng xuống ăn vào ria 
và hai bên mái tóc mai chải cong ra phía trước, 
và nụ cười cũng dịu dàng tươi vui, như nự cười 
của cô con gái, lấp lánh trong đôi mắt sáng ngời 
và trên khoé miệng. Thân hình ông ta thật đẹp, 
ngực rộng, ưỡn ra đúng kiểu nhà binh, được trang 
điểm bằng số huân chương không lấy gì làm nhiều 
cho lắm, đôi vai cứng cáp và đôi chân dài, cân 
đối. Ông ta là một chỉ huy quân sự, loại công thần 
bắt chước quân phong thời hoàng đế Nhicôlai Ï. 

Khi chúng tôi đến bên cứa ra vào, ông đại tá 
đang từ chối, thoái thác rằng ông ta đã quên nhảy 
rồi, nhưng tuy vậy, vân mỉm cười, hất tay sang 
phía bên trái, gỡ thanh gươm ra khỏi dây đeo, 
trao cho một chàng trai trẻ tuổi sốt sắng đỡ lấy 
và, sau khi nong chiếc găng băng da mịn vào tay 
phải, - "mọi cái cần phải đúng quy cách”, - ông 


* Có em thân mến (tiêng Pháp). 
** Thep kiểu hoang để Nhicôlai Ï (tiếng Pháp) 
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ta nói, mỉm cười, cầm tay con gái và đứng nghiêng 
nghiêng chờ nhịp nhảy. 

Chờ đến khi mở đầu điệu ma-dur-ca, ông ta 
linh hoạt giậm một chân, hãt cao chân kia, và 
thân hình cao lớn, nặng nề cúa ông ta khi nhẹ 
nhàng và uyển chuyển, khi sôi nổi và ồn ào, đế 
giày nện thình thịch và chân nọ nối chân kia, 
chuyển động quanh gian phòng. Thân hình cân 
đối của Varla lướt êm bên cạnh ông ta, đôi chân 
nhỏ nhắn ởi giày bằng vải láng trắng muốt bước 
lúc nhanh lúc chậm rất đúng nhịp. Cả gian phòng 
theo đối từng cứ động của cặp nhảy. Tôi không 
chỉ ngắm, mà nhìn họ với một niêm cảm kích 
hoan hỉ. Đặc biệt làm tôi cảm kích là đôi ủng 
của ông ta có dây buộc ôm sát chân - đôi ủng 
rất tốt, nhưng không phải loại ủng thời thượng, 
mũi không nhọn, mà vuông theo kiểu cổ, và không 
có gót cao. Chắc hắn đôi ủng do người thợ giày 
của tiểu đoàn đóng. "Để đưa con gái yêu quý ra 
mắt xã hội và may mặc cho cô con gái ấy, ông 
ta không mua sắm đôi ủng thời thượng, mà mang 
ủng tự gia công”, - tòi nghĩ bụng, và đôi mi 
ủng vuông cạnh ấy đặc biệt làm tôi cảm kích. 
Rõ ràng là trước đây đã có thời ông ta nhảy rất 
đẹp, nhưng bây giờ ông đã nặng nề, và đôi chân 
không còn đủ dẻo dai đối với những bước đẹp 
và nhanh, mà ông ta cố làm cho nổi bật. Nhưng 
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tuy vậy, ông ta cũng vân đi được hai vòng một 
cách khéo léo. Đến khi ông ta nhanh nhẹn choãi 
chân ra, rồi thu lại và, mặc dù củng hơi nặng 
nề, quỳ một gối xuống, còn nàng, mỉm cười và 
sửa lại váy áo mà cha nàng vướng phải, êm ái 
lướt đi quanh ông, thì mọi người võ tay ran lên. 
Phải cố một chút mới đứng dậy được, ông ta đưa 
hai tay dịu dàng âu yếm ôm lấy hai bên thái 
dương của con gái và, sau khi hôn lên trán nàng, 
ông đất tay nàng trao cho tôi, cho răng tôi đang 
nhảy với nàng. Tôi bảo rằng tôi không phải là 
người bạn nhảy của nàng. 

- Thi sao nào, bây giờ anh cùng lượn ổi với 
em nó, ông ta nói, mỉm cười dịu dàng và mắc gươm 
vào dây đeo. 

Thông thường, sau khi đã có một giọt chảy từ 
trong chai ra, thì toàn bộ phần chứa trong chai 
theo đó ộc ra thành từng đòng lớn, trong tâm hồn 
tôi cũng vậy, tình yêu đối với Varia giải thoát tất 
cả khả năng yêu đương ẩn giấu trong tâm hồn 
tôi. Trong thời khác đó, tôi ôm gọn cả thế gian 
trong vòng tay tràn đầy yêu thương cúa tôi. Tôi 
yêu cả bà chú mang đài kim cương trên đầu, với 
nửa người phía trên giống như Êlidavêta, cả ông 
chồng cúa bà, cá khách khứa của bà, cả đám tôi 
tớ của bà, thậm chí cả gã kỹ sư AnhixImốp đã 
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chơi xỏ tôi. Còn đối với cha nàng, với đôi ủng đóng 
lấy của ông ta và nụ cười dịu dàng, giống nụ cười 
của nàng, lúc đó, tôi thấy có một tình cảm hoan 
hi dịu dàng đặc biệt. 

Điệu ma-dur-ca kêt thúc, bà chủ mời khách 
khứa vào bứa tối, nhưng ông đại tá B. từ chôi, 
bảo rằng sáng mai ông ta phải đậy sớm, và cáo 
từ ông bà chú. Lúc ây tôi đã hoảng, sợ nàng phải 
về theo, nhưng nàng ở lại với mẹ nàng. 

Sau bửa ăn tôi, tôi nhảy với nàng điệu ka-đrin 
đã được hứa trước, và mặc dù tôi cảm thấy mình 
đã hạnh phúc vô chừng, nhưng niềm hạnh phúc 
của tôi vần cứ lớn lên, lớn mãi. Chúng tôi không 
nói gì với nhau về tình yêu. Tôi không hỏi nàng 
củng như bản thân mình thậm chí cả chuyện nàng 
có yêu tôi không. Chỉ một điều tôi yêu nàng đối 
với tôi cùng là đủ. Và tôi chỉ sợ một điều là có 
chuyện gì đó có thể làm tan vỡ niềm hạnh phúc 
của tôi. 

Khi tôi về tới nhà, thay quần áo và nghi đến 
chuyện ngủ, tôi nhận ra rằng tôi hoàn toàn không 
thể ngủ được. Trong tay tôi là chiếc lông bứt ở 
cái quạt của nàng và cả một chiếc găng của nàng, 
chiếc găng nàng đã cho tôi, khi nàng lên xe ngựa 
và tôi đỡ mẹ nàng ngồi vào chỗ, sau đó đỡ nàng, 
Tôi nhìn những kỷ vật này và, mắt mở trừng trừng, 
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tôi vân nhìn thấy trước mắt mình cái phút mà 
nàng chọn giữa hai bạn nhảy, đoán được ý tôi, 
và tôi nghe thấy giọng nói đáng yêu của nàng khi 
nàng báo: #iêu hãnh7 phải không anh?" - nàng 
sung sướng đưa tay cho tôi, hay khi trong bữa 
ăn tối, kề môi nhấm nháp cốc rượu sâm-banh, nàng 
ngước nhìn tôi băng cặp mắt âu yếm. Nhưng rõ 
hơn hết. tôi thấy nàng nhảy đôi với cha nàng, khi 
nàng uyển chuyển lướt đi bên cạnh cha nàng và 
với niềm tự hào và vui sướng vì bản thân mình 
củng như cha mình, nàng đưa mắt nhìn những 
ngườt đứng quanh đang chăm chú theo dõi. Và 
tôi bất. giác liên kết cha nàng và nàng trong một 
tình cảm địu dàng xúc động. 

Bây giờ tôi sống riêng với người anh trai nay 
đã quá cố. Anh tôi nói chung không ưa thích giới 
thượng lưu và không ởđi dự các đêm vũ hội, anh 
tôi đang lo chuẩn bị thi phó tiến sĩ và sống một 
cuộc sống mnực thước nhất. Lúc đó anh đang ngủ. 
Tôi nhìn mái đầu anh vùi vào gối và nửa mặt 
đắp kín đưới chăn phìa-nen, và tôi cảm thấy thương 
hại anh, thương vì anh không biết và không chia 
sẽ cùng (tôi niềm hạnh phúc kia, niềm hạnh phúc 
mà tôi đang trải qua. Tên đày tớ nông nô Piốt 
của anh em chúng tôi cầm nến ra đón tôi và định 

giúp tôi thay quần áo, nhưng tôi cho hắn đi ngủ. 
- Bộ dạng ngái ngủ với mái tóc rối bù của hắn khiến 
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tôi mủi lòng xúc động. Cố không làm ồn, tôi rón 
chân đi về phòng mình và ngồi xuống giường. Không, 
lúc ấy tôi quá hạnh phúc, tôi không thể ngú được. 
Thêm vào đây, trong những căn phòng có lò sưởi 
ấm này tôi thấy nóng và không cởi lễ phục, tôi 
nhẹ chân bước ra phòng ngoài, mặc áo khoác, mở 
cửa và bỏ ra ngoài trời. 

Tôi rời đêm vũ hội vào lúc bốn giờ sáng, đì 
đường về, ngồi ở nhà một lúc, qua thêm hai tiếng 
đồng hồ nữa, như vậy là khi tôi ra ngoài, trời 
đã hứng sáng. Tiết trời đúng là tiết đông qua 
xuân tới, sương mù, tuyết súng nước tan chảy 
trên đường, và từ các mái nhà giỏ giọt xuống. 
Gia đình B. bấy giờ sống ở cuối thành phố, gần 
một bãi rộng, một đầu là chỗ dạo chơi công cộng 
và đầu kia là trường nữ sinh cao đẳng. Tôi ởi 
qua hết ngõ vắng của chúng tôi và ra phố lớn, 
nơi bắt đầu gặp cả khách bộ bành, cả những người 
phu chở củi đánh các xe trượt, càng trượt chạm 
mặt đường. Và những con ngựa nhịp nhàng lúc 
lắc cái đầu ướt dưới những vòng gô bóng lộn và 
những người đánh xe phủ các bao gal, đi những 
đôi ủng lớn bước lép nhép bên cạnh xe, và những 
ngôi nhà cúa đường phố, trong sương mù tưởng 
như rất cao, tất cả đối với tôi đều đặc biệt đàng 
yêu và có ý nghĩa. 


Khi tôi ra tới bãi rộng, nơi nhà nàng ở đó, 
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tôi nhìn thấy ở đầu đăng kia, lõi đi đến chỗ dạo 
chơi, có một đám gì khá đông, đen đen và nghe 
từ đỏ văng ra tiếng sáo tây và tiếng trống. Trong 
lòng tôi lúc nào củng rộn rã tiếng ca và thính 
thoảng lại văng văng nhạc điệu ma-dur-ca. Nhưng 
đây là một điệu nhạc khác, khắc nghiệt, khó chịu 
thế nào ây. 

"Gì thế nhỉ?" - tôi nghĩ và theo con đường trơn 
ở giữa bãi rộng ởi tới phía có tiếng sáo, tiếng trống. 
tì khoảng một trăm bước, từ trong đám sương 
mù tôi bắt đầu nhận ra rất nhiều hình người đen 
đen. Chắc hăn đó là binh lính. "Có lẽ họ tập luyện", 
- tôi nghĩ và, cùng với một người thợ rèn mặc áo 
lông cộc lãm lem ngoài khoác tạp-dề, mang cải 
øì đó đi phía trước tôi, bước lại gần hơn. Binh 
lính mặc quân phục đen đứng hai hàng đối diện 
nhau, cầm súng hạ dưới chân, và không động đậy. 
Phía sau họ là người đánh trống và thổi sáo, và 
hai người đó không ngừng lặp đi lặp lại cái âm 
điệu khó chịu, nhức nhối. 

- Họ làm gì thế không biết? - tôi hồi bác thợ 
rèn đứng bên cạnh tôi. 

- Họ phạt lùa gã Tatarơ vì tội chạy trốn, - bác 
thợ rèn bực bội nói, đưa mắt nhìn về phía cuối 
hàng quân. 


Tôi cũng nhìn về phía đó và thấy ở giữa hai 
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hàng quân một vật gì kinh khủng đang tiến về 
phía tôi. Vật tiến về phia tôi là một người cởi 
trần bị trói vào hai khẩu súng của hai người lính 
áp tải. Đìị bên cạnh bọn họ là một sĩ quan người 
cao lớn mặc áo khoác và mú cát-két, hình dáng 
tôi cảm thấy quen quen. Giật thót toàn thân, chân 
lội bì bọp trong tuyết tan, người bị xử tội lê bước 
đưới những đòn giáng xuống anh ta từ hai phía, 
tiến đên phía tôi, lúc giật ra sau - khi ây hai 
viên đội áp giải, lại đấy anh ta về phía trước, 
khi chúi về đằng trước - khi ấy hai viên đội lại 
giữ cho anh ta khỏi ngã, kéo giật ra sau. Và viên 
sĩ quan cao lớn bước những bước chắc chắn khẽ 
rung rung, nhưng không chịu tụt lại. Đó chính 
là cha nàng, với bộ mặt hồng hào, cặp ria và 
bộ râu quai nón bạc. 

Mỗi lần gậy vút xuống, người chịu tội lại đường 
như ngạc nhiên, quay bộ mặt nhăn nhúm vị đau 
đớn về phía cây gậy giáng xuống và nhe hàm răng 
trắng, nhắc đi nhắc lại mãi những lời gì đó. 

Chỉ khi anh ta đến gần hẳn, tôi mới nghe rõ 
những lời ấy. Không phải anh ta nói, mà rên ri: 
"Anh em ơi, xin anh em rú lòng thương. Anh em, 
xin anh em rủ lòng thương”! Nhưng những người 
anh em không rủ lòng thương, và khi đám người 
đi qua ch tôi, tôi thấy người lính đứng trước tôi 
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bước một bước dứt khoát lên phía trước và, vung 
cây gậy lên đến vút một tiếng, giáng mạnh xuống 
lưng anh linh Tatarơ. Anh lính Tatarơ liền ngã 
xiêu về phía trước nhưng hai viên đội giữ anh 
ta lại, tiếp theo là một đòn khác như vậy giáng 
xuống anh ta từ phía kia và lại từ phía này, rồi 
lại từ phía kia. Viên đại tá đi sóng bên cạnh và, 
khi nhìn xuống dưới chân, khi nhìn kẻ bị tội phùng 
má, hít không khi và chúm môi tròn, chậm chạp 
thở ra. Khi đám người diễu qua chỗ tôi đứng, qua 
hàng quân, tôi thoáng nhìn thấy cái lưng kẻ bị 
hình phạt. Đó là một cái gì loang lố, ướt nhoẹt 
đô lòm không bình thường, đến nỗi tôi không tin 
rằng đó là một thân người. 

SIỚI, lạy Chúa! - bác thợ rèn bên cạnh tôi 
thốt lên. 

Đám diễu hành kéo đi xa dần, vân như vậy, 
từ hai phía, đòn giáng xuống lưng con người bước 
loạng choạng, rúm ró, và vẫn như vậy, băng bước 
đi chắc nịch, thân hình cao lớn, oai vệ của ông 
đại tả chuyển động theo bên cạnh kẻ bị hình phạt. 
Chợt ông đại tá dừng lại và tiến nhanh đến trước 
một người lính: 

- Rồi ta sẽ xuê xoa cho mày, - tôi nghe thấy 
giọng nói giận đử của ông ta. - Mày còn định xuê 
xoa nữa không? Nứa không? 
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Và tôi thây ông ta vung bàn tay khoẻ mạnh 
đi găng da mềm của mình tát vào mặt người lính, 
vóc dáng bé nhỏ, yến đuối đang sợ hết hồn vì tội 
anh ta quât roi không đủ mạnh xuống cái lưng 
đỏ lòm của người lính Tatarơ. 

- Đưa chiếc gây mới đến đây! - ông ta quát 
to, nhìn ngoái lại và thấy tôi. Làm ra bộ không 
biết tôi, ông ta nghiêm khắc và giận dữ cau mặt, 
vôi quay nhìn đi chỗ khác. Lúc tôi cảm thấy xấu 
hổ đến mưc không còn biết nhìn đi đâu, dường 
như tôi vừa bị bắt quả tang chính trong lúc đang 
làm một việc xấu xa nhất. Tôi cụp mắt nhìn xuống 
và vội vã bỏ về nhà. Suôt dọc đường bên tai tôi 
ong ong khi thì tiêng trông và tiếng sáo, khi lại 
là những tiêng van nài: Anh em ơi xin anh em 
rủ lòng thương”, khi tôi lại nghe rõ giọng nói giận 
dữ, tự tin của ông đại tá quát: ” Mày còn định 
xuê xoa nứa không? Nữa không? " Trong lúc đó, 
lòng tôi trào lên một nỗi phiền muộn về thể xác, 
phiền muộn đến mức phát buồn nôn, đến mức tôi 
phải dừng lại mấy lần, và tôi có cảm giác, chỉ 
giây lát nứa thôi là bản thân tôi sẽ bung ra bởi 
tất cả nỗi kinh hoàng ấy nỗi kinh hoàng đã len 
vao tôi do canh tượng nọ. ôi không nhớ tôi đã 
về tới nhà và đi năm ra sao. Nhưng chỉ thiu ngủ 
là tôi lại nghe thấy tiếng và nhìn thấy mọi chuyện 
vừa xảy ra, và tôi bật dậy. 
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"Chắc hắn ông ta biết điều gì đó mà mình không 
biết, - tôi suy nghĩ về ông đại tá. - Nếu như mình 
biết được điều mà ông ta biết, thì hắn mình đã 
hiểu cả cái chuyện mà mình vừa nhìn thấy và 
chuyện đó, hắn không giày vò mình". Nhưng dù 
tôi có suy nghi bao nhiêu đi nữa, tôi vấn không 
thể hiểu điều mà viên đại tá biết. Và mãi cho 
đến khi tôi tìm đền nhà một người bạn và cùng 
anh ta uõng đến say khướt, tôi mới ngủ thiếp ởi 
vào lúc chiều tối. 

Thế đấy, các vị tưởng, bấy giờ tôi đã cho răng 
chuyện mà tôi nhìn thấy là chuyện xâu xa ? Không 
hề như vậy." Nếu như việc đó được làm với một 
sự tin tưởng như vậy và mọi người đều thừa nhận 
là cần thiết, thì có nghia là họ biết được điều gì 
đó mà tôi không biết”, - tôi nghĩ vậy và cố biết 
cho ra điều ấy. Nhưng dù tôi có cố gắng đến mức 
nào đi nữa - cả sau này, tôi củng không biết ra 
được. Mà không biết được, thì tôi không thể nào 
phục vụ việc nhà binh, ahư trước đó tôi đã muốn, 
và không những không vào phục vụ việc nha binh, 
mà củng chăng phục vụ ở đâu hết và, như các 
vị thấy đấy, tôi là kẻ chăng được tích sự gì hết. 

- Đâu có, chúng tôi biết rõ ông vô tích sự như 
thế nào rồi, - một người trong chúng tôi nói. - 
Xin ông cứ nói thế này mới phải: có biết bao nhiêu 
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người đáng ra chẳng được tích sự gì, nếu như 
không có ông. : 

- Chà, điều đó thì thậtvớvấn, ông [van Vaxiliêvích 
đáp lại, giọng buồn bực chân thành. 

- Thế còn môi tỉnh thì sao? - chúng tôt hỏi. 

- Môi tỉnh ư? Môi tình từ bữa ây phai nhạt 
dân. Như thường lệ, khi nàng mỉm cười , trở nên 
đăm chiêu suy nghỉ, tôi lại nhớ ngay đến ông đại 
tá trên quảng trường, và tôi trở nên ngượng ngùng, 
khó chịu như thế nào âý, vì vậy , tôi dần dần 
thưa đến gặp nàng. Và mối tình thế là trở thành 
mây khói. Có những sự đời như vậy đó, và cả cuộc 
đời con người vì thế mà thay đổi và xuôi theo. 
Vậy mà các vị cứ nói... - ông kết luân. 


laxnø!a Pôliana. 
20 tháng Tám năm 1909. 


39 - LfXT 609 


KHÁTGI-MURÁT 


ôi trở về nhà theo đường đồng. Lúc này đang 

độ hè. Đồng cổ đã được cắt và người ta chỉ 
vừa mới bát tay sửa soạn gặt lúa mạch đen. 

Đây là mùa hái hoa tuyệt diệu trong năm: hoa 
chả ba thơm phức, có nhiều lông tơ, màu đó, màu 
trắng, màu hồng; hoa đại cúc ngạo nghề; hoa "yêu- 
không-yêu" trắng như sữa, vàng thắm và ở giữa 
với múi hắc, ủng, cay xè; hoa sơn giới vàng, thơm 
như mật ong; những cây hoa chuông cao cao màu 
tím nhạt và trắng, trông giống như hoa uât kim 
hương; những cây hoa đậu tầm bò là là sát đât; 
hoa luân phong cúc đoan trang màu vàng, đỏ, hồng, 
tím nhạt; hoa mã đề với túm lông phơn phớt hồng 
và hương thơm nhè nhẹ; hoa xa cúc xanh tươi 
dưới ánh năng và lúc còn mơn mởn ngả màu xanh 
đa trời, hơi đo đỗ vào lúc xế chiều hoặc khi hoa 
đã tàn; hoa tơ hồng mỏng manh, chóng tàn, thơm 
như hoa hạnh nhân. 
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Tôi đã lượm được một bó to đủ các loại hoa 
và đi về nhà, bông tôi nhìn thấy dưới khe một 
bông hoa ngưu bàng đang nở xoè, màu huyêt dụ 
diệu ky, ở vùng tôi người ta gọi đó là hoa ”“TatarIin” 
và người ta cố găng tránh cất nó, còn khi vô tình 
phạt phải nó, những người cắt cổ vứt nó khỏi đồng 
cô để khỏi bị gai của nó đâm vào tay. Tôi chợt 
nảy ra ý nghĩ hái bông hoa ngưu bàng này và 
đặt nó vào giữa bó hoa. Tôi tụt xuống lòng khe 
xua con ong lỗ xù lông bám chặt ở giữa bông hoa, 
đang lờ đờ nằm ngủ ngon lành trên đó, và toan 
ngắt bông hoa. Nhưng rất khó hái: thân cây đầy 
gai đâm ra tua tủa khắp tứ phía, thậm chí đâm 
va cả chiếc khăn tay tôi cuộn bọc bàn tay, - đã 
thế nó lại cứng kinh khúng, tôi loay hoay với nó 
tới gần năm phút mới bẻ được cái vỏ ngoài. Sau 
cùn:.. khi tôi ngắt được bông hoa, cuống hoa đã 
nát tươmn và bông hoa trông không còn tươi tắn, 
đẹp đẽ nửa. Ngoài ra, do vẻ thô kệch và vô vị, 
nó không hợp với bó hoa óng ả cúa tôi. Tôi tiếc 
là đã huy hoại bông hoa một cách vô ích, nó chỉ 
đẹp khi ở trên cây và tôi ném nó đi. "thế nhưng 
nghi lực và sức sông của nó thật ghê sợ, - tôi nghĩ 
bụng, nhớ lại những nô lực mà mình đã dùng để 
hái bông hoa. - Nó đã tự vệ mạnh mẽ và bắt người 
ta phải trả giá đất biết chừng nào cho cuộc đời 
của nó. 
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Đường về nhà tôi chạy qua cánh đồng đất đer 
bỏ hoá mới cày lật lên. Tôi leo lên con đường đất 
đen dốc thoai thoải, bụi mù. Cánh đồng đã cày 
là của địa chủ, rộng mênh mông đến nôi từ hai 
lề đường cũng như phía trước, tít tấp tận chân 
núi không nhìn thấy gì cả ngoài thứ đất bỏ hoá 
màu đen đã cày luống đều đặn tuy chưa bừa. Đât 
cày ki, trên khắp cánh đồng không chỗ nào thấy 
một ngọn cỏ cây, tất cả đều đen xì.” Con người 
tàn nhãn phá huỷ khiếp thật, nó đã huỷ hoại biết 
bao nhiêu cỏ cây tươi tốt khác nhau để duy trì 
đời sống của mình”, - tôi nghĩ, bất giác đưa mắt 
tìm một cái gì đó còn sống giữa cảnh đồng chết 
lặng màu đen này. Trước mặt tôi phía bên phải 
con đường nhô lên một bụi cây øi đó. Khi tôi ởi 
lại gần, tôi nhận ra trong bụi cây đó cũng có "hoa 
tatarin", giống như bông hoa tôi đã ngất một cách 
vô ích và vứt đi. 

Bụi "hoa tatarIn mọc lên từ ba chổi cây. Một 
chồi cây đã bị đứt, giống như một cánh tay bị chặt, 
mầu cành còn lại vươn lên rất khoẻ mạnh. Trên 
mỗi chỏi cây kia có một bông hoa, Những bông 
hoa này trước đây màu đỏ giờ đã ngả màu đen. 
Một cành bị gãy ở giữa đoạn, bông hoa đầy bụi 
đất ở phía ngọn giờ đây lủng lắng sát đất. Còn 
bông kia tuy bị lấm đất đen, vân còn nhô lên phía 
trên. Hinh như cả bụi cây đã bị bánh xe đè lên, 
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sau đó lại trõi đây, tuy thân cành đổ nghiêng, nhưng 
dâu sao nó vân cứ đứng đó, y như thể người ta 
cắt xẻo cơ thể nó, lộn ruột gan nó, chặt cánh tay 
và móc mắt nó, nhưng nó vẫn cứ đứng đó và không 
chịu khuât phục con người đã tiêu diệt tất. cá anh 
em họ hàng nhà nó ở xung quanh. 

"Nghi lực mới ghê chứ! - tôi nghĩ bụng. - Con 
người đã chiến thắng tất cả, đã tiêu điệt hàng 
triệu cỏ cây, vậy mà cây hoa này vân không chịu 
khuất. phục.” 

Và tôi sực nhớ tới một câu chuyện xảy ra đã 
lâu ở vùng núi Kápkadơ, phần thì tôi được mục 
kích, phần thì tói nghe người chứng kiến kế lại, 
còn một phần do tôi tưởng tượng ra. Theo như 
ký ức và trí tưởng tượng của tôi thì câu chuyện 
đó như sau. 


Đó là vào cuối năm 1851. 

Vào một buối chiều giá lạnh tháng Mười một. 
Khátgi-Murát đi ngựa vào bản làng Makhkét săắe 
mùi khói phân súc vật hăng hắc. Đây là một bản!” 
của người Tsétsen chưa chịu quy thuân. 


Tiếng hát lễ căng thăng của thầy tu hồi giáo 
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vừa lặng đi, trong bầu không khí trong lành của 
miền núi quện mùi khói phân khô nghe rõ tiếng 
đàn ông cãi nhau oang oang, và tiếng đàn bà, tìŠ 
con ở phía đưới máng nước át cả tiếng bò rống 
và tiếng be be của những con cừu đang chen chúc 
bên nhau chật chói như ở trong những tầng ong, 
để rồi tản mát đi về các nhà trong làng. 


tỞ) của Samin. Ông nổi 


tiếng vì những chiến công của mình, đi đâu cũng 
mang theo cờ hiệu và có hàng chục vệ sĩ cưỡi ngựa 
ngang tảng bao quanh. Giờ đây cuộn minh trong 
chiếc mủ chùm đầu và chiếc áo choàng bur-ka4, 
khẩu súng trường nhô ra khỏi äo choàng - ông 
ta đi cùng với một vệ sĩ, cố gắng để càng ít người 
nhận ra mình càng tốt. Thận trọng đưa cặp mắt 
đen lĩnh lợi của rninh nhìn vào mặt những người 
gặp trên đường. 

Vào đến giữa bản, Khátgi-Murát không ởi theo 
con đường dân tới bãi đất trống mà rẽ ngoặt về 
phía tav trái đi vào một ngõ hẹp. Đến gần căn 
nhà thứ hai trong ngõ ãn sâu một nứa vào núi, 
ông dừng lại, đưa mắt nhìn quanh. Dưới mái hiên 
trước nhà không có al, trên mái nhà, đăng sau 
chiếc ống khó! còn ướt đât sét mới trát, một người 
năm đắp chiếc áo choàng.Khátgi-Murát dùng cán 
roi thúc ngựa khẽ chạm vào người nằm trên mái 


Khátg1-Murát là na-íp 
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lá và chậc lưỡi. Một ông :à ngóc đậy khôi chiếc 
áo choàng, ông đội mũ ngủ đêm và mặc chiếc áo 
be-smét5 rách rưới, bóng nhây. Cặp mặt ông già 
lhông có lông mi, đô lựng và ướt, để cho mắt khỏi 
đấp dính ông phải chớp chớp mấy cái. Khatgi-Mu 
rát thôt ra lời chào:” Xêliam alề-ikum” thường lệ, 
rồi bỏ khăn che mặt ra. 

- Alêkum xêham Bi - Ông già mim cười, miệng 
móm mém thốt lên khi nhận ra Khátgi-Murát và 
ông vươn người đứng dậy trên đôi chân khăng khiu, 
lấy chân khều đôi giày đế gỗ nằm gần ống khói 
lò sưởi. ĐI giày xong ông thong thả xỏ tay vàõ 
chiếc áo da lông nhăn nhúm đã trụi cả lông, rồi 
quay lưng tụt xuống chiếc thang tựa sát mái nhà. 
Khi mặc áo và khí tụt xuống thang, ông già lắc 
lư đầu trên chiếc eổ ngắng, nhăn nheo, ráắm nắng 
và cái miệng móm mém của ông không ngừng phêu 
phào nói, xuống đến đát ông niêm nở nắm lấy 
dây qương ngựa của Khátgti-Murat và bàn đạp bên 
phải, nhưng chàng về sĩ khoẻ mạnh nhanh nhẹn 
của Khátgi-Murát đã vội vã xuống ngựa, gạt ông 
già ra, thay ông giữ ngựa cho chủ xuống. 

Khátgi-Murát xuếng ngựa, chân đi hơi thọt, 
ông bước vào đưới mái hiện, Một chú bé cbừng 
mười lăm tuổi từ trong cửa vuụt chạy ra đón 
khách, ngạc nhiên đưa cặp mắt lóng lánh, đen 


615 


như trái phúc bồn tử chín nhìn chằm chằm vào 
những người mới tỚI. 

- Cháu chạy đến giáo đường gọi bố ởi, - ông 
già ra lệnh cho chú bé, rồi vượt lên trước Khátgi- 
Murát, mở cánh cửa khẽ kêu cót két vào nhà. Khi 
Khatgi-Murat bước vào trong nhà, một người đàn 
bà đã đứng tuổi, gầy guộc, thanh mảnh mang gối 
đệm ở trong buồng ởi ra, bà ta mặc chiếc áo cánh 
màu vàng, ngoài khoác chiếc áo ba-smét đỏ, quần 
rộng ống màu xanh lam. 

- Mừng ông tới nơi được bình yên, - bà nói, 
cúi rạp người xuống, rồi bát đầu xếp gối ở phía 
trước tường để khách ngồi tựa. 

- Cầu mong con cái bà được khoẻ mạnh, - Khátgi- 
Murát đáp, cởi áo bur-ka, tháo súng trường, kiếm 
rồi trao cho cho ông già. 

Ông già cẩn thận treo súng và kiếm lên những 
chiếc đinh liên chỗ treo súng của chú nhà, giữa 
hai chiếc chậu thau lớn sáng loáng trên nền tường 
trắng sạch nhẫn bóng. 

Khátgi-Murát sửa lại khẩu súng đeo ở lưng, 
bước lại gần những chiếc gối người đàn bà đã bày 
ra, khép vạt áo tser-ke-xka NI ngồi lên đó. Ông 
già ngồi xổm đối diện với ông, nhắm mắt lại, giơ 
hai tay lên, lòng bàn tay để ngửa, Khatgi-Murat 
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cũng làm như vậy. Sau đó cả hai đọc lời cầu nguyện, 
đưa bàn tay lên vuốt mặt, rồi chắp lại trước ngực. 


- Ne khabarơ 2 - Khatgit-Murat hởi ông già, 
có nghia là :” Có tin gi mới không?” 

- Khabarơ iôk - "không có gì mới”, - ông già 
đáp cặp mát đỏ lựng đờ đẫn của ông không nhìn 
thăng vào mặt mà nhìn vào ngực Khatgi-Murat. - 
Tôi sông ở trại nuôi ong, vừa tới thăm con trai 
hôm nay. Nó biết đấy. 

Khátgi-Murat hiểu răng ông già không muôn 
nói điều ông biêt và điều Khatgi-Murat cần biết 
nên chỉ khẽ gật đầu, không hỏi han gì thêm nữa. 

- Chả có tin gì mới tốt đẹp, - ông già bắt đầu 
nói. - Chỉ có môt tin mới là tất, cả lủ thỏ đã họp 
lại để bàn tính cách xua đuổi những con chìm phượng 
hoàng.Còn những con chim phượng hoàng vần xe 
xác khi thì con thỏ này lúc thì con thỏ kia. Tuân 
lễ trước, lũ chó Nga đã đốt cỏ khô của đân bản 
Mitsik, mong sao lũ chó ấy sớm bị vỡ mặt ổi cho, - 
ông già hăn học nói giọng khản khàn . 

Viên vệ sĩ của Khátg1-Murát bước vào, đôi chân 
lực lưỡng sải những bước đài nhẹ nhõm trên nền 
đất, cũng như Khátgi-Murat, anh ta cởi áo bur-ka, 
tháo súng và kiếm, chỉ để lại dao găm và súng 
lục trên mình, tự mình treo chúng lên những chiếc 
định đã treo vũ khí của Khátgi-Murat. 
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- Anh ta là ai thê? - ống già hỏi Khátgi-Murat, 
tay chỉ người mới vào. 

- Vệ sĩ của têi đây. Tên anh ta là Rnđar, - 
Khátgi-Murat. nói. 

- Tốt lắm, - ông già nói và chỉ cho Enởar chỗ 
ngôi trên tấm thảm gần Khátgi-Murat. 

Enđar ngồi xếp chân vòng tròn và lặng lẽ đưa 
cặp mặt đẹp như mắt cừu nhìn chằm chăm vào 
mãt ông già đang nói chuyện. Ông già kể răng 
tuần trước, trai tráng trong bán của họ đã bắt 
được hai người lính Nga: họ giết một người, còn 
một người thì họ giải tới chê Samin ở Vêđenö. 
Khatgi-Murat lơ đăng nghe chuyện, nhìn vẻ phía 
cửa ra vào và lắng nghe những tiếng động bên 
ngoài. Có tiếng bước chân ở dưới mái hiên trước 

nha, cánh cưa cọt ket và chủ nhân bước ra. 

Xađô, chủ nhân ngôi nhà là một người trạc 
bốn rmnươi tuổi, với chòm râu nho nhỏ, chiếc mũi 
dài, cặp mát đen, tuy không lóng lánh như mắt 
đứa con trai mười lăm tuôi chạy theo sau và cùng 
với bố bước vào nhà, rồi ngồi ở cửa ra vào. Sau 
khi tháo đôi giầy đế gô ở cửa ra vào, chủ nhân 
hãt chiếc mũ lông cáo cũ kỹ nhầu nát từ mái đầu 
đã lâu không cạo mọc đầy tóc đen xuống gáy, rồi 
lập tức ngồi xốm xuống đêi diện với Khatgi-Murát. 


Cũng làm giống như ông giả, ông ta nhắm mắt 
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lại giơ cao tay để ngửa lòng bàn tay lên, đọc lời 
cầu nguyện, đưa hai tay vuôt mặt, rồi mới bắt 
đầu nói, Ông nói rằng Samin đã ra lệnh bắt giử 
Khatgi-Murat, bắt sống hoặc giết chết, các sứ giả 
của Samin mới đi ra chiều qua, dân chúng sợ trái 
ý của Samin và vì thê cho nên phải cẩn thận. 

- Đã vào nhà tôi, - Xađô nói, - là ku-nak ' 
của tôi, thì chừng nào tôi còn sống, không ai làm 
øì được hết. Còn ở ngoài cánh đồng thì thế nào? 
Phải nghĩ tới chuyện đó. 

Khátpgi-Murat chăm chú lãng nghe và gật đầu 
tán thành. Khi Xađô dứt lời, ông nói 

- thôi được. Bây giờ phải cử người đưa thư 
tới chỗ người Nga. Viên vệ s1 của tôi sẽ ởi, chỉ 
cần có người dân đường. 

- Tỏi sẽ cho người anh em của tôi là Bata ởi, - 
Xađô nói. - Mày ởi gọi chú Bata ổi, - ông bảo con 
trai. 

Chú bé bật đưng dậy trên đôi chân nhanh nhẹn 
như bàn chân lò xo, rồi huơ tay , nhanh chóng 
ra khỏi nhà. Chừng mươi phút sau, chú quay trở 
về cùng với một người Tsétsen da rám nắng đen 
sam, gân guốc, chân ngắn ngủn, mặc chiếc áo tser- 
ke-xka rach tả tơi mau vàng, tay áo rách tướp, 


> Tưc la khách, bạn. 
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lắng lắng như tua, xà cạp đen trẻ xuống. Khatgi- 
Murat chào hỏi người mới tới và không dài lời, 
mỏi văn tắt ngay vào VIỆC: 

- Anh có thể dân viên vệ si của lôi tới gặp 
người Nga không? 

- Được ạ, - BaLa vui vẻ nói nhanh. - làm gì 
cũng được. Không một người Tsétsen nào dám chông 
lại tôi. Kẻ khác tới, hứa hẹn đú điều, nhưng sẽ 
chằng làm gi cả. Còn tôi, tôi làm được. 

- Được, - KhátgI-Murat nói. - Anh sẽ được 
thưởng công ba rúp, - ông vừa nói vừa xoè ba 
ngón tay ra. 

Bata gật đầu tô ý hiểu, nhưng nói thêm rằng 
anh ta không hám tiên mà sẵn sàng phụng sự 
Khatgi-Murat vì co đó là vinh dự.Mọi người ở miền 
núi đều biết Khátgi-Murat đã choảng cho chú lợn 
Nga như thế nào. 

- Tốt lắm, - Khátgi-Murat nói. - Thừng dài thì 
tốt, nhưng lời nói cần ngắn gọn. 

- Tôi sẽ không hé môi hở cho ai biết, - Bata nói. 

- Chõ con sông Argun uốn khúc,đôi diện với 
bờ dốc dựng đứng có một khoảng rừng thưa, trên 
đó có hai đụn cỏ khô. Anh biết chỗ ấy không? 

- Tôi biết. 


- Ba ky sĩ của tôi chờ ở đó, - Khátgi-Murat nói. 
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- Aya }! - Bata gật đầu nói, 

- Ảnh hãy hỏi Khan-Magôóma. Khan-Magôma 
biết cần phải làm gì và nói gì. Anh đân anh ta 
đến thượng cập người Nga, tới công tước Vôrôn- 
txốp”?, Được không? 

- Tôi sẽ dân đi, 

- Dân đi và dân về, Được không? 

- T)Ược. 

- Anh đưa đi, rồi trở về chô rừng. Tôi sẽ đợi 
ở đó, 

- Tôi sẽ làm mọi điều ngài dặn, - Bata nói, 
vươn người đứng dậy, tay chắp lên ngực, rồi ra đi. 

- Còn phải cử người đi Ghêkhi nữa, - Khátgni- 
Murat nói với chủ nhà, khi Bata bước ra ngoài. - 
Đến Ghêkhi thì làm thế này, - ông toan tiếp tục 
nói, sờ Lay vào một ngăn của túi áo tser-ke-xka' h 
nhưng lập tức buông tay ra và im lặng, khi nhìn 
thấy có hai người đàn bà bước vào trong nhà. 

Một người là vợ Xađô, đó chính là người đàn 
bà đứng tuổi gầy gò đã xếp gối cho khách ngồi. 
Người kia là một cô gái rất trẻ mặc quần ông rộng 
màu đỏ, áo be-smét màu xanh, ngực phú chiếc 
riềm kết bằng những đồng bạc. Bím tóc đen không 
dài nhưng dày, cứng quèo năm giữa đôi vai gầy 


* Vâng (tiếng Tuyếc) 
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sau lưng cô, đầu bím tóc đeo một đồng rúp băng 
bạc. Đôi mắt cô cùng đen như trái phúc bỏn tủ, 
giống mắt cha và em cúa có, vui vẻ long lanh trên 
khuôn mặt trẻ trung cố làm ra nghiêm chỉnh. Cô 
không nhìn khách nhưng rõ ràng là cảm thấy sự 
có mặt của họ. 

Vợ Xađô bê ra một chiếc bàn tròn nhỏ thâp, 
trên bày nước trà, món pIn-ghi-si l, bánh xeo 
tấm mỡ, phó-mát , bánh mi tròn dẹt và mật ong. 
Cô gái bê ra chiếc chậu thau, bình nước và cái 
khăn mặt. 

Xađô và Khatgi-Murat đều im lặng, khi hai 
người đàn bà rón rén ổi trên đôi giày không đế 
màu đỏ của họ, lặng lẽ bày các thứ ra trước mặt 
khách. Suôt thời gian những người đàn bà có mặt 
ở trong nhà, Enđar đưa cặp mắt cừu của mình 
chăm chú nhìn hai cẳng chân bắt chéo vào nhau, 
ngồi im như pho tượng. Mãi đến khi những người 
đàn bà đã ởi ra ngoài và bước chân nhẹ nhàng 
của họ đã lặng hắn đi sau cánh cửa , Enđar mới 
thở phào nhẹ nhõm, còn Khatgi-Murat đưa tay lên 
một tú! áo (ser-ke-xka rút ra một viên đạn, và 
rút ở đó ra một tờ giấy cuộn tròn như điếu thuốc. 

- Chuyển cho con trai tôi, - ông đưa mảnh 
giấy nÓI. 

- Chuyển thư trả lời cho ai? - Xađõ hỏi. 
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- Cho anh, rồi anh sẽ chuyển cho tôi. 

- Tôi sẽ chuyển, - Xađô nói, rồi nhét mánh giây 
vào túi áo tser-ke-xka của mình. Sau đó ông cầm 
bình nước lên và đấy chiếc chậu thau về phia Khatgi- 
Murat. Khatgi-MuratL vén ống tay áo be-smét lên 
quá bắp tay trắng trẻo lực lưỡng của mình, rồi 
chìa bàn tay xuống dưới tia nước lạnh trong vắt 
mà Xađô đổ từ bình ra. Sau khi lau tay bằng chiếc 
khăn mặt khô sạch, Khatgi-Murát nhìịch người lại 
gân mâm thức ăn. Enđar cũng làm như vậy. Trong 
khi khách ăn, Xađô ngồi đối diện với họ và mấy 
lần cảm ơn họ đã đến thăm nhà. Chú bé ngồi ở 
cửa ra vào, đôi mặt đen lóng lánh không rời khỏi 
EhátgI1-Murát, chú mim cười, nụ cười của chú như 
khẳng định lời của cha nói. 

Mặc đầu Khảtgi-Murát không ăn uống đã hơn 
một ngày đêm rồi, ông vân chỉ nhấm nháp chút 
bánh mỳ phó-mat và mở con dao nhíp ở dưới dao 
găm ra, khểu mật ong phết lên bánh mỳ 

- Mật của chúng tôi ngon lắm. Năm nay được 
mủa mật hơn mọi năm, mật vừa nhiều vừa ngon, 
- ông già nói, hình như ông hể hả vì Khátg1-Murát 
đã ăn mật nhà ông. 

- Cảm ơn, - Khátg1-Murát nói và ngồi dịch xa 
mâm thức ăn. 


Enđar còn muôn ăn nửa, nhưng cũng giông 
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như chủ tướng, anh ta nhích người ra xa bàn ăn 
rồi đưa chậu và bình nước cho Khátgi-murát. 

Xađô biết rằng tiếp đón Khátgi-Murát có cơ 
nguy đến tính mạng, bởi vì sau cuộc cãi cọ Blữa 
Samin với Khátgi-Murát, toàn thể dân chúng vùng 
Tsétsnia '!) đã được bố cáo cho biết không ai được 
tiếp đón lXhátg1-Murát nếu không sẽ bị tử hinh. 
Ông biết rằng bất cứ giây phút nào dân chúng 
trong bản cũng có thể biết việc Khátgi-Murát có 
mặt tại nhà ông và có thể yêu cầu đem nộp vị 
khách đó. Nhưng điều đó không những không làm 
Xađô bối rối mà còn làm cho ông vui thích. Xađô 
coi việc bảo vệ u-nak - vị khách, là bổn phận 
của mình, dù có thể vì thế mà thiệt thân, ông 
vui sướng hãnh diện vị mình đã xứ sự phải lẽ. 

- Chừng nào ngài còn ở nhà tôi và đầu tôi còn 
dính trên vai không ai làm gì được ngài, - ông 
ta nhắc lại với KhátgI-Murát. 

Khátg1-Murát chăm chủ nhìn cặp mắt long lanh 
của chủ nhà và hiểu răng đó là sự thật.Ông ta 
nói một cách hơi trang trọng: 

- Anh sẽ nhận được niềm vui và sự sống. 

Xađô 1m lặng áp tay lên ngực, tỏ ý cảm ơn 
về lời nói tốt đẹp đó. 

Sau khi đóng cửa số và cho thêm củi khô vào 
lò sưởi, cảm thấy lòng mình đặc biệt vui vẻ và 
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phấn chấn, Xađô bước ra khỏi phòng khách và 
bước sang gian nhà nơi cả gia đình ông sống. Mấy 
người đàn bà vẫn chưa ngủ và trò chuyện về những 
vị khách nguy hiểm nghỉ đêm tại nhà họ. 
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Cũng ngay trong đêm hôm đây, ba người lính 
và một viên hạ s1 quan rời khỏi công sự đi qua 
cửa Tsakhoghiữrmin ra khỏi pháo đài tiến tiêu 
Vôđơđvigienxkala năm cách bản làng, nơi KhátgI- 
Murát nghỉ đêm mười lăm véc-xta đường. Những 
người lính mặc áo lông cộc và đội mủ lông eao, 
áo choàng cuộn lại vắt qua vai, đi những đồi ủng 
lớn quá đầu gôi, loại ủng lính ở Cápcađởơ thời đó 
thường đi. Súng khoác trên vai thoạt đầu họ ởi 
trên đường cái, đi được chừng dăm trăm bước họ 
rẽ vào, rời khỏi đường cái, giảm ủng lên lá cây 
khô lạo xạo, đi về bên phải chửng hai chục bước, 
rồi đứng lại cạnh cây tiêu huyền bị gây, nhìn rõ 
cành cây đen trong đêm tối. Đài quan sát bí mật 
thường được đặt ở chỗ cây tiêu huyền nảy. 

Nhứng ngôi sao sáng như chạy trên các ngọn 
cây khi những người lính trong rừng,bây giờ dừng 
lại, sáng lấp lánh giữa các cành cây trần trụi. 
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- Ơn trời, khô ráo đây, - viên hạ sĩ quan Panốp 
vừa nói vừa tháo khẩu súng dài có cắm lưỡi lê khôi 
vai làm cho súng kêu lách cách, rồi tựa khẩu súng 
vào thân cây. Ba người lính cũng lâm như vậy. 

- Có hản hơi - thế mà lại mất, - Panốp bực 
tức cau nhàu, hoặc là tôi quên hơặc là đánh rơi 
ơ dọc đường. 

- Anh tìm cái gì cơ? - một người lính hỏi bằng 
giọng phấn khởi vui vẻ. 

- Cái tấu thuốc, có quỷ biết nó rơi đi đằng 
nào mất ! 

- Thê ông điếu còn nguyên không? - giọng nói 
tươi vui hỏi. 

- Ống điếu đây rồi. 

- Nằm thắng xuống đất mà hút nhé? 

- Nằm ở đâu nào. 

- Chúng tôi thu xếp nhanh thôi. 

Có lệnh cấm hút thuốc ở đài quan sát bí mật, 
nhưng đài quan sát bí mật này hầu như không 
phả! là một đài quan sát bí mật, mà đúng hơn 
là một trạm gác tiền tiêu để ngăn không cho đám 
thổ dân miền núi có thể lén lút đưa vũ khí tới 
và bắn vào công sự như chúng thường làm trước 
đây, vì vậy Panốp thấy không cần phải nén nhịn 
cái thú hút thuốc, anh đồng ý với đề nghị của 
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người lính vui tính, Người lính rút ở túi ra một 
con dao nhíp và bắt đầu khoét đất. Khoét được 
một lỗ nhỏ, anh ta xoa cho nhãn, đặt ống hút 
thuốc vào đó, nhồi thuốc vào chiếc lô nhỏ, nén 
chặt và thế là đã có được chiếc tấu hút thuốc. 
Mảnh lưu huỳnh bừng cháy soi sáng chốc lát khuôn 
mặt có gò má cao của người lính năm áp bụng 
xuông đất. Chiếc ống điếu kêu lọc xọc và Panôp 
ngứửi thấy mùi thơm dễ chịu của thuốc lá mới 
bén lửa. 

- Ôn chứ? - anh vừa nói vừa duôi chân. 

- Tất nhiên rồi. 

- Apđếep cừ thật! Tay này khá. Đã rồi ư? 

Apđẽep xoay người năm nghiêng, nhừơng chô 
cho Panốp, rồi phả khói thuốc khỏi miệng. 

Sau khi đã hút thuốc thoả thuê, những người 
lính bắt đầu trò chuyện. 

- Này, nghe nói ông đại đội lại khoắng tay vào 
hộp tiền rồi, chắc là thua bạc, - một người lính 
nói uể oải. 

- Rồi ông ấy sẽ trả, - Panốp nói. 

- Ái trả biết ông ấy là một sĩ quan tốt, - Apđếep 
ủng hộ. 

- Tốt với chả tốt, - người mào đầu câu chuyện 
rầu r1 nói, -theo ý tôi, đại đội phải nói chuyện 


62: 


với ông ấy: nếu đã lấy tiền, thì phải nói lấy bao 
nhiêu, khi nào sẽ trả. 

- Cứ theo ý đại đội phân xứ thôi, - Panốp nói 
nhả tấu thuốc. 

- Ai chả biết tập thể đại đội là một người lớn, - 
Apđếep úng hộ. 

- Phải mua lúa kiểu mạch và sắm giày cho 
mùa xuân, cần đến tiền, thế mà ông ấy lại lấy... - 
người lính bất mãn khăng khăng giữ ý kiến. 

- Tôi đã bảo đại đội phân sử theo ý mình mà, - 
Panốp nhác lại - Đây có phải lần đầu tiên đâu: 
ông ấy lấy rồi ông ấy sẽ trả lại. 

Thời đó ở Kapkadơ môi đại đội cứ ra một số 
người lo tất cả việc hậu cần cúa minh. Công quỹ 
chi cho mỗi đầu người sáu rúp năm mươi kô-pếch 
và đại đội tự lo lấy việc ăn uống: trông bắp cải, 
cắt cỏ khô, giữ xe tải riêng của mình, trưng ra 
để khoe những con ngựa béo tốt của đại đội. Tiền 
lương của đại đội để trong một cái hộp, chìa khoá 
hộp do chỉ huy đại đội giữ và thường xảy ra chuyện 
chỉ huy đại đội vay tiền trong hộp cúa đại đội. 
Bây giờ lại vừa xảy ra chuyện đó và những người 
lĩnh đang bàn tán xung quanh việc ấy. Ảnh lính 
Nikitin rầu rĩ muốn yêu cầu đại đội trưởng thanh 
toán chuyện này, còn Panốp và Apđểep cho rằng 
không cần phải làm như vậy. 
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Nikttin hút thuốc sau Panốp, hút xong anh 
trải chiếc áo choàng ra, ngồi lên đó, tựa người 
vào thân cây. Những người lính im lặng. Chỉ nghe 
tiếng gió lay động các ngọn cây ở phía trên đầu 
họ. Bông tự nhiên qua tiếng xào xạc nhè nhẹ 
không dứt đó vang lên tiếng rú, tiếng rít, tiếng 
hú, tiếng gào của lũ chó núi. 

- Này, lũ khốn kiếp đó gào mới khiếp chứ, - 
Apđêep nói. 

- Chúng nó cười cậu, vì mặt cậu méo đấy, - 
người lính thứ tư nói bằng giọng Ukraina thanh 
thanh. 

Tất cả lại lăng đi, chỉ nghe tiếng gió thối làm 
cành cây khô xào xạc, khi che khuất, lúc hé ra 
cho ánh sao rọi xuông. 

- Ä này, - Apđêep vui tính bỗng hỏi Panốp, - 
anh có bao giờ buồn chán không 

- Buồn chán cái gì mới được chứ? - Panốp miễn 
cưỡng trả lời. 

- Còn tôi có lần tôi buồn chán làm sao ấy, buồn 
chán đến mức hình như tôi chä còn biết làm gì 
vớt minh nửa. 

- Ổ, cái cậu này! - Panốp nói. 

- Lúc ây tôi đem tiền uống rượu hết, cũng là 
do buồn chán cả. Buồn ơi là buồn. Tôi nghĩ bụng: 
minh phải say tuý luý cho nó khuây khoả. 
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- Nếu uống rượu vang thì lại càng tệ hơn. 

- Đúng thể. Nhưng biết trôn vào đâu? 

- Nhưng vì sao cậu buồn? 

- Tôi ấy à? Tôi buồn vì việc nhà. 

- Nhà cậu sống phong lưu chứ? 

- Nhà tôi chả giàu có gì, nhưng cũng sông đàng 
hoàng. Sông khá nữa là khác. 

Và Apđêep bất đầu câu chuyện mà anh đã nhiều 
lần kể cho Panốp nghe. 

- Cha là tôi tình nguyện ổi lĩnh thay cho anh 
tôi 19 - Apđêép kể. -Anh ãy có bốn con! Còn tôi 
chỉ vừa mới cMớI vợ. Mẹ tôi cầu xin tôi.Tôi nghỉ: 
mình ởi thì có sao! Có lẽ mọi người sẽ nhớ tới 
lòng tốt của mình. Tôi đến nhà lãnh chủ. Lãnh 
chủ của chúng tôi tốt lắm, ông ấy nói: " Cừ lắm! 
Cư đi đi”. Thế là tôi đi lính thay cho anh tôi. 

- Thế thì tốt chứ sao, - Panốp nói. 

- Anh Panốp ơi, anh có tin không, bây giờ tôi 
buồn chán. Và tôi buồn chán nhiều hơn cả vì, 
như người ta nói, tôi đi lính thay cho anh tôi để 
làm gì. Họ bảo: bây giờ anh ây cai quản cả cơ 
ngơi, còn cậu thì chịu khổ sở. Càng nghĩ tôi càng 
não ruột. Khốn khố thế đấy. 

Apđâep im lặng. 

- Hay là ta lại hút thuốc? - Apđêcp hỏi. 
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- Được thôi, chuẩn bị đi 

Nhưng những người lính không hút thuốc được. 
Apđêep vừa mới đứng dậy định nhồi lại tấu thuốc, 
thì qua tiếng gió vi vụ nghe rõ tiếng bước chân 
đi ở trên đường. Panốp cảm lấy súng và dùng 
chân thúc NikiItin. Nikitin đứng dậy, nhặt áo choàng 
lên. Anh lính thứ ba là Bônđarenkô cũng nhổốm 
người dậy, 

- Còn tớ, các cậu ạ, tớ vừa năm mơ thấy... 

Apđêep suyt Bônđarenkô và những người lính 
lặng mm, chăm chú lăng nghe. Bước chân nhẹ nhàng 
của những người không đi giày tiến lại gần. Ngày 
càng nghe thây rõ hơm lá cây và cành cây khô 
lạo xạo trong bóng tôi. Sau đó nghe rõ tiếng nói 
bằng giọng cổ đặc biệt của người Tsétsen. bây giờ 
những người lính không chỉ nghe thấy, mà còn 
nhìn thây hai bóng người đi ngang qua khoảng 
sáng giửa các cây to. Một bóng thấp, bóng kia cao 
hơn. Khi các bóng đó tới ngang chô những người 
lính, Panốp súng lầm lăm trong tay cùng với hai 
đồng đội của mình xông ra cản đường. 

- AI đó? - Ảnh hô lên. 

- Thường dân Tsétsen đây mà, - bóng thấp hơu 
lên tiếng.Đó là Bata.- Không mang súng,gươm củng 
không, - anh ta vừa nói vừa chỉ vào mình. - Cần 
gặp công tước. 
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Bóng cao hơn lãng lẽ đứng gần bạn mình. Trên 
người cũng không có vũ khí. 

- Quân đo thám. Nghĩa là phải đưa tới chỉ huy 
trung đoàn, - Panốp nói, giải thích cho đồng đội 
của mình. 

- Cần gặp công tước Vôrôntxốp lắm lắm ,có 
việc lớn lắm đấy, - Bata nói. 

- Được, được, chúng tôi sẽ dẫn đi, - Panốp nói. - 
Thế nào, cậu với Bônđarenkô dẫn họ đi được không? - 
anh nói AÁpđêép, - giao cho sĩ quan thường trực 
xong các cậu quay lại đây nhé. Cẩn thận đấy, bắt 
chúng nó ởi phía trước mình. keo không cái bọn 
trán bóng này nhanh như cắt đấy. 

- Thế cái gì đây? - Apđêép nói, cầm súng có 
cắm lưỡi lê làm động tác như đâm. - Tôi cho một 
nhát là hết đời ngay. 

- Nếu cậu đâm chết, thì nó còn có ¡ích gì nửa, - 
Bônđarenkô nói. - Nào, đi! 

Khi tiếng bước chân cúa hai người lính và lủ 
do thám đã lặng đi, Panốp và Nikttin quay về chỗ 
của minh. 

- Quý tha ma bắt hay sao mà chúng nó đi đêm 
đi hôm thế! - Nikitin nói. 

- Có lẽ có việc cần, - Panốp nói. - Trời mát, - 
anh nói thêm rồi giở áo choàng ra, mặc vào và 
ngồi tựa mình vào thân cây. 
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Chừng hai giờ sau, Ápđêép và Bônđarenkô quay 
trở lại. 

- Thế nào, giao rồi chứ? - Panốp hỏi. 

- Giao rồi. Mọi người ở chỗ trung đoàn trưởng 
còn chưa ngủ. Tôi dẫn thắng chúng nó đến chỗ ngài; 
người anh em ạ, cái bọn trán bóng ấy hay ra phết. 
Thật thết Tôi đã nói chuyện với chúng nó. 

- Ai chả biết là cậu đã nói chuyện với chúng 
nó rồi, Nikitin bất bình nói. 

- Chúng nó y như người Nga ấy, đúng thế đấy. 
Một thằng đã có vợ. Tôi nói: Äfaruska barơ ! `? - 
Nó bảo : barơ. - Tôi hỏi:barantsúe barơ'””” - Nó bảo: 
barơ. - Nhiều không? - Một đôi. - Chúng tôi cứ 
thế nói chuyện thoải mái. Mấy thăng ấy hay lắm. 

- Hay lắm với chả hay lắm, - Nikitin nói, - 
chỉ cần một mình cậu tay đôi với nó là nó cho 
cậu lòi ruột ra. 

- Có lẽ trời sắp sáng, - Panốp nói. 

- Đúng, sao bắt đầu lặn rồi, Ápđêép vừa ngồi 
xuông vừa nói, 


Và những người lính lại im láng. 


* Maruska - ngươi đàn bà. vợ (tiếng địa phương), Bard có thếng Tuyếc) 
** Barantsúc - con (tiếng địa phương! 
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Cửa số các ngôi nhà nhỏ dành cho lính ở trong 
trai đã tôi om từ lâu, nhưng các cửa số ở một 
trong những ngôi nhà đẹp nhât cúa pháo đài vần 
còn le lói ánh đèn. Đồ là ngôi nhà của chỉ huy 
trung đoàn Kurinxkl, sĩ quan phụ tá ngự tiền, công 
tước Xêmilôn Mikhailôvích Vôrôntxốp, con trai của 
tổng tư lệnh mặt trận. Vôrôntxốp sống với vợ là 
Maria Vaxiliepna, một người đàn bà đẹp nổi tiếng 
ở Pêterburg, ông sống một cách trang trọng trong 
pháo đài nhỏ bé ở vùng EKapkadơ này, ở đây chưa 
từng có ai sống như thế bao giờ. Vôrôntxốp, và 
đặc biệt là vợ ông, vẫn tưởng rằng họ sông ở đây 
không những eo hẹp mà còn thiếu thốn nửa. Cuộc 
sông sang trọng lạ thường của họ làm cho cư dân 
ơ đây ngạc nhiên. 

Lúc này, đã mười hai giờ đêm, chủ nhân và 
các khách khứa đang ngồi chơi bài quanh một chiếc 
bàn lớn thắp bốn ngọn nến trong căn phòng khách 
rộng rãi, khắp sàn giải thảm, cửa buông rèm băng 
vảt dày nặng. Chủ nhà là một người tóc vàng, 
mặt dài, đeo lon đại tá với những huy hiệu và 
dây tua của sĩ quan phụ tá ngự tiền. Người chơi 
cùng cặp với ông là một chàng thanh niên đầu 
tóc bù xù, rnặÈt mày cau có, thaạe s1 ở trường đại 
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học Pêteburg, mới được nữ công tước Vôrôntxôva 
mời về làm thày dạy cho đứa con trai nhỏ tuổi 
thuộc đời chồng trước của bà. Ngồi đối diện với 
họ là hai sĩ quan: một người là Pôntôratxki chỉ 
huy đại đội, mặt rộng, da đẻ hồng hào, mới chuyển 
ở quân cận vệ sang, người kia là sĩ quan tuy tùng 
ở trung đoàn, ngồi rất ngay ngắn, khuôn mặt đẹp 
tỏ vẻ lạnh làng. Nử công tước Maria Vaxililepna 
Vôrôntxôva, người đàn bà đẹp, cao lớn, có cặp mắt 
to, lông mày đen nhánh, ngồi gần PôntôrátkI, chiếc 
váy xoè rộng của bà chạm cả vào chân anh, bà 
đưa mắt nhìn bài của anh. Từ lời lẽ, cặp mät, 
nụ cười cho chí mọi cử động của thân hinh bà 
và hương thơm toá ra từ người bà, tất cả đều làm 
cho Pôntôrátki mụ mầm người đi, chỉ còn nhớ mình 
được ngồi gần bà và anh đánh nhầm hết quân 
này đến quân khác, khiên cho người đánh cùng 
cặp ngày càng bực bội. 

- Không, không thể được! Anh lại đánh phi 
mất con chú bài rồi] - viên sĩ quan tuỳ tùng đồ mặt 
tía tai nói khi Pôntôratki ném con chủ bài ra. 

Y như người sực tỉnh, Pôntôratki mở to cặp 
mắt đen hiển lành nhìn viên sĩ quan tuỳ tùng 
đang bực mình mà chẳng hiểu vì sao. 

- Thôi ông hãy tha thứ cho ông ây! - Maria 
Vaxililepna mỉm cười nói- Ông thấy không, tôi 
đã bảo mà, - bà nói với PôntôrátkI. 


635 


- Bà có nói thế đâu, - Pôntôrátki mỉm cười nói. 

- Chả lẽ tôi không nói thế sao, - bà nói và 
củng mim cười. 

Và nụ cười mim đáp lại đó làm cho Pôntôratki 
hết sức vui sướng và xúc động, đến nôi mặt anh 
đỏ ửng lên, anh vớ lấy những quân bài và bắt 
đầu tráo. 

- Anh không được tráo bải, - viên sĩ quan tuy 
tùng nghiêm khắc nói, rồi dùng bàn tay trắng trẻo 
có đeo nhân xia các quân bài ra, y như thể anh 
ta muốn thoát khỏi chúng càng nhanh càng tốt. 

Người hầu phòng của công tước vào phòng 
khách và bẩm răng sĩ quan thường trực xin được 
gặp công tước. 

- Xin lỗi các ngài, - Vôrôntxốp nói tiếng Nga 
bằng giọng Anh. - Maria, em cầm bài thay cho 
anh nhé. 

- Các ngài có đồng ý không nào? - nữ công 
tước hỏi, vóc người cao lớn, bà nhanh nhẹn và 
nhẹ nhàng vươn thăng dậy làm áo lụa kêu sột 
soat, mặt rạng rỡ nụ cười của một người đàn bả 
hạnh phúc. 

- Bao giờ tôi cũng đồng ý tất, - viên sĩ quan 
tuỳ tùng nói, rất hề hả vì đôi diện với anh ta 
giờ đây là nữ công tước, một người chăng biết chơi 
bài gi cả. Pôõntôratki chỉ dang tay mỉm cười. 


636 


Lúc công tước quay trở lại phòng khách, họ 
đã chơi hết hội. Công tước đặc biệt vui vẻ và 
phân khởi. 

- Các ông có biết tôi sẽ đề nghị các ông làm 
gì không nào? 

- ỚI vậy? 

- Chúng ta uống sâm-banh. 

- Việc đó thi tôi luôn săn sàng, - Pontôratki nói. 

- Khỏi phải nói, việc đó rất thú vị, - viên sĩ 
quan tuy tùng nói. 

- Đem rượu ra đây, VaxIlil - Công tước nói, 

- Họ mời anh ra có việc gì thế? - Maria Vaxili- 
lepna hỏi, 

- Người trực nhật đến cùng với một người nửa. 

- AI, cái gì cø? - Maria Vaxililepna vội vã hỏi. 

- Anh không thể nói được, - Vôrôntxốp nhún 
vai đáp. 

- Anh không thể nói được ạ? - Maria Vaxililepna 
lặp lại. - Được, để rồi xem. 

Gia nhân đem rượu sâm-banh ra. Khách khứa 


môi người uống một cốc, chấm dứt chơi ĐẤi, thanh 
toán với nhau, rồi từ biệt. 


- Đại đội của anh sáng mai được điều vào 


rừn g12), phải không? - công tước hỏi Pôntôrátk1. 
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- Vâng, đại đội tôi. Sao a? 

- Thê thì mai tôi sẽ gặp anh, - công tước nói 
hơi mm CƯỜI. 

- Rãt hân hạnh, - Pôntôratki nói, anh không 
hiểu rõ lắm điều Vôrôntxốp nói với anh, mà chỉ 
quan tâm tới việc lát nửa đây anh sẽ được bắt 
bàn tay to trắng trẻo của Maria Vaxililepna. 

Maria Vaxililepna, như mọi khi, không chỉ nắm 
mạnh mà còn lắc nhẹ bàn tay Pôntôratki. Và một 
lần nữa bà nhắc cho anh nhớ tới nước bài sai 
của anh khi anh đi con rô, bà mỉm cười với anh, 
PôntôratkI tưởng như đó là một nụ cười duyên 
dáng, âu yếm và đẩy ý nghĩa. 


* 


Pôntôrátki đi về nhà trong một tâm trạng phân 
chân chỉ có những người lớn lên và được giáo dục 
trong giới thượng lưu như anh mới hiểu được, nhất 
là khi lại được gặp một người phụ nữ thuộc giới 
mình trước kia, sau hàng tháng ròng sống cuộc 
đời quân nhân đơn chiếc. Mà lại được gặp một 
người đàn bà, như nữ công tước Vôrôntxốp! 

Bước tới ngôi nhà nhỏ, nơi anh sống cùng với 
một sĩ quan khác, anh đẩy cửa ra vào, nhưng cửa 
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đã đóng chặt. Anh đã gõ cửa. Cửa vân không mỡ. 
Anh đâm ra cáu và bắt đầu dùng chân và thanh 
kiếm gõ liên hồi vào cánh cửa đóng chặt. Có tiếng 
bước chân vang lên sau cửa và Vavilô, người nông 
nô đây tớ của Pôntôratkl ra tháo móc cửa. 

- Sao mày lại nghĩ ra cát trò cài cửa thế hả?! 
Đồ ngốc! 

- Thưa ông Alấchxây Vlađimirôvích, lẽ nào có 
thể... 

- Lại say rồi! Rồi tao sẽ cho mày biết sao lại 
có thể... 

Pôntôratki định đánh Vavilô, nhưng anh nghĩ 
lại, nên lại thôi. 

- Hừ, đồ quỷ. Thắp nến lên. 

- Có ngay lại. 

Vavilô quả đã uống rượu thật, hắn uống vì đi 
dự lẽ đặt tên thánh tại nhà người hạ sĩ phụ trách 
quân phu. Trở về nhà, hắn suy nghĩ, so sánh đời 
minh với Ivan Makâyêvích, người phụ trách quân 
nhu đó. Ivan Makayêvích có thu nhập, đã cưới 
vợ và hy vọng một năm nữa sẽ được giải ngủ. 
Vavilô là một chủ bé đã được cất nhắc nghĩa là 
được đưa lên hầu các ông chú, và thế là lúc đã 
dư bốn chục tuổi rồi, hắn ta vân chưa có vợ, và 
sống cuộc đời dã chiến cùng với ông chủ buông 
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thả của mình. Ông chủ là người tốt, ¡t đánh, nhưng 
sống thế này mà là sống ư!" Ông ấy đã hứa khi 
ở Kapkadơ về sẽ cho mình được tự đo, nhưng mình 
biết đi đâu với cuộc sống tự do đó. Cuộc sếng chó 
má!" - Vavilô nghĩ. Và hắn muốn đi ngủ, nhưng 
lại sợ có người vào phòng cuôm mất, cái gì, hắn 
bèn gài móc cứa lại, rồi lăn ra ngú. 

Pôntôratki bước vào phòng, nơi anh ở cùng với 
một đồng đội là Tikhônðp. 

- Thế nào, thua hả? - Tikhôõnốp thức giấc hỏi. 

- Đâu, mình được 17 rúp, và được uống một 
chai rượu sâm-banh kli-kô. 

- Và ngắm Maria Vaxiliepna chứ. 

-Vàngäm Maria Vaxiliepna,- Pônpôrátxkilặp lại. 

- Sắp phải dậy rồi, - Tikhônốp nói, - sáu giờ 
đã phải xuất quân. 

- Vavilô, - Pôntôrátxki hét to. - Liệu đây, nhớ 
đánh thức tao vào năm giờ sáng mai, 

- Ông hùng hổ thế, thì đánh thức ông làm 
sao được. 

- Tao báo là nhớ đánh thức. Nghe rõ chưa? 

- Rõ aạ. 

Vavilô bước ra ngoài, mang theo giày và áo đài. 


Còn Pôntôrátxki năm xuống giường, mim cười, 
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hút thuốc lá và tắt nến. Anh nhìn thấy trước mặt 
mình khuôn nìặt mỉm cười trong bóng đêm. 


Vợ chồng Vôrôntxốp cũng không đi ngủ ngay. 
khi khách khứa đã về hết, Maria Vaxiliepna bước 
lại gần chồng, dừng lại trước mặt ông nghiêm 
khắc nói: 

- th bien, vous allez me dire ce que ces£? 

- Mais, ma chère... 


- Pas de ma chère ! C' est un émlssalre, n' 
esÉ ce pas ? 


- Quand même Je ne pUIS pas Vvous le dire . 


- Vous ne pouvez pas 7 AÄlors cesứ moi qUI va1S 
vous le direl : 


hào, 
- VOUs JÂu : 


- Nào bây giờ anh nói cho em biết có chuyện 
øx chứ? 

- Nhưng em yêu đâu... 

- Không có” yêu dâu yêu diếc" gì cả ! Một tên 
quân do thám tới phải không 2 


- Dù sao anh củng không thể nói cho em biết 
được. 
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- Anh không thể nói được ư?thế thì chính em 
sẽ nói cho anh biết! 

- Em ấy à (tiếng Pháp) 

- Khátgi-Murat chứ gì? Dúng không? - nữ công 
tước nói, mấy hôm nay bà đã nghe nói về những 
cuộc thương thuyết với Khatgi-Murat và bà cho 
rằng chính Khatgi-Murat đã đến chỗ chồng bà. 

Vôrôntxốp không thể chối được, nhưng ông làm 
cho vợ chán ngán, khi nói rằng không phải chính 
Khategi-Murat đã tới, mà chỉ có một tên do thám 
đến cho biết ngày mai Khatgi-Murat sẽ tới gặp 
ông ở chỗ đốn gô đã định trước. 

Giữa cuộc sống đơn điệu trong pháo đài, biến 
cố lớn lao này làm cho cặp vợ chồng trẻ Vôrôntxốp 
rất vui mừng. Họ trò chuyện với nhau, cho rằng 
được tin này bố Vôrôntxốp sẽ vui thích, hai vợ 
chồng đf† ngủ vào khoảng ba giờ sáng. 


IV 


Sau đêm mất ngủ vị phải chạy trốn bọn vệ 
binh do Sammn sai đi truy nã ông, Khatgi-Murat 
ngủ ngay lập tức sau khi Xađô chúc ông ngon giấc 
và ra khôi phòng khách. Ông nằm ngủ không cởi 
quần áo, gối đầu lên cánh tay ngập đến tận khuỷu, 
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trong đống gối lõng đỏ do chủ nhân xếp. Enđa 
nằm ngủ ở chân tường không xa chỗ ông. Hắn 
nằm ngửa, tứ chi khoẻ khoắn trẻ trung dang rộng 
thành thử bộ ngực nở nang của hấn với những 
chiếc túi đen trên áo tser-ke-xka trắng nhô cao 
hơn mái đầu xanh xanh mới cắt, ngoẹo đi, trật 
ra khỏi gối. Giống như trẻ con, môi trên mới lún 
phún hàng lông tơ của hắn hé mở y như thể nó 
đang nhai, khi mím vào lúc mở ra. Hắn năm ngủ, 
cũng như Khátgi-Murat: Vẫn mặc quần áo, lưng 
dắt súng lục và đao găm. Những thanh củi khô 
cháy nốt trong lò sưởi và một ngọn đèn đêm trên 
mặt bếp cháy sáng mờ mờ. 

Tới nửa đêm, cánh cửa vào phòng khách kẹt 
mở và Khátgi-Murat nhổm ngay dậy, nắm lấy súng 
lục. Người nhẹ bước trên nền đất ởi vào phòng 
là Xađô. 

- Anh cần gì? - Khátgi-Murat hỏi một cách tỉnh 
táo, tựa hồ ông ta chưa ngú tí nào . 

- Tôi thấy cần nói cho ngài biết để liệu cách, 
- Xađô nói, ngồi xổm trước mặt Khatgi-Murat. - 
Người đàn bà ngồi trên mái nhà đã trông thấy 
ngài đến đây, mụ ta kế cho chồng nghe và bây 
giờ khắp bản đều biết tin này. Bà hàng xóm vừa 
chạy tới chỗ vợ tôi nói rằng các bô lão đã tụ tập 
ở giáo đường và họ muốn chặn bắt ngài. 


643 


- Thế thì phải đi thôi, - Khátgi-Murat nói. 

- Ngựa đã sẵn sàng, - Xađô nói, Và bước nhanh 
ra khói nhà. 

- Enđar, - Khátg1-Murat thì thào gọi và Enđar 
nghe thấy tên mỉnh, chủ yêu là nghe thấy giọng 
nói của thủ lĩnh, liên chồm ngay dậy trên đôi chân 
lực lưỡng, đưa tay sứa lại chiếc mũ lông cao. Khátg1- 
Murat đeo vũ khí lên và mặc áo bur-ka. Enđar 
cũng làm như vậy. Rồi cả ha1 lặng lẽ bước từ trong 
nhà ra mái hiên chú bé mắt đen dân ngựa ra. 
Nghe tiếng vó ngựa nện trên đường làng khấp 
khểnh, có một người thò đầu ra khỏi cửa nhà bên 
cạnh, rồi người đó khuơ giày đế gỗ lách cách chạy 
về phía giáo đường ở trong núi. 

Không có trăng, nhưng những ngôi sao lấp lánh 
sáng trên bầu trời đen thâm và trong bóng đêm 
nhìn rõ đường nét cúa những mái nhà và rõ hơn 
cả là toà giáo đường có tháp ở phía trên bản làng. 
Từ giáo đường vọng tới những tiếng nói lao xao. 

Khátgi-Murat chộp nhanh lấy khẩu súng, đặt 
chân lên chiếc bàn đạp hẹp, rồi lặng lẽ, không một 
tiếng động, tung mình lên chiếc đệm yên ngựa cao. 

- Trời sẽ phù hộ cho anh! - Khátgi-Murat nói 
với chủ nhà, rồi bằng một động tác quen thuộc 
ông đưa chân phải tìm chiếc bàn đạp kia và dùng 
roi khẽ đấy chú bé bé đang giữ ngựa để-chú tránh 
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ra xa. Chú bé dịch sang một bên và con ngựa 
tựa hồ như chính nó biết mình cần phải làm gì, 
cất vó nhanh nhẹn rời khỏi ngõ băng tới con đường 
chính trong làng. 

Enđar phi ngựa theo sau. Xađo mặc áo khoác 
lông nhanh nhẹn tay chạy theo họ, lúc thị chạy 
theo mép đường hẹp bên này, lúc thì chạy theo 
mép bên kia. ở cổng làng có một bóng ngừơi, rồi 
hai bóng người đi ngang qua đường. 

- Đứng lại. Ai đó? Đứng lại! - một giọng thét 
lên và mấy người xông ra chăn đường. 

Đáng lẽ dừng lại, Khatgi-Murat rút súng lục 
ra khỏi thắt lưng, tăng tốc độ thúc ngựa xông thắng 
vào đám người chặn đường. Những người đứng 
ở trên đường tần ra và Khatgi-Murat không ngoái 
đầu nhìn lại, phi nước đại xuống đốc. Enđar phóng 
nước kiệu theo sau ông. Hai phát súng vang lên 
sau lưng họ, đạn rít lên, nhưng không trủng KhatgI- 
Murat và Enđdar . Khatgi-Murat tiếp tục phóng 
nhanh như trước. Đi được chừng ba trăm bước 
ông phim con ngựa thở phi phò nhè nhẹ và chăm 
chú lắng nghe. Phía đằng trước, ở mé dưới có tiếng 
nước chảy xiết. ở phia sau đã nghe thấy tiếng gà 
thi nhau gáy trong bản. Đằng sau những âm thanh 
đó nghe rõ tiếng vó ngựa đang lại gần và tiếng 
người nói ở sau lưng Khátgi-Murat. Khátg1-Murat 
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thúc ngựa và lại phóng đều đều nước kiệu. 

Các ky sĩ ở phía sau phóng ngựa và nhanh 
chóng đuôi kịp Khatgi-Murat, họ có khoảng hai 
chục người. Đó là nhứng người dân trong bản định 
bắt giữ Khatgi-Murat hoặc chỉ ít cũng làm ra vẻ 
muốn bắt giữ ông để giữ tiếng trước Samin. Khi 
họ lại gần tới mức có thể thấy rõ họ trong đêm 
tối, Khatgi-Murat dừng lại buông dây cương và 
băng một động tác quen thuộc của tay trái, ông 
mở bao súng trường, rồi dùng tay phải rút súng 
ra. Enđar cũng làm như vậy. 

- Các anh cần gì? - Khátgi-Murat thét lớn. - 
Các anh muốn bắt giử hả? Này nhận lấy! - và 
ông nâng súng trường lên. Những người dân trong 
bản dừng lại. 

Vấn giữ khẩu súng trường trong tay, Khátgi- 
Murat bắt đầu cho ngựa đi xuống thung lũng. Những 
người cưởi ngựa đi sau ông không sáp lại gần. 
Khi Khátg1-Murat đã sang tới phía bên kia thung 
lũng, những người đi ngựa sau ông gào lên để 
ông nghe rõ điều họ muốn nói. Để đáp lại, Khatgi- 
Murat bắn một phát súng trường và thúc ngựa 
phóng đi.Khi ông dừng ngựa lại, không còn nghe 
tiếng vó ngựa đuổi theo nửa, không nghe thấy cả 
tiếng gà gáy, chỉ nghe thấy rõ hơn tiếng nước róc 
rách ở trong rừng và đôi khi là tiếng cú kêu. Khu 
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rừng đen thâm như một bức tường đã gần lắm 
rồi.ĐóchinhlàkhurừngnơicácvệsicủaKhátg1-Murat 
chờ ông. Phi ngựa tới rừng, RhatgI-Mu rat dừng 
lại, hít không khí đầy lồng ngực, huýt sáo rồi im 
lặng chăm chú lắng nghe. Một phút sau từ trong 
rừng vang lên tiếng huýt sáo như vậy. KhátgI- 
Murat rời khỏi con đường, ngoặt vào rừng. Đi được 
chừng một trăm bước, ông thấy qua các làm cây 
một đống lửa trại, những bệng người ngồi quanh 
đống lửa và con ngựa đóng sẵn yên cương, bị chăng 
chân, được ánh lửa hắt lên soi rõ nửa mình. 

Một trong những người ngồi quanh đống lửa 
đứng phắt đậy, bước lại gần -Khátgi-Murat, nắm 
lây dây cương và bàn đạp. Đó là Khanephi, người 
Avarơ !! anh em kết nghĩa của Khátgi-Murat, 
người quản lý cơ ngơi của ông. 

- Tát lứa đi, - Khátgi-Murat xuống ngựa nói. 
Mọi người bắt đầu cào tung đống lứa và dập tắt 
những cành cây đang cháy. 

- Bata ở đây rồi chứ? - Khátgi-Murat hỏi, bước 
lại gần chiếc áo bur-ka trải trên đất. 

- Rồi, anh ấy đã đi củng với Khan-Magôma 
từ lâu rôi. 

- Họ di theo đường nào? 

- Đi theo đường này, - Khanephi đáp, đưa tay 
chỉ về hướng ngược hướng Khátgi-Murat ởi tới. 
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- Được, - Khátg1-Murat nói và nhấc khẩu súng 
trường xuống, nạp đạn,- Phải cẩn thận, chúng nó 
đuổi theo tôi, -ông nói hướng về phía người đang 
dâp lứa. 

Đó là Gamdalô, người Tsétsen. Gamdalô bước 
lại gần chiếc áo bur-ka, nâng khẩu súng trường 
để trong bao đặt trên tấm áo và lặng lẽ đi ra bìa 
khoảng rừng thưa, tới chỗ Khatgi-Murat vừa đi 
qua để tới đây. Enđar xuống ngựa, dắt con ngựa 
của Khatgi- Murat, kéo đầu hai con ngựa cao lên, 
buộc chúng vào cây. Sau đó, cũng làm như Gamdalô, 
hăn khoác khẩu súng trường lên vai đi ra đầu 
đằng kia khoảng rừng thưa. Đống lửa đã được dập 
tắt và khu rừng không còn tối om như ban nãy, 
ánh sao nhấp nháy trên nền trời tuy yêu ớt. 

Ngửa mặt nhìn trời thấy chòm sao Thiên Cầm 
đã mọc ở giữa trời, Khatgi-Murát cho rằng trời 
gần sáng và giờ cầu nguyện ban đêm đã tới từ 
lâu rồi. Ông bảo Khanephi đưa cho ông cái bình 
lúc nào cũng đem theo trong túi xắc, rồi mặc áo 
bur-ka vào,ông ởi lấy nước. 

Sau khi tháo giày, rửa tay, Khatg1-Murat bước 
chân không lên chiếc áo bur-ka trải trên mặt đất, 
ngồi lên bắp chân rồi bắt đầu đưa ngón tay bịt 
tai, nhắm mất lại, hướng về phương Đông đọc lời 
cầu nguyện thường lệ. 
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Cầu nguyện xong, ông quay vẻ chỗ của mình, 
nơi để những túi đi đường, ngồi lên chiếc áo bur-ka, 
chống khuyu tay lên đầu gối và gục đầu xuống 
suy nghĩ. 


Khatgi-Murat bao giờ cũng tin vào vận may 
của mình. Làm việc ø1 ông cũng định nĩnh tin trước 
răng sẽ thành công và ông luôn luôn may mắn. 
Trừ những ngoại lệ hiếm hoi, suôt cuộc đời chính 
chiến đầy sóng gió của ông đều như thế cả. Bởi 
thế giờ đây ông hy vọng mình cũng sẽ thành công 
như vậy. Ông tưởng tượng mình cầm đầu một đao 
quân do Vôrôntxốp trao cho ông, tấn công Samin, 
bắt y làm tù bính, trả thù y, rồi ông sẽ được Nga 
hoàng khen thưởng, sẽ lại cai quản không chỉ vùng 
Avaria, mà toàn bộ vùng Tsétsnia phải khuất phục 
ông. Ông không để ý răng rnình đã thiếp ngủ đi 
cùng với ý nghĩ đó. 

Ông nằm mơ thấy mình cùng với đám vệ sĩ 
cử khôi vừa hát vừa la hét ” KhatgI-Murat ra quân”, 
xông vào đánh Samin, bát được y cùng với lủ vợ 
của y và ông nghe thây tiếng vợ con y khóc lóc 
nức nở. Ông tỉnh dậy. Tiếng hát "Lia Illiakha" và 
tiếng la hét " Khatgi-Murat ra quân” và tiếng khóc 
lóc của lũ vợ Samn mà õng nghe thây trong mơ 
thực ra là tiếng hú, tiếng riL và tiếng gào của 
lũ chó núi khiến ông thức giấc. Khatgi-Murat ngấng 
đầu lên nhìn bầu trời đang rang dân ở phương 
Đông giữa các thân cây và hỏi một người ngồi ở 
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xa ông về han-Magôma. Được biết Khan-Magôma 
vân chưa trở về, Khatgi-Murat gục đầu xuống và 
lại thiu thiu ngủ ngay. 

Giọng nói vui vẻ của Khan-Magôma đi công 
cán cùng với Bata trở về làm ông thức giấc. Khan- 
Magôma ngồi ngay xuống trước mặt Khatgi-Murat 
và bắt đầu kể cho ông nghe binh lính trong đồn 
đã tiếp đón họ và dẫn họ tới thắng chỗ công tước 
như thế nào, hắn đã nói gì với chính công tước, 
công tước vui vẻ ra sao và hứa sáng nay sẽ tiếp 
đón họ ở chỗ những người Nga thường đốn gồ, 
trên khoảng rừng thưa Salinxkala , phía bên kia 
sông Mitsik. Bata nói chen ngang lời đồng đội của 
mình, kể thêm các chi tiết anh ta nắm được. 

Khatgi-Murat đã kể tỉ mi xem Vôrôntxốp nói 
gì về những đề nghị của ông xin chạy sang phía 
người Nga. Cá Khan-Magôma và Bata đều nhất 
trí nói răng công tước hứa tiếp nhận Khatgi-Murat 
như một vị khách và sẽ tạo điều kiện để ông được 
sông yên ổn, Khatgi-Murat lại hỏi về đường đi và 
khi Khan-Magôma nói để ông tin rằng hắn rất 
thuộc đường đi và dẫn ông đi thăng tới đó, Khatgi- 
.Murat rút tiên ra đưa cho Bata ba rúp như đã 
hứa. Ông sai quân rút từ trong túi ngựa thô ra 
khẩu súng nạm vàng của mình và chiếc mũ lông 
cao có đính chiếc khăn xếp, và báo các vệ sĩ lau 
chùi các vũ khí của họ cho sạch sẽ, để có thể đến 
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với người Nga một cách tê chỉnh. Lúc họ lau chủi 
vu khí, yên cương và những con ngựa là lúc những 
ngôi sao mờ đi, trời đã sáng hãn, và ngọn gió banmai 
hịu hiu thối. : 


V 


Rang sáng, lúc trời hãy còn nhá nhem tối, hai 
đại đội linh mang theo rìu, dưới sự chỉ huy của 
Pônpôrátki rời khỏi cổng thành Tsakhoghirin đi 
ra ngoài pháo đài chừng mười vec-xta, rải các tay 
súng thành một tuyến dài và khi trời vừa sáng, 
thì bắt tay vào đến gỗ. Quäng tám giờ sáng, sương 
mù quện lân với làn khói thơm bốc lên từ những 
đống lửa nhóm bằng cành khô ẩm nổ lép bép bắt 
đầu bốc lên cao và những người đốn gô trước đây 
cách năm bước không nhìn thây nhau, mà chỉ nghe 
tiếng nói của nhau, bây giờ đã nhìn rõ được cả 
những đống lửa lẫn con đường ngốn ngang cành 
lá chay qua rừng. Mặt trời khi thi hiện ra như 
một vệt sáng trong sương mù, khi thì lại khuất 
đi. Pônpôrátki cùng với sĩ quan dưới quyền mình 
là Tikhônốp ngỏi lên những cái trống ở cách xa 
đường cái, trên khoảng rừng thưa. Cùng ngồi với 
họ còn có hai sĩ quan thuộc đội ba, nam tước Phrede, 
bạn học cúa Pônpô rátki ở Trường thiếu sinh quân, 
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nguyên là sĩ quan ky binh cận vệ, bị giáng xuống 
làm lính vì tham gia đấu súng. Xung quanh những 
chiếc trống đó ngốn ngang giấy bọc thức ăn, đầu 
mẩu thuốc lá và những vỏ chai rỗng. Các sĩ quan 
uống rượu Vôt-ka, rượu bia và nhâm nháp thức 
ăn. Người lính đánh trông đã mở đến chai rượu 
thứ tám. Mặc dù không được ngủ đầy giấc, Pônpôrátki 
vân đặc biệt phấn chấn, tốt bụng, vui về vô tư 
lự, đó là tâm trạng mà anh luôn luôn cảm thấy 
khi ở giữa binh lính và đồng đội của mình tại 
nơi có thể xảy ra nguy hiểm. 

Các sĩ quan sôi nổi trò chuyện về những tin 
tức mới nhất, về cái chết của tướng Xléptxốp. Chăng 
ai nhìn thấy qua cái chết đó yêu tố quan trọng 
nhất trong cuộc đời này, đó là sự kết thúc cuộc 
đời và quay trở về với cội nguồn xuất phát của 
nó. Người ta chỉ nhìn thây cái hăng hái trẻ trung 
của một sĩ quan can đảm vung gươm xông vào 
đám thổ dân miễn núi và ra sức đâm chém họ. 

Tât cả mọi người đặc biệt là các sĩ quan đã 
ra trận, đều biết và đã có thể biết rằng trong cuộc 
chiến tranh ở Kápkadơ hồi đó, không bao giờ và 
không ở đâu xảy ra đánh giáp lá cà bằng gươm 
nh! người ta thường giả định và mô tả cá( còn 
nếu như xảy ra trận đánh giáp lá cà bằng gươm 
và lưỡi lê như vậy, thì bao giờ người ta củng chỉ 
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đâm chém những kẻ bỏ chạy). Mặc dầu vậy kiểu 
đánh giáp là cà tưởng tượng này vẫn được các 
sĩ quan thừa nhận và đem lại cho họ niềm kiêu 
hãnh bình thản và sự vui vẻ khi họ ngồi trên những 
chiêc trống - một số người rất ngang tàng, số khác 
trái lại ngôi theo tư thế khiêm tốn nhất - hút thuốc, 
uống rượu và đủa cợt, không hề quan tâm tới cái 
chết bất cứ giây phút nào cũng có thể ập xuống 
đầu mỗi người trong bọn họ cũng như nó đã ập 
đến với Xléptxốp vậy. Và quả thực, như để khăng 
định sự chờ đợi của họ, giữa lúc họ đang nói chuyện 
một tiếng súng trường đanh gọn chát chúa, làm 
náo nức lòng người vang lên ở phía trái con đường, 
viên đạn vui về rít lên, bay ngang qua không trung 
mù sương và cắm phập vào thân cây. Binh linh 
giương súng bắn âm ầm mấy phát, để đáp lại tiếng 
súng của kẻ thù. 

- E-hê! - Pônpôrátki kêu lên bằng một giọng 
vui vẻ, - chắc nó bắn vào tuyến của quân ta! Này 
anh bạn Kônxtantm, - anh nói với Phrede, - vận 
may của cậu đấy. Về đại đội ởi. Chúng tôi sẽ bố 
trí ngay một trận đánh thật tuyệt vời! Và chúng 
ta sẽ lập danh sách đề nghị khen thưởng. 

Viên nam tước bị giáng làm lính nhấy chồm 
dây và bước nhanh về chỗ có đám khói nơi đại 
đội của anh ta bố trí. Người ta dẫn ra cho Pônpôrátki 
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con ngựa tía hoang trắng nhỏ bé nòi Kabarđa, anh 
nhãy lên ngựa, chỉnh đốn hàng ngũ của đại đội, 
rồi đân nó tới tuyến bố trí ở hướng có tiếng súng. 
Tuyến này năm ở bìa rừng, trước một khe sâu 
trần trụi. Gió thổi vào rừng, không chỉ nhìn rõ 
bờ khe dốc bên này, mà thấy rõ cả bờ khe bên 
kia. 

Khi Pôntôratki tới gần tuyến bổ trí quân, mặt 
trời đã ló ra khó! màn sương và ở phía bên kia 
bờ khe, đầu một cánh rừng nhỏ, cách xa đó khoảng 
một trăm xa-glen, thấp thoáng mấy người cưỡi ngựa. 
Đó là những người Tsét sen đuổi theo Khatgi-Murat 
và muốn nhìn xem ông chạy sang với quân Nga 
như thế nào. Một người trong bọn họ nã súng vào 
tuyến quân Nga. Mấy người lính trong tuyến bắn 
trả. Những người Tsétsen phi ngựa lùi lại phía 
sau và tiếng súng ngừng bặt. Nhưng khi Pôntôratki 
cùng với đại đội tới gần, anh ra lệnh bắn và lệnh 
vừa truyền đi, trên khắp tuyến tiếng súng đì đùng, 
phân chấn vui vẻ vang lên không ngừng, kèm theo 
những làn khói toả ra đẹp mắt. Binh lính náo nức 
với trò giải trí, vội vä nạp đạn và bắn hết loạt 
này đến loạt khác. Rõ ràng là những người Tsétsen 
cảm thấy hăng máu, họ phóng ngựa tiến lên và 
lần lượt nã mấy phát đạn vào những người lính. 
Một người lính trúng đạn của họ, bị thương. Đó 
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chính là Ápđêép, anh lính đã có mặt ở trạm quan 
sát bí mật. Khi đồng đội lai gần, anh nằm sấp, 
hai tay ôm lây vết thương ở bụng và văn vẹo người 
đều đều. 

- Tôi vừa mới nạp đạn vào súng, thi nghe xoẹt 
một cái, - anh lính đi cùng cặp với Apđêép nói, - 
Tôi nhìn, đã thấy anh ấy buông súng ra rồi. 

Ápđêép thuộc đại đội của Pôntôratki. Thấy binh 
lính xúm xít, Pôntôratki lại gần họ. 

- Thế nào, người anh em, trúng đạn hải - anh 
nói. - Bị vao đâu? 

Ápđêép không đáp. 

- Tôi vừa mới nạp đạn, thưa ngài, - người lính 
đi cùng cặp với Apđêép nói, - thì nghe đánh xoet 
một cái, tôi nhìn : đã thây anh ấy buông súng 
ra rồi. 

- Chậc, chậc, - Pôntôratki tặc lưỡi. - Có đau 
không, anh Apđêep? 

- Không đau, nhưng không đi được. Chắc là 
đạn chị, thưa ngài. 

Người ta tìm được Vốt-ka, nghĩa là rượu cồn 
mà bính linh ở Kápkađởơ thường uõng, và Panốp 
cau mày nghiêm nghị nãng ca rượu côn lên cho 


Ápđêép uống. Ápđêép nhấp một ti, rồi lấy tay gạt 
ca rượu ra ngay. 
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- Lòng da tôi cứ côn cào lên không uống được, - 
anh nói. - Ảnh uống i. 

Panốp uống hết chỗ rượu cồn. Ápđêép lại định 
nhốm dây và lại ngồi xẹp xuống. Người ta dải chiếc 
áo choàng ra và đặt Apđèép lên. 

- Thưa ngài, đại tá đến, - viên chánh quản 
nói với PôntôöratkI. 

- Thôi được, anh lo liệu nhé, - Pôntôratkl, rồi 
vung roi phi nước kiệu ra đón Vôrôntxốp. 

Vôrôntxốp cưỡi con ngựa màu hung thuần chủng 
nòi Anh của mình, cùng ổi có viên sĩ quan tuy 
tùng của trung đoàn, một người lính Kô-đấc và 
một người Tsétsen phiên dịch. 

- Chỗ anh có chuyện gì thế? - ông hỏi PôntôratkI. 

- Một tốp lính địch vừa xuất hiện, chúng tấn 
công vào tuyến quân ta,- Pôntôratkl trả lời ông. 

- Chà, anh đến là hay gây chuyện. 

- Đâu phải tôi a, thưa công tước, - Pôntôratkl 
mỉm cười nói, - chúng nó tự đẫn xác tới. 

- Tôi nghe nói chúng làm một người lính bị 
thương phải không? 

- Vâng tiếc quá, anh lính tốt lắm. 

- Bị thương nặng không? 


- Hinh như năng, vào bụng. 
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- Thế anh có biết tôi đi đâu không 2 - Vôrôn- 
txốp bỏi. 

- Tôi không biết. 

- Chả lẽ anh không đoán ra à. 

- Không. 

- Khatgi-Murat sắp tới gặp chúng ta. 

- Có l& nào! 

- Hôm qua ông ta đã cử quân do thám tới, - 
Vôrôntxốp nói, khó khăn kìm nựụ cười vu1 sướng. - 
Bây giờ ông ta phải đợi tôi ở khoảng rừng thưa 
Salinxkala, vậy anh bố trí các tay súng tới tận 
khoảng rừng thưa, rồi sau đó đến chỗ tôi. 

- Rò, - Pôntôratki nói, đưa bàn tay lên mũ lông 
cao, rồi phi ngựa về đại đội của mình. Anh đích 
thân dân tuyển quân đi về phía bên phải và ra 
lệnh cho viên chánh quản dân tuyến quân ởđi về 
phía bên trái. Trong lúc đó bốn người lính khiêng 
người bị thương về pháo đài. 

Lúc quay lại chỗ Vôrôntxốp, Pôntôratki trông 
thấy mây người cưỡi ngưa đuôi theo sau lưng mình. 
Anh dừng ngựa và chờ họ. 

Người đi đầu cưỡi con ngựa bờm trắng, mác 
áo tser-ka-xka đội mũ lông cáo có quấn vành khăn 
xếp, đeo vũ khí nam vàng, dáng vẻ oal nghiêm. 
Đó chính là Khatgi-Murat. Ong phóng ngựa lại 
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gần Pântôratkli và nói gì với anh bằng tiếng Tataro. 
Pôntôratki rướn lông mày, dang tay ra to ý không 
hiểu và mỉm cười. Khatgi-Murat cũng mỉm cười 
đáp lại, nụ cười đó khiến Pôntôratki ngạc nhiên 
vì vẻ hồn hậu ngây thơ của nó. Pôntôratki không 
ngờ lại gặp người thổ dân miền núi đáng sợ này 
trong bộ dạng như vậy. Anh tưởng sẽ gặp một 
con người ảm đạm, khô khan xa lạ, nhưng trước 
mặt anh là một con người giản dị nhất đang mỉm 
cười đôn hậu, đến mức anh thây dường như đó 
không phải là một người xa lạ, mà là một người 
bạn đã quen biết từ lâu. Con người đó chỉ có một 
nét đặc biệt: đó là cặp mắt mở to chăm chú nhĩn 
vào mắt những người khác một cách bình tĩnh 
và sáng suôt. 

Đoàn tuỳ tùng cúa Khatgi-Murat gồm có bốn 
người. Trong đoàn tuy tùng đó có Khan-Magôma, 
đêm qua đã tới chô Vôrôntxốp. Đó là một người 
hồng hào, mắt đen không có mí, mặt tròn vành 
vạnh ngời lên vẻ yêu đời. Còn có một người vạm 
vỡ, tóc rậm, lông mày chổi xể. Đó là Khanephi, 
người quản lí toàn bộ của cải của Khátgi-Murát., 
Anh ta dẫn một con ngựa giống đầy những túi 
thổ hàng. Có hai người nối bật trong đám tuy tùng 
đó: một người trẻ, thanh mảnh như phụ nữ, lưng 
eo, vai rộng, bộ râu nhỏ mầu hung mới lún phún, 
đó là anh chàng Endar đẹp trai với cặp mắt cừu 
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và người kia chột mắt, không có cả lông mày lấn 
lông my, bộ râu mầu hung tỉa ngắn với một vết 
seo chay ngang mũi và mặt, đó la Gamdalô, người 
Tsétsen. 

Pontôratki chỉ cho Kháatgi-Murát thấy Vôrôn- 
txốp thấp thoáng ở trên đường. Khátgi-Murát đi 
về phía ông và khi tới gần, đặt tay phải lên ngực, 
nói gì đó băng tiếng Tatarơ, rồi dùng ngựa. Ánh 
phiên dịch người Tsétsen dịch: 

- Tôi xin quy thuận Nga hoàng, tôi muốn phụng 
sự Người. Từ lâu rồi tôi đã muốn thế. Samin không 
thả cho tôi đi. 

Sau khi nghe người phiên dịch nói, Vôrôntxốp 
chìa bàn tay đeo găng bằng lông chồn cho Khátgi- 
Murat. Khatagi-Murát nhìn bàn tay đó, trù trừ 
giây lát, sau đó nắm chặt lấy nó và còn nói câu 
ø) đó, khi thi nhin người phiên dịch, khi thì nhìn 
VôrôntLxốp. 

- Ông ta bảo ông ta không muốn quy thuận 
ai cả, mà chỉ muôn quy thuận ngài vì ngài là con 
trai của đức ông. Ông ta kính trọng ngài lắm lắm. 

Vôrôntxốp gât đầu tổ vẻ cảm ơn. Khatgi-Murat 
còn nói gì đó, tay chỉ đoàn tuy tùng của mìnb. 

- Ông ta bảo rằng những người này là các vệ 
sĩ cúa ông ta, củng như ông ta, họ sẽ phục vụ 
người Nga. 
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Vôrôntxốp ngoái nhìn họ và cũng gật đầu với họ. 

Khan-Magôma vui tính, mắt đen không mí cũng 
gát, chắc hắn nói điều gì đó buôn cười với Vồrôn- 
txốp, vì anh chàng Khanephi Lóc rậm, người Avarơ 
nhe bộ răng trắng bóng ra cười. Con mắt độc nhất 
đỏ lựng của Gamdalô tóc hung chi loé lân trong 
giây lát nhìn Vôrôntxốp, rồi lại chăm chằm nhìn 
tai con ngựa của minh. 

Khi Vôrôntxốp và Khatgi-Murat cùng với đoàn 
tuy tùng phi ngựa quay trở lại pháo đài, bình 
lính rời khỏi tuyến bố trí túm tụm lại và nêu 
lên nhận xét: 

- Hắn đã giết hại bao nhiêu là người, thằng 
khốn khiếp. Ấy thế mà bây giờ người ta sẽ săn đón 
chiều ý hắn cho mà xem, - một người lính nói. 

- Hăn là thế rồi. Tuỳ tướng số một của Samin 
đây. Bây giờ có lẽ... 

- Nói gì thì nói, chứ trông hắn cừ khói, ngang 
tàng ra phết. 

- Còn cái thăng tóc hung, cái thăng tóc hung 
ấy mà, nó cứ ngõ nghiêng như con thú rừng ấy. 

- Chà, hắn là đồ con chó. 

Mọi người đều đặc biệt lưu ý đến tên tóc hung. 

Binh lính ở chỗ gô gần đường cái chạy ùa ra 
xem. Viên sĩ quan quát mắng họ, nhưng Vôrôntxốp 
ngăn anh ta lại. 


660 


- Cứ đề mặc cho họ nhìn người quen củ của 
mình. Anh có biết ai đây không? - Vôrôntxốp hỏi 
người linh đứng gần, thong thả buông ra từng lời 
với øilong Anh của minh: 

- Bấm ngài, biết làm sao được a. 

- Khatgi-Murat đây, anh có nghe nói đến ông 
ta không? 

- Thưa ngài, sao lại không a, chúng tôi đã nận 
hắn bao nhiêu lần. 

- Và củng được xơi đòn của ông ta nửa chứ. 

- Đúng thế a, thưa ngài, - người lính đáp, hẻ 
hả vì đã được nói chuyện với cấp trên. 

Khatgi-Murat hiểu răng người ta đang nói vẻ 
minh và nu cười vui vẻ ánh lên trong mãt ông. Vôrôn- 
Lxốp quay trở về pháo đài, lòng vô cùng phân chân. 


VỊ 


Vôrôntxốp rất hả bê, vì ông, chính ông, đã nhử 
được và tiếp nhận sự quy thuận của kẻ thù chủ 
yêu, hùng mạnh của nước Nga, đứng hàng thư 
hai sau Samimm. Chỉ có một điều khó chịu là: người 
chỉ huy các đạo quân ở Vôddviglenxkala là tướng 
Malerơ-Dakômenxkl và đúng ra phải tiến hành 
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mọi việc thông qua ông ta. Vôrôntxôp đã tự động 
làm tất cả, không báo cáo ông ta, bởi thế có thế 
xảy ra chuyện rây rà. Và ý nghĩ này đã phần nào 
làm nguội lạnh sự đắc ý của Vôrôntxốp. 

Phi ngựa về gần tới nhà mình, Vôrôntxốp giao 
các vệ sĩ của Khatgi-Murat cho sĩ quan tuy của 
trung đoàn, rồi đích thân dẫn Khatgi-Murat về 
nhà minh. 


Nứ công tước Maria Vaxiliepna ăn mặc điêm 
dúa, mim cười cùng với đứa con trai, chú bé xinh 
xăn lên sáu, tóc xoăn, đón tiếp Khatgi-Murat trong 
phòng khách. Khatgi-Murat chắp tay lên ngực nói 
một cách hơi trang trọng qua người phiên dịch 
cùng vào với ông, răng ông coi mình là ku-nak 
của công tước vì công tước đã đón tiếp ông về nhà 
mình và bởi thế cả gia đình của ku-nak - công 
tước củng thiêng liêng đối với ông., như chính công 
tước vậy. Vẻ ngoài và phong độ của Khatgi-Murat 
khiến Maria Vaxiliepna hài lòng. Thấy mặt ông 
bừng đó lên, khi bà chìa bàn tay trăng mập mạp 
của mình cho ông bắt, bà càng có cảm tình với 
ông ta. Bà mời ông ngồi và hỏi xem ông có uống 
cà phê không để bà sai người lãy. Tuy nhiên, KhatgI- 
Murat từ chối không uống cà phê, khi người ta 
đem ra cho ông. Ông nghe hiểu đôi chút tiếng Nga, 
nhưng không nói được và khi không hiểu, ông mim 
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CƯời Và nụ cười của ông làm cho Maria Vaxiliepna 
hài lòng. Câu con trai tóc xoăn mát xếch mà Maria 
Vaxilepna gọi là Bunka, đứng gần mẹ, không rời 
mắt khỏi Khatgi-Murat mà cậu đã được nghe nói 
như là một chiến sĩ phi thường. 


Để Khatgi-Murat ngồi vơi vợ, Vôrôntxốp đến 
văn phòng để làm báo cáo lên cấp trên về việc 
quy thuận của Khatgi-Murat. Sau khi viết song 
báo cáo gửi lên tư lệnh mặt trận cánh trái là tướng 
Kôdlôpxki ở xứ Grôdnala và bức thư gửi cho cha, 
Vôrôntxôp vội vã trở về nhà, sợ bà vợ phât lòng, 
vì bắt bà phải tiếp một con người xa lạ đáng sợ, 
một con người cần phải đối xứ thế nào để không 
xúc phạm và cũng không quá vuốt ve. Nhưng ông 
đã lo sợ một cách vô ích. Khatgi-Murat ngồi trong 
chế bănh, bế Bunka trên đùi, chú bé là con trai 
đời chồng trước cúa vợ Vôrôntxốp, và nghiêng đầu 
chăm chú lắng nghe người phiên dịch truyền đạt 
lại những lời của bà Maria Vaxiliepna đang mỉm 
cười. Maria Vaxiliepna và bảo ông ta rằng nếu 
ông ta cho bát kỳ ku-nak nảo đồ vật mà người 
ku-nak đó khen ngợi, thì chả mây chốc ông ta sẽ 
trần như nhông... 

Khi công tước bước vào, Khatg1-Murat nhâc chú 
bé Bunka khỏi đầu gối mình khiến chú ngạc nhiên 
và phật ý, rồi ông đứng dây, chuyển ngay vẻ mặt 
từ vui vẻ sang nghiêm nghị và trang trọng. Chỉ 
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mãi tới khi Vôrõntxốp ngồi xuống, ông ta mới ngồi, 
Tiếp tục câu chuyện đang nói, ông trả lời Maria 
Vaxiliepna răng dân tộc ông ta có cái lệ phải biếu 
ku-nak tât cả những gì ku-nak thích. 

- Con trai bà cũng là ku-nak, - ông vừa nói 
bằng tiếng Nga vừa nhìn mái tóc xoăn của chú 
bé Bunka, lúc này đã lại leo lên đùi ông. 

- Tên kẻ cướp của anh hấp dân đấy, - Maria 
Vaxiliepna nói với chồng bằng tiếng Pháp. - Bunka 
vừa mới ngắm nghía con dao găm của hắn, thế 
là hắn tặng luôn nó con dao ấy. 

Bunka chìa con dao găm cho bố dượng xem. 

- Cestun obJe? đe prix' 2 -Maria Vaxillepna nói. 

- lÏ faudra trouver lÏoccasion de lui faire ca- 

** : - 
deau' : - Vôrôntxôp nói. 

Khatgi-Murat ngồi, đưa mặt nhiìn xuống mái 
tóc xoăn của đứa bé và nói: 

- Đgi-phít, đgi-ghít  ””), 

- Con dao găm đẹp lắm, đẹp tuyệt, - Vôrôntxốp 
nói,khẽ tuốt lưỡi đao băng thép sắc bén có rãnh 
Ởở giữa ra xem. - Xin cảm ơn. 

- Ảnh hãy hỏi ông ta xem tôi có thế giúp gì 
: Đây là vật cô gia trị đấy (tiêng Pháp) 

**. Phải tìm địp để tặng hắn cái gì (tiếng Phap). 


***. Người ky sì giỏi và dũng cam ở vùng nui Kapkaởơ 
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được ông ta, - Vôrôntxốp nói với người phiên dịch. 

Sau khi nghe người phiên dịch nói, Khatgi-Murat 
trả lời ngay răng ông ta không cần gì cả, nhưng 
ông yêu cầu đưa ông tới chö ông có thể cầu nguyện 
bây giờ. Vôrôntxốp gọi người hầu phòng và sai 
anh ta làm theo ý muốn của Khatgi-Murat. 

Lúc chỉ còn lại một mình trong căn phòng dành 
riêng cho ông, vẻ mặt Khatgi-Murat thay đổi hắn: 
vẻ thoả mãn, ân cần đã biến mất, nhường chỗ 
cho sự băn khoăn. 

Sự đón tiếp mà Vôrôntxốp dành cho õng vượt 
quá sự mong đợi của ông. Nhưng sự đón tiếp đó 
càng trọng thể, Khatgi-Murat càng ít tín ở Vôrôntxốp 
và các sĩ quan của ông ta. Ông sợ đú điều: sợ 
người ta bắt mình, đóng xiêng vào và đày đi Xibiri, 
hoác sợ bị giết một cách đơn giản, bởi vậy ông 
ta đâm ra dè chừng. 

Lúc Enđar vào, ông hỏi xem người ta để các 
vệ sĩ ở đâu, ngựa buộc ở chỗ nào và người ta 
có thu mât vũ khí cúa họ không. Enđar báo cáo 
rằng ngựa để ở trong chuồng ngựa của công tước, 
các vệ s1 ở trong nhà kho vẫn được mang theo 
vũ khí bên người và anh phiên dịch đã khoản 
đãi họ ăn uống. 

Khatgi-Murat phân vân, lắc lắc đầu, rồi cởi 
áo ngoài và bất đầu cầu nguyện. Cầu nguyện xong, 
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ông sai đem con dao găm băng bạc tới cho mình, 
mặc áo choàng, thắt đai lưng, rồi co chân ngồi 
lên ghế chàng kỷ chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra. 

Đến bốn giờ người ta mời ông tới ăn trưa với 
công tước. 

Trong bửa ăn, Khátgi-Murát không ăn gì cả, 
ngoài món cơm trộn thịt mà ông xẻ vào đĩa từ 
đúng cái chỗ mà Maria Vaxilépna xẻ để ăn. 

- Hắn sợ chúng ta đầu độc, Maria Vaxilêpna 
nói với chông. Hắn xúc chô nào em xúc, - và bà 
quay ngay sang nói chuyện với Khátg1-Murát qua 
người phiên dịch, hỏi xem đến lúc nào ông ta sẽ 
lại cầu nguyện. Khátgi-Murát xoè năm ngón tay 
ra và ch! lên mặt trời. 

- Có lẽ sắp tới giờ đó rồi. 

Vôrôntxốp rút chiếc đồng hồ ra và ân lò xo 
nhỏ - chiếc đồng hồ đánh chuông chỉ bốn giờ mười 
lăm phút. Khátgi-Murát rõ ràng ngạc nhiên vì 
tiếng chuông, ông yêu cầu cho đồng hồ đánh chuông 
lần nửa và ngắm chuỏng đồng hồ. 

- Voilà lốcasion. Donne-lui la montre` ặ - Maria 
Vaxilépna nói với chồng. 

Vôrôntxốp biếu ngay Khátgi-Murát chiếc đồng 
hö đó. Khátgi-Murát chấp tay lên ngực và nhận 





* Có dịp rôi đấy, cho hăn chiếc đồng hô thôi (tiếng Pháp) 
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chiếc đồng hồ. Mấy lần ông ta ấn lò xo, lắng nghe 
và lúc lãc đầu tán thưởng. 

Sau bưa ăn, người ta báo cáo với công tước 
răng s1 quan tuỳ tùng của tướng Melerơo-Dakômen- 
xkI đã tơi. 

Viên sĩ quan tuỳ tủng nói với công tước răng 
tướng quân rất không hài lòng, vị ông không báo 
cáo cho tướng quân biết về việc quy thuận của 
Khátgi-Murát và tưởng quân yêu cầu đưa ngay 
Khátgi-Murát tới chô tướng quân. Vôrôntxốp nói 
mệnh lệnh của tướng quân sẽ được thực hiện và 
thông qua người phiên dịch của ông nói cho Khaáatgr- 
Murát biết yêu cầu của tướng quân, đề nghị ông 
ta cùng đi với minh tới trình diện Melerơ. 

Được biết viên sĩ quan tuy tùng đến về việc 
gì, Maria Vaxilíepna hiểu ngay rằng giữa chồng 
bà và vị tướng có thể xảy ra chuyện rầy rà, và 
mặc mọi lời can ngăn của chồng, bà vân sửa soạn 
để cùng đi với ông và Khátgi-Murát tới chô vị tướng. 

- Vous feriez beaucoup mieux de rester; cesÉ 
mon affaire, mais pas la vôtre tuc 


- Vous ne pouvez pas mempêcher dđaller voïir 
r : lbyàc 
madame la générale 


> Em ở lai tốt hơn. Việc của anh. chứ có phải việc œla em đảu (tiếng Pháp! 
** Anh không thế ngăn em đến thàm phu nhãn của tướng quản được 
tiếng Phát) 
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- Có thế đi vào lúc khác. 

- Nhưng em muôn ổi bây giờ cơ. 

Chả làm thế nào khác được, Võrôntxốp đông 
ý và cả ba người cùng ỞI. 

Khi họ bước vào, với vẻ lẽ độ rầu rï Meleroơ 
dẫn Maria Vaxilíepna tới chõ vợ mình, ra lệnh 
cho sĩ quan tuy tùng đưa IKKhátgi-Murát vào phòng 
đợi và không được thả cho hắn đi đâu trước khi 
có lệnh của ông. 

- Xin mời, - ông vừa nói với Vôrôntxốp vừa 
mở rộng cửa vào phòng làm việc, nhường bước cho 
công tước vào trước minh. 

Vào trong phòng làm việc, ông dừng lại trước mặt 
cõng tước và không mời Vôrôntxôp ngồi, ông nói: 

- Ở đây tôi là thượng cấp về quân sự, bởi vậy 
mọi cuộc thương lượng vớt kẻ thù đều phải tiến 
hanh thông qua tôi. Tại sao ông không báo cáo 
cho tôi biết về việc quy thuận của Khátgi-Murát2 

- Một tên do thám đến chô tôi và báo cho 
tôi biết Khảtgi-Murát tô ý muốn quy thuận tôi, - 
Vörôntxốp mặt tái nhợt ởi vì xúc động, chờ đợi 
cơn thịnh nộ thô bạo của vị tướng đang nổi giận 
và đồng thời ông cũng bị lây cơn thịnh nộ đó. 

- Tôi hỏi tại sao ông không báo cáo cho tôi biết? 


- Thưa nam tước, tối đã định báo cáo, nhưng... 
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- Đôi với anh tôi không phải là nam tước, anh 
phải gọi tôi là đại nhân. 

Đến đây cơn thính nộ bị nén giữ mãi của nam 
tước bồng bùng ra. Ông nói ra tất cả những điều 
từ lâu đã sỏi sục trong lòng ông. 

- Tôi đã phụng sự hoàng để của mình hai mươi 
bẩy năm không phải để cho những kẻ mới bước 
vào nghề hôm qua lợi dụng những quan hệ họ 
hàng của minh xông ra giải quyết ngay trước mũi 
tôi những việc không liên quan gì đến họ. 

- Thưa đại nhân ! Tôi yêu cầu ngài không 
được nói những điều sai sự thật, - Võrôntxốp ngắt 
lời ông... 

- Tôi đã nói sự thật và tôi khong cho phép... - 
viên tương càng tức giận nói. 

Vừa lúc đó nghe có tiếng váy sột soạt, Maria 
Vaxilepna và theo sau là một phu nhân người 
tầm thước ăn mặc giản dị, vợ của Melerơ-Dakô- 
menxkl bước vào. 

. s Ta Nhề ^Z z 5 ⁄£ “ 

- Phôi, đú rõi đây, nam tước a. Simon ” không 
muốn làm ông khó chịu đâu,- Maria Vaxiliepna 
bắt đầu nói. 

- Thưa phu nhân tôi đâu có nói về chuyện ây... 

- Chắc ông cũng biết đấy, tốt hơn hết ta gác 
chuyện ấy lại. Hắn ông còn nhớ câu tục ngữ: cuộc 
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tranh luận dở còn tốt hơn cuộc cãi cọ hay (mại 
muôn nói là... - Bà cười vang. 

Và viên tướng đang tức giận chịu khuất phục 
nụ cười mê hôn của người đẹp, dưới chòm ria của 
ông thấp thoáng một nụ cười. 

- Tôi thừa nhận răng tôi sai, - Vôrôntxốp nói, - 
nhưng... 

- Và tôi thì đã nói nối nóng, - Melerơ-Dakômen- 
xkI nói và chia tay cho công tước 

Hoà bình đã được thiết lập, và mọi người quyết 
định tạm thời để KhatgiMurat ở chỗ Melerơ- 
Dakômenxkl, rồi sau đó sẽ giải hắn tới tư lệnh 
mặt trận cảnh trái. 

Khatgi-Murat ngồi ở phòng bên và mặc dầu 
không biết người ta nói gì, ông cũng hiểu ra điều 
ông cần phải hiểu: họ tranh cãi về ông và việc 
ông bỏ chạy khỏi Samin, một việc có tầm quan 
trọng lớn đối với người Nga, bởi vậy nếu người 
ta không đưa ông đi đày hay giết chết ông, thì 
ông sẽ có thể đòi hỏi họ nhiều thứ. Ngoài ra, 
ông hiểu rằng tuy Melerơ-Dakômenxki là cấp trên, 
nhưng ông ta không quan trọng như Vârôntxốp, 
cấp dưới cúa ông ta, Vô rôntxốp là nhân vật quan 
trọng chứ không phải là Melerơ-Dakômenxki. Do 
suy nghĩ như vậy, nên khi Melerơ-Dakômenxki 
gọi Khatgi-Murat tới chỗ mình và bắt đầu hải 
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cung, Khatgi-Murat tỏ ra kiêu hanh và trang trọng 
nói răng öng rời khỏi miền núi để phụng sự Sa 
hoàng, và ông sẽ lên trình báo tât cả với đức 
ông nghĩa là với quan tổng tư lệnh, công tước 
Vôrôntxốp ở Tiphlit t1?) 


VH 


Người ta đưa Apđêep bị thương đến bệnh viện 
đặt trong một ngôi nhà nhỏ lợp băng gỗ ván ở 
gần cổng pháo đài, đặt anh năm trên một chiếc 
giường trống trong phòng lớn. Trong phòng có bốn 
người bệnh: một người đang vát vã trong cơn sốt 
thương hàn, một người khác xanh nhợt, quầng mắt 
tím xâm đang chờ đợi cơn sốt kịch phá, ngáp luôn 
miệng và hai người bị thương trong trân đột kích 
ba tuần lễ trước, một người bị thương vào cổ tay 
( anh này đi lại được), một người bị thương vào 
vai (anh này ngồi trên giường). Trừ người bị thương 
hàn, mọi người vây quanh Ápđêép và hỏi han những 
người đưa anh tới. 

- Cái lần chúng nó bắn như vãi đạn thì không 
sao, còn ở đây chúng nó băn cả thảy có năm phát, - 
một trong những người khiêng Ápđêép kể. 


- Phải ai nãy chịu! 
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- Ôi! - Ápđêép nén cơn đau, rên to lên, khi 
người ta đặt anh vào giường. Lúc người ta đặt 
anh năm, anh chau mày, không rên nữa, chỉ không 
ngừng ngọ nguậy bàn chân. Anh đưa tay öom vết 
thương và trân trân nhìn ra phía trước. 

Bác s1 Lới và sai lật nghiêng thương bình lên 
để ông xem đạn ra phía sau lưng chưa. 

- Cái 1 thê này? - bác sĩ hỏi. tay chỉ vào 
nhửng vết sẹo trắng ngoăn ngoèo trên Ìưng và 
mông thương bình. 

- Thưa quan lớn, đó là chuyện củ, Ápđêép thở 
hốn hến nói. 

Đó là dấu vết cuộc trừng phạt Ápđêép vì đã 
lây tiên uõng rượu hêt, 

Người ta lại xoay người Ápđêép lại và bác sĩ 
dùng que thông chọc mãi vào bụng Ápđêép để 
thăm đò viên đạn, nhưng không tìm thấy nó. Sau 
khi băng bó vết thương và dán miêng băng dính 
trên đó, bác sĩ đi ra. Suốt quãng thời gian bác 
sĩ thăm dò vết thương và băng bó, Ápđêép nằm 
nghiến chặt răng và nhäăm nghiền mắt. Khi bác 
sĩ đi ra anh mở mắt và ngạc nhiên ngó nhìn xung 
quanh mình. Mắt anh hướng về những người ốm 
và người y tá, nhưng tựa hồ như anh không nhìn 
thấy họ, mà nhìn thây một cái gỉ khác làm anh 
rất ngạc nhiên. 
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Panốp và Xêriôghin, các bạn đồng đội của Ápđêép 
tới Apđêép vân năm như thế, ngạc nhiên nhìn 
ra phía trước mặt. Mãi anh vân không nhận ra 
các bạn đồng đội, mặc đầu mắt anh nhìn thắng 
vao họ. 

- Piôt ơi, cậu có muốn nhắn gì về nhà không? - 
Panốp nói. 

Ápđêép không đáp, tuy anh nhìn vào mặt Panốp. 

- Tôi nói: cậu có muốn nhắn gì về nhà không? - 
Panốp hỏi lại và sờ vào bàn tay to xương lạnh 
ngắt của Apđêép. 

Ápđêép sực tỉnh. 

- Á, Panốp đã tới! 

- Ứ, mình tới rồi đây. Cậu có muốn nhắn gì 
về nhà không? Xêriôghin sẽ viết thư. 

- Xêriôghin sẽ viết hả?... - Ápđêép nói, chật 
vật đưa mắt sang nhìn Xêriôghin - thế thì cậu 
viết thế này: "con trai các cụ là Piôt đã qua đời”. 
Tôi đã ghen tị với anh tôi sáng nay, tôi đã nói 
với cậu như thế. Bây giờ bản thân tôi thấy vui 
mùng. Ảnh ấy cứ sống, đừng băn khoăn. Tôi vui 
mừng cầu Chúa phù hộ anh ấy. Đấy, cậu viết 
như thế. 

Nói xong anh im lặng hồi lâu, mắt chăm chăm 
nhìn Panốp. 
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- Thế có tìm thấy cái tấu thuốc không? - bỗng 
nhiên anh hỏi. 

Panốp lắc đầu không đáp. 

- Cái tấu thuốc, tôi nói cái tấu thuốc có tìm 
thấy không? - Apđêép nhấc lại. 

- Ở trong túi đết. 

- Ả, ra thế. Thôi, bây giờ đưa nến cho tôi, tôi 
sắp chết rồi, Ápđêép nói. 

Vừa lúc ấy Pôntôratki tới thăm người lính cúa 
minh: 

- Thế nào anh bạn, gay lắm hả? - anh nói. 

Ápđêép nhắm mắt lại và lắc đầu phủ nhận. 
Khuôn mặt có gò má cao của anh tái nhợt và nghiêm 
nghị. Anh không trả lời gì cả, chỉ hướng về phía 
Panốp, nhắc lại: 

- Đưa cây nến cho tôi. Tôi sắp chết. 

Người ta đặt cây nến vào tay anh, nhưng các 
ngón tay không co lại được, người ta phải đặt 
cây nến giữa các ngón tay anh và giữ lấy nó. 
Pôntôratki đi ra ngoài, năm phút sau khi anh 
đ! ra, y tá áp tai vào ngực Ápđêép và nói rằng 
anh đã chết. 

Trong bản báo cáo gửi về Tiphlit người ta đã 
mô tả cái chết của Apđêép như sau:' Ngày 28 
tháng Mười một, hai đại đội thuộc trung đoàn 
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Kurinxki đã rời khỏi pháo đài đi đốn gỗ. Khoảng 
giữa trưa một tốp đáng kể thổ dân miền núi đã 
bất. ngờ tấn công những người đốn gõ. Tuyến của 
quân ta đã bắt đầu rút và lúc đó đại đội hai 
đã dùng lưỡi lê đẩy lùi bọn thổ dân. Trong trận 
này có hai binh sĩ bị thương nhẹ và một bị giết. 
Bọn thổ dân bị giết và bị thương khoảng một 
trăm tên. 


VI" 


Đúng vào ngày Piôt Ápđêép bị chết ở bệnh 
viện, ông bố già của anh, vợ của người anh mà 
anh phải đi linh thay và đứa cháu gái con ông 
anh, một cô gái đã đến tuổi lấy chồng, đập lúa 
mạch trên sân đập lạnh giá. Ngày hôm trước, 
tuyết rơi phủ đầy mặt đất và sớm mai trời lạnh 
cóng. Từ lúc gà gáy lần thứ ba ông già đã thức 
giấc, ông nhìn ánh trăng vằng vặc chiếu qua cửa 
số đã phủ băng, tụt khỏi bếp lò, đi giày, mặc 
áo choàng lông, đội mú, rồi đi ra sân đập lúa. 
Sau khi làm việc ở đó hai tiếng đồng hồ, ông 
già quay trở về nhà, đánh thức con trai và cánh 
đàn bà dậy. Khi mấy người đàn bà và cô gái ra 
tới nơi, sân đập lúa đã được dọn sạch, chiếc xẻng 
gô cắm phập trong đống tuyết xốp trắng, bên cạnh 
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là cái chổi cắm ngược và những bó lúa mạch đã 
được dải thành hai dãy, bông liền bông, năm thành 
một chuôi đài trên sân đập sạch bong, họ chọn 
đòn và bắt đầu đập, đập đều đều ba nhát một. 
Ông già đập mạnh băng chiếc đòn nặng làm cho 
rơm tơi tả, cô gái đập đều đều ở phỉa trên, người 
con dâu đảo rơm lên. 

Trăng đã lặn và trời bắt đầu sáng. Lúc họ đập 
hết một dãy, thi người con trai cả là Akim mặc 
áo choàng lông ngắn và đội mũ đi ra chỗ mọi người 
đang làm, 

- Sao mày trây lười thế hả? - ông bố dừng tay 
đập, tì trên chiếc đòn đập, quát mắng anh ta. 

- Tôi còn phải dọn dẹp ở chỗ mấy con ngựa. 

- Dọn đẹp ở chô mấy con ngựa! - ông bố nhai 
lại. - Rồi bà lão khắc dọn. Cầm lấy đòn đập đi. 
Đã béo phì ra rồi đấy, đồ bợm rượu! 

- Dê ông cho tôi uống đấy à? - người con trai 
lầu bầu. 

- Cái g1? - ông già chau mày giận dứữ hỏi, nhỡ 
mất một nhịp đập. 

Người con trai lặng lẽ cầm lấy đòn đập và họ 
đập tay tư: bịch, bỊ-ch, bịch, bị-Ịch,...bịch! - chiếc 
đòn đập nặng nề cúa ông già giáng xuống sau ba 
đòn kia. 
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- Trông cái mặt nó kìa, cứ y như mặt ông chủ 
ấy. Xem này, quần của tao sắp bung ra đên nơi 
rồi, - ông già thốt lên, bố qua một nhát đập và 
để cho khối lỡ nhịp, ông phải quay đòn đập một 
vòng trong không khi. 

Họ đập xong một dãy lúa, mây người đàn bà 
bắt đầu dùng cào vun rơm lại, 

- Thăng Piôt ngốc nghếch, nên nó mới đi thay 
mày. Cái ngữ mày nếu có ởi lĩnh cũng chả ra gì, 
chứ nó mà ở nhà ấy à, nó đáng gấp năm thăng 
như mày. 

- Thôi đú rồi đây, ông ạ, - người con dâu vừa 
nói vừa gấy những dây bó lúa bện băng rơm bị 
đập nát. 

- Một minh tao làm nuôi cá nhà sáu đứa chúng 
mày, chẳng có một ai mó đến công việc.Những như 
thăng Piôt, nó làm việc bằng hai người khác, chứ 
không như... 

Bà lão chân cuốn xà cạp bằng mảnh len đan 
dầy dặn, xó đôi giầy bện bằng vỏ cây còn mới, 
ẩi trên con đường mòn từ nhà ra sân đập lúa, 
làm tuyết kêu lạo xạo. Mấy người đàn ông vun 
những hạt lúa chưa quạt lại thành đống, mẩy người 
đàn bà và đứa cháu gái quét dọn. 

- Trưởng thôn vừa đên nhà ta. Đợt lao dịch 
này mọi người phải đi chớ gạch cho ông chủ, - 
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bà lão nói. - Tôi đã sửa soạn bữa ăn lót dạ rồi 
đấy. Về mà ăn thôi chứ. 

- Được. Mày thắng con ngựa xám vào, rồi đi 
ổi, - ông già bảo Akim. - Coi chừng đấy, đừng để 
họ trách móc tao vì mày như hôm nọ. Hãy nhớ 
tới thăng Piôt. 

- Hề chú ấy ở nhà thì chửi chú ấy, - lúc này 
Akin hậm hực với ông bố, - vắng chú ấy lại xoay 
ra day dứt tôi. 

- Mày là đáng thế lắm, - bà mẹ cũng tức giận 
nói. - Không thể đánh đổi Piôt lấy mày được. 

- Thôi được! - người con trai nói. 

- Được, được thể nào! Bán hết bột đi mà nốc rượu 
cho đã đời, rồi bây giờ mở mồm ra nói: được, được. 

- Bới bèo ra bọ làm gì, - người con dâu nói, 
rồi tất cả mọi người đặt đòn đập xuõng, đi về nhà. 
Mỗi bất hoà giũa ông bố và người con trai cả bắt 
đầu từ lâu hầu như từ khi Piôt đăng lính. Ngay 
lúc ấy ông lão đã cảm thấy rằng mình đã đổi con 
chìm ưng lấy con chím cu. Quả thật, theo như 
ông lão hiểu, theo lệ luật thì phải đưa người chưa 
có con đi thay cho người nặng gánh gia đình. Akim 
đã có bốn con, Piốt chưa có đứa nào nhưng Piôt 
là đứa hay lam hay làm giống y như ông bố; nhanh 
nhẹn, khéo léo, khoẻ mạnh, dẻo dai và cái chính 
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là cần cù. Anh làm việc luôn chân luôn tay. Khi 
anh đi ngang qua chỗ những người đang bận công 
việc, anh cũng xử sự giống như ông cu, bắt tay 
vào giúp đỡ ngay: hoặc là anh dùng hái phang 
cho hai loạt có, hoặc là chất rơm lên xe tải, hoặc 
là đốn cây hay bổ củi. Ông lão thương anh nhưng 
chả biết làm gì được. Đi lính thì cũng cầm bằng 
như chết. Người lính cũng như một mẩu bánh bị 
cắt rời ra và cũng chả nên nhắc nhở tới anh ta 
làm gì cho não lòng não ruột. Chỉ thính thoảng 
để châm chọc người con trai cả, như hôm nay, 
ông mới nhắc tới Piôt. Bà mẹ thì thương nhớ tới 
người con út, và đã từ hai năm nay bà xin ông 
lão gửi tiền cho Piôt. Nhưng ông lão lờ đi. 
Gia đình Ápđêép khá giả và ông lão đã cất 
giâu được ít tiên, nhưng không đời nào ông có ý 
định động đến số tiền dành dụm đó. Bây giờ khi 
bà lão nghe thấy ông nhắc tới người con trai út, 
bà định bụng lại xin ông gứi cho con trai dẫu là 
một rúp, khi ông có tiên bán lúa mạch. Nghĩ thế 
nào bà làm thế. Ngồi lại tay đôi với ông lão, sau 
khi đám trẻ đã đi làm lao dịch, bà bảo chồng lấy 
tiên bán lúa mạch gửi cho Piôt một rúp. Khi hơn 
mười hai tséc-vếchf) lúa mạch ổđã rê sạch được 
đổ vào các bao trên ba chiếc xe trượt tuyết và 


* Tséc-vếch - một đơn vị đo thể tích của Nga cố xưa, bằng 210 lít. 
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các bao đó đã được ghim lại cẩn thận băng những 
đăm gõ, bà lão đưa cho ông già lá thư do bà nhờ 
ông thầy tư viết hộ, ông lão đã hứa ra tỉnh ông sẽ 
gửi bức thư đi đúng địa chỉ, kèm theo một đồng rúp. 
Ông lão mặc chiếc áo choàng lông còn mới và 
áo kap-tan chân quấn xả cạp băng những mảnh 
len trắng sạch, cầm lãy bức thư nhét vào ví, rồi 
ngồi lên phía trước xe trượt, cầu Chúa và giong 
xe ra tỉnh. Thằng cháu trai ngồi ở phía sau xe. 
Ra đến tỉnh, ông lão nhờ ông chủ quán trọ đọc 
hộ bức thư, chăm chú lắng nghe và biểu đồng tình. 
Trong thư bà mẹ Piôt viết răng một là chúc 
phúc cho con, ha) là gửi lời chào tất cả đồng đội 
của con, báo tin về cái chết của ông bố đỡ đầu, 
và sau hết báo tin Akxinia (vợ Piôt) "không muốn 
sống với nhà ta nữa và đã đi ở. Nghe nói nó sống 
sướng và đứng đắn". Thư cũng nhắc món quà là 
đồng một rúp gứi kèm theo và trong thư có những 
lời bà lão nẫu ruột nẫu gan, nước mắt ròng ròng, 
bảo ông thầy tư viết đúng từng lời của mình: 
"Với lại , con thân thương của mẹ ơi, con bồ 
câu nhỏ Piôt của mẹ ơi, phiền muộn vì con, mẹ 
đã khóc hết nước mắt. Mặt trời yêu quý của mẹ 
ơi, con để mẹ lại cho a1..." Đến đoạn này bà lão 
rú lên, oà khóc nức nở và nói: 
- Thôi thế được rồi. 
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Thư viết như thế đấy, nhưng Piôt không nhận 
được tin vợ anh đã rời khỏi nhà, không nhận được 
đồng rúp, cũng như những lời lẽ cuôi cùng của 
mẹ anh. Bức thư đó và món tiền đả được gúi trả 
lại kèm theo tin Piốt đã chết trận " để bảo vệ 
5a hoàng, Tổ quốc và Chính giáo". Viên thư ký 
trong quân đội đã việt như vậy. 

Nhận được tin đó bà lão gào lên chả biết đến 
bao lâu, rồi sau đó lại bắt tay làm lụng. Vào ngày 
chủ nhật đầu tiên sau khi được tin con chết, bà 
đến nhà thờ, phân phát những mẩu bánh thánh 
"cho những người tốt bụng để tưởng nhớ tới nô 
lệ cúa Chúa là PIiôt'. 

Cô vợ lính Akxinia cũng gào lên, khi được biết 
tin "người chồng yêu quý” mà cô "chỉ sống chung 
được có môi một năm” đã chết. Cô thương tiếc 
người chỏng và cả cuộc đời đã bị huỷ hoại của 
mình. Cô gào rú lên để tưởng nhớ tới " nào những 
mớ tóc xoăn màu hung của Piôt, tình yêu của 
anh, nào cuộc sống cay đãng của mình cùng với 
thăng Ivan côi cút" và cay đắng trách móc " Piôt 
vì anh đã thương anh trai, chứ không thương người 
vợ hẩm hiu của minh phải lang thang sống giữa 
những người xa lạ”. 

Trong thâm tâm, Akxinia vui mừng trước cái 
chết của Piôt. Cô ta đã lại phình bụng ra với anh 
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chàng chào hàng, khi sống ở nhà anh ta, và bảy 
giờ không ai có thể xỉ vả cô, người chào hàng có 
thể lấy cô như anh ta đã nói khi tán tỉnh cô. 
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Mikhain Xêmiônôvích Vôrôntxốp, con của một 
vị sứ thần Nga, được giáo dục ở nước Anh. Trong 
số các quan lại cao cấp ở Nga, ông là người có 
trình độ học vấn Âu châu hiếm có ở thời đó, trong 
cách đối xử với những kẻ dưới, ông tổ ra mềm 
móng, dịu dàng và háo danh, trong quan hệ với 
cấp trên, ông giữ giọng điệu cung đình tế nhị. 
Ông không thể hiểu được cuộc sống thiếu quyền 
và thiếu sự phục tùng. Ông có đủ mọi*loại huân 
chương và tƯớc vị cao và tự xem mình là một 
người cầm quân tài ba, thậm chí như người chiến 
thắng Napôlêông ở Kraxnưi !!5) Tới năm 1851, 
ông đã ngoại bảy mươi tuổi, nhưng vẫn còn rất 
tươi trẻ, đi lại nhanh nhẹn và cái chính là trí 
tuệ tỉnh tế và đáng mến của ông vân giữ được 
đầy đủ sự khéo léo để duy trì quyển lực, khẳng 
định và loan truyền danh tiếng của ông. Ông rất 
giàu có - kể cả tài sản của ông và của vợ ông 
là nữ bá tước Branítxkala - và lại được nhận khoản 
tiền lương to với cương vị quan toàn quyền. Ông 
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đã chi phí phần lớn tiên của mình vào việc xây 
dựng lâu đài và vườn cây ở bờ phía Nam vùng 
Erưm. 

Chiều ngày mùng 7 tháng Chạp năm 1851 một 
chiếc xe tam mã làm nhiệm vụ liên lạc phóng tới 
lâu đài của ông ở Tìiphlit. Viên sĩ quan mệt mới, 
người đen nhẻm vì bụi, mang tin từ chỗ tướng 
KôdlôpxkI tới, báo tin Khatgi-Murat đã quy thuận 
người Nga. Anh khởi động đôi chân, rồi đi ngang 
qua những người lính canh tới chiếc thêm rộng 
của dinh toàn quyền. Đã sáu giờ chiều, lúc Vôrôntxốp 
sắp ăn bửa chiều người ta báo cáo với ông rằng 
cô sĩ quan liên lạc tới. 

Vôrôntxốp tiếp ngay người liên lạc không trì 
hoãn, bởi vậy ông tới ăn chiều chậm mất vài phút. 
Khách khứa được mời tới ăn, cô khoảng độ ba 
chục người, ngồi gần nữ công tước Elidavêta Kxaver- 
lepna và đứng thành từng nhóm cạnh cửa số, khi 
ông bước vào phòng khách, họ đứng dậy quay 
mặt về phía ông. Vôrôntxốp mặc chiếc áo đuôi 
én nhà binh màu đen có cầu vai nhỏ, như thường 
lệ, không đeo lon, và cố đeo một chiếc huân chương 
chữ thập mầu trắng. Khuôn mặt mày râu nhăn 
nhụi của ông mim cười một cách thích thú, cặp 
mắt của ông nheo lại, nhìn khắp lượt tất cả các 
quan khách. 
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Bước vội vã và nhẹ nhõm vào phòng khách, 
ông xin lỗi các phu nhân vì đã đến trễ, chào hỏi 
các vị khách nam giới, đi tới chỗ nứ công tước 
người Grudia Manana Ôrbeliani, một người đàn 
bà đẹp, cao lớn đây đà, tuổi trạc bốn mươi lăm, 
có phong độ phương Đông, đưa tay cho bà tựa, 
rồi dẫn bà tới bàn ăn. Nữ công tước Êlidavêta 
Kxaveriepna tự minh đưa tay cho viên tướng vừa 
tới có bộ ria rễ tre màu hung. Vị công tước người 
Grudia đưa tay đỡ nữ bá tước Suadiôn, bạn của 
nữ công tước. Bác sĩ AndrâyêpxkI, các s1 quan tuỳ 
tùng và các vị khác, người thì dẫn các phu nhân, 
người thì không, đi tiếp sau ba cặp đó. Các gia 
nhân mặc áo káp-tan, đi giày và bít-tất, sắp xếp 
và đẩy ghế tựa cho khách khứa. Người đầu bếp 
trang trọng múc xúp còn bốc khói từ chiếc bát 
to băng bạc. 

Vôrôntxốp ngồi ở quãng giữa chiếc bàn dài. Đối 
diện với ông là nữ công tước vợ ông ngồi cùng 
với một vị tướng. Bên phải ông là một phu nhân 
kiều diễm Ôrbeliani của ông, bên trái là nữ công 
tước tiểu thư người Grudia hồng hào, tóc đen, vóc 
người cân đối, đeo nhiều đồ trang sức lóng lánh, 
mỉm cười luôn miệng. 

- Excellentes, chère amíe, - Vôrôntxốp trả lời 
câu hỏi cúa nữ công tước về những tin tức ông 
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nhận được từ viên sĩ quan liên lạc. - Simon a eu 
de la chance `), 

Và ông bát đầu kể to để mọi người ở bên kia 
bàn cũng có thể nghe thấy được về tin tức lạ lùng 
này, - đối với riêng ông, đó không phải là tin tức 
hoàn toàn mới mẻ vì các cuộc thương lượng đã 
được tiến hành từ lâu, - và việc Khatg1-Murat, 
người phụ tá nổi tiếng, can đảm nhất của Samin 
đã chạy sang phía quân Nga và nay mai sẽ được 
đưa tới Tiphilit. 

Tất cả những người dự bữa ăn, ngay cả đám 
thanh niên, các sĩ quan tuỳ tùng và các viên chức 
ngồi ở tít tận đầu bàn, trước khi nghe chuyện đang 
cười khe khẽ về cái gì đó, bây giờ đều im lặng 
lắng nghe. 

- Tướng quân đã gặp anh chàng Khatgr-Murat 
này rồi chứ? - khi công tước nói xong, nữ công 
tước hỏi viên tướng có bộ ria rễ tre màu hung 
ngồi cạnh mình. 

- Đã, và không phải một lần, thưa phu nhân. 

Rồi vị tướng kể việc Khatgi-Murat vào năm 
1843, sau khi đám thổ dân miền núi chiếm được 
Gherghebin KIO” đã tấn công đội quân của tướng 


* Tuyệt lắm, hà bạn ạ. Ximóng gặp may (tiếng Pháp). 
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Paxêk và giết chết viên đại tá Dôlôtukhin hầu như 
ngay trước mặt họ. 

Vôrôntxốp lắng nghe viên tướng với nụ cười 
thích thú, rõ ràng ông hể hả vì viên tướng đã bắt 
chuyện. Nhưng bông nhiên vẻ mặt Vôrôntxốp trở 
nên lơ đãng và rầu ri. 

Mải mê câu chuyện, viên tướng bắt đầu kể về 
một trận đụng độ khác giữa ông với KhatgI-Murat. 

- Thưa quan lớn, bởi chính hắn, - viên tướng 
nói, - chắc ngài còn nhớ, đã tổ chức phục kích 
quân cứu viện trong cuộc viễn chính của ta. 

- Ở đâu nhỉ? - Vôrôntxốp nheo mắt hỏi lại. 

Khi viên tướng dũng cảm nêu lên chuyện “quân 
cứu viện” là muốn nói tới trận đánh trong chiến 
dịch Đarghi t2 bất hạnh trong trận đó toàn bộ 
đội quân do công tước Vôrôntxốp chỉ huy quả thực 
có thể bị tiêu điệt, nếu như đạo quân đi sau không 
tới cứu viện cho ông. Mọi người đều biết rằng toàn 
bộ chiến dịch Đarghi do Vôrôntxốp chỉ huy là một 
sự kiện đáng sĩ nhục trong đó quân Nga chết và 
bị thương nhiều và mất vài khẩu đại bác. Bởi vậy 
nếu có a1 nói về chiến dịch này trước mặt Vôrôntxốp 
thì chỉ nối theo kiểu Vôrôntxốp đã viết trong báo 
cáo gửi lên 5a hoang, nghĩa là xem đây là một 
chiến công rực rỡ của quân đội Nga. Tóm lại, tiếng 
"quân cứu viện" trực tiếp nói lên răng đấy không 
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phải là một chiến công rực rỡ mà là một sai lầm 
đã giết. hại nhiều người. Mọi người đều hiểu như 
thế và một số làm ra vẻ không để tâm đến ý nghĩa 
lời lẽ của vị tướng, số khác sợ hãi chờ đợi xem 
chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo đó, một vài người 
mỉm cười, đưa mắt nhìn nhau? 

Chỉ riêng viên tướng có bộ ria rễ tre màu hung 
không nhìn thấy gì cả và say mê câu chuyện của 
mình, ông bình thản đáp: 

- Nó đánh vào đám quân cứu viện đấy, thưa 
quan lớn. 

Và một khi đã bị lôi cuốn vào đề tài ưa thích, 
viên tướng kể tỉ mi cho mọi người biết "tên Khatgi- 
Murat đã khéo léo cắt đôi đội quân cúa ta ra 
làm sao, nếu như quân ta không được cứu viện, 
- tựa hồ như ông đặc biệt ưa thích nhắc lại tiếng 
"quân cứu viện”, - thì chắc tất cả sẽ gửi xác lại 
đây bởi vì..." 

Viên tướng chưa kịp chứng mình mọi sự thì 
Manana Ôrbeliani hiểu rõ sự tình, cắt ngang lời 
ông, hỏi han ông về những tiện nghi nơi ở của 
ông ở Tiphlít. Viên tướng ngạc nhiên, đưa mắt 
nhìn mọi người cùng viên sĩ quan tuỳ tùng của 
mình ngôi ở cuối bàn đang nhìn chằm chăm vào 
ông, cái nhìn đầy ý nghĩa, và ông chợt hiểu. Không 
trả lời nữ công tước, ông cau mày, im lặng và bắt 
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đầu ăn vội vã, không nhai, món ăn ngon lành năm 
trên đĩa trước mặt ông mà ông chẳng hiểu rõ hình 
dạng và thậm chí chắng cảm thấy mùi vị gì cả. 

Mọi người đâm ra lúng túng. Nhưng vị sông 
tước người Grudia, một kẻ rất ngu xuẩn, một tên 
nịnh hót khéo léo và tỉnh tế phi thường, một triều 
thần ngồi ở bên kia nữ công tước Vôrôntxốp, đã 
sửa chứa tình thế lúng túng đó tựa hồ như chả 
để ý gì cả, ông ta bắt đầu oang oang lên tiếng 
kể chuyện Khatgi-Murat bắt cóc bà vợ goá của 
Akhmét-Khan-Mekhtulinxki: 

- Ban đêm hăn vào làng, chộp lấy cái mà hắn 
cần, rồi cùng với đồng bọn phóng ngựa bỏ đi mất. 

- Vì lẽ gì hắn lại cần đến chính người đàn bà 
đó? - Nứ công tước hỏi. 

- Hán là kẻ thù của chồng bà ta, hắn đã truy 
nã Akhmét-Khan nhưng có đến khi ông ta chết 
hắn cũng không gặp được ông ta, bởi vậy hắn báo 
thù bà vợ goá. 

Nứ công tước dịch những câu này sang tiêng 
Pháp cho người bạn già của mình là nữ bá tước 
Suadiôn,ngồi gần vị công tước người Grudlia, nghe: 

- Quelle horreur! - Nữ bá tước nhắm mát lại 
và lắc đầu nói. 


^ 


- Ó, không phải thế đâu, Vôrôntxôp mim cười 
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nói, - người ta nói với tôi răng hắn đã đối xử với 
nử tù binh của mình một cách kính trọng kiểu 
hiệp sĩ và sau đó đã thả bà ta. 

- Đúng, hắn cho chuộc. 

- Cố nhiên, nhưng dâu sao hắn cũng đã xứ 
sự một cách cao thượng. 

Những lời nói đó của công tước đã cầm trịch 
cho những câu chuyện tiếp đó về Khátgimurat. 
Đám triều thần hiểu răng càng gán nhiều tầm 
quan trọng cho Khatgi-Murat càng làm cho công 
tước Vôörôntxốp thích thú. 

- Con người đó có lòng can đảm lạ kỳ, một 
con người tuyệt diệu. 

- Hắn rồi, năm bốn mươi chín, giữa ban ngày 
ban mặt, hắn đã đột nhập vào Temirơ-Khan-Sura'15) 
và cướp phá các cửa hiệu. 

Một người Acmênia ngồi ở cuối bàn, hồi ấy đã 
từng ở Temirơ-Khan-Sưra, kể chi tiết về chiến công 
đó của Khatgi-Murat. 

Nói chung trong suốt bữa ăn người ta toàn nói 
chuyện về Khatgi-Murat Mọi người không ngớt khen 
ngợi lòng can đảm, trí thông rninh.và sự độ lượng 
của ông. Có người kế chuyện Khatgi-Murat đã ra 
lệnh giết hai mươi sáu tù binh, nhưng nghe chuyện 
đó người ta thường quen miệng bác bỏ: 
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- Biết làm sao được! A Ïa guerre, comme à la 
guerre C), 

- Đó là một con người vĩ đại. 

- Nếu như sinh trưởng ở châu Âu, có lẽ hắn 
đã là một Napôlêông mới, - vị công tước ngốc nghếch 
người Grudia có tài nịnh hót hỏi. 

Vị công tước này biết rằng bất kỳ sự nhắc nhở 
nào tới Napôlêông đều làm cho Vôrôntxốp thích 
thú, vì chính do chiến thắng Napôlêông, Vôrôntxốp 
đã được thưởng huân chương chữ thập màu trắng 
đeo trên cổ. 

- Chắng phải là Napôlêõng, thì ít ra hắn cũng 
là một viên tướng ky binh dũng cảm, đúng thế, - 
Vôrôntxốp nói. 

.- Nếu không phải là Napôlêông, thì cũng là 


Muyra thế, 


- Chả thế mà tên của hắn lại là Khatgi-Murat. 

- Khátgi-Murat ra hàng, bây giờ thế là hết đời 
Samn, - có người nói. 

- Chúng nó cảm thấy bây giờ (bây giờ có nghĩa 
là dưới quyền cai quản của Vôrôntxốp) chúng nó 
không chống cự nổi, - một người khác nói. 


* Khúng khiếp quá (tiếng Pháp) 
** Chiến tranh )á chiên tranh mà lại (tiếng Phảp) 
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- Tout cela est grâce â vous Hộ, - Manana Ôrba- 
lan! nói. 

Công tước Vôrôntxốp cố gắng giảm nhẹ những 
lời nịnh hót đã bắt đầu ào ạt trùm lên ông như 
những làn sóng. Nhưng ông tó ra thích thú và 
khi dân vị phu nhân của mình rời khỏi bàn ăn 
sang phòng khách, lòng dạ ông đặc biệt phấn chấn. 

Sau bữa ăn, khi người ta mang cà-phê tới phòng 
khách, công tước Vôrôntxốp tỏ ra đặc biệt mơn 
trớn đối với tất cả mọi người, và ông bước lại gần 
vị tướng có bộ ria rễ tre màu hung, cố gắng chứng 
tỏ cho vị này thấy răng ông không để ý tới sự 
vung về của ông ta. 

Đi vòng một lượt tất cả các khách khứa xong, 
công tước ngồi xuống chơi bài. Ông chỉ biết chơi 
một thứ bài cổ là lôm-be-rơ. Ngồi hầu bài công 
tước có: công tước người ŒGrudla, viên tướng người 
Acmênia đã được người hầu phòng của công tước 
dạy cho cách chơi bài lôm-be-rơ và người thứ tư 
nổi) tiếng vì quyền lực của mình là bác sIiAnđrâyépxki. 

Sau khi để hộp thuốc lá mạ vàng có khắc chân 
dung hoàng đế Nga Alếchxanđrơ Đệ nhất KÊIU xuống 
bên cạnh, Vôrôntxốp bốc cỗ bài mới nhắn bóng 
và toan chia bài, thì anh hầu phòng người Ÿ 


* Mọi cái đó là nhờ ở như ngài (tiếng Pháp) 
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GiôvanI bê chiếc khay bạc trên để bức thư bước 
vào phòng, 

- Bấm quan lớn, lại có liên lạc tới. 

Vônrôntxốp đặt cỗ bài xuống, xin lỗi, bóc thư 
và bắt đầu đọc. 

Thư của con trai ông. Con trai ông mô tả việc 
quy thuận của Khátø1-Murát và sự xung đột của 
mình với Melerơ-Da-Kômenxkl. 

Nữ công tước đến và hỏi con trai viết øl. 

- Vấn là chuyện ấy.H a eu quelques đésag- 
réments avec le commandant de la pÌace. Simon 
a en tort. Hut all ¡is well what ends well SA 
ông nói và trao bức thư cho vợ, rồi hướng về phía 
những người chơi bài đang kính cẩn chờ đợi, ông 
đề nghị lên bài. 

Khi người ta ra bài đợt đầu, Vônrôntxốp mở 
hộp thuốc lá và làm như ông thường làm khi 
tinh thần đặc biệt phấn chấn:bàn tay nhăn nheo 
già nua trắng trẻo của ông bốc một dúm thuốc 
lá Pháp đưa lên mũi và hít. 


* Có chuyện rầy rà với viên chỉ huy pháo đài. Ximon sai (tiếng Pháp). 
Nhưng mọi việc kết thúc tốt đẹp đều tốt đẹp(tiếng Anh). 
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Ngày hôm sau, Khi Khátg:-Murát tới trình diện 
Vôrốntxốp, phòng tiếp khách của công tước đây 
người. Có mặt ở đây vị tướng chiêu qua tới dự 
bửa ăn, với bộ ria rễ tre, mặc quân phục chỉnh 
tế, đeo huân chương; ông này đến để chào chia 
tay với công tước. Ở đây có mặt cả viên chỉ huy 
trung đoàn đang bị đe dọa đưa ra toà án bình 
vì lạm dụng tiền mua lương thực của trung đoàn. 
Ở đây có mặt vị phú hào người Ascmênia được 
bác sĩ Andrâyêpxki che chở, vị này bao thầu rượu 
võt-ka và bầy giờ chạy chọt để xin ký lại hợp đồng. 
Cả bà vợ goá mặc đô đen của viên sĩ quan chết 
trận củng có mặt ở đây, bà ta đến để xin tiền 
tuất hoặc xin cho con được trợ cấp bằng tiền của 
nhà nước. Có mặt ở đây vị công tước phá sản người 
Grudia, mặc bộ đồng phục lộng lây của dân tộc 
minh, ông ta đang chạy vạy xin cho mình được 
quản lý giáo khu. 

Ngoài ra còn có viên cảnh sát trưởng cắp một 
cuộn giấy to trong để bản dự thảo về cách thức 
mới nhằm chinh phục vùng Kápkadơ và một 
khan!2” tới chỉ để có thể về nhà kể rằng mình 
đã đến chỗ công tước. 


Mọi người chờ đợi để được viên sĩ quan tuỳ 
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tùng, một thanh niên đẹp trai tóc vàng, dẫn họ 
lần lượt vào phòng của công tước. 

Ehh Khátg1-Murát, chân hơi bị thọt, nhanh nhẹn 
bước vào phòng tiếp khách, mọi cặp mắt đổ dồn 
vào ông và ông nghe thấy tiếng thì thào nhắc đến 
tên minh từ mọi phía. 

Khátgi-Murát mặc áo tse-ke-xka trắng đài phủ 
ngoài áo be-smét màu nâu có đính lon bạc mảnh 
đẻ trên cổ áo. Chân ông quấn xà cạp đen và đi 
đôi giày mòn không đế bó sát lấy chân, cũng màu 
đen, đầu tóc cắt ngắn, đội mũ lông cao kèm khăn 
xếp, chính vì chiếc khăn này, do sự mật báo của 
Akhmét-Khan, ông đã bị tướng Kliughenau bắt 
và nó cũng là nguyên nhân khiến ông chạy sang 
` phía Samin.Khátg1-Murát đi, bước nhanh trên sàn 
phòng tiếp khách, đung đưa toàn bộ vóc người 
mảnh dẻ của mình, vi ông hơi bị thọt, chân này 
ngắn hơn chân kia một tí. Cặp mắt ông mở to, 
bình thản nhìn về phía trước và hình như không 
trông thấy a1. 

Sau khi chào hỏi, viên sĩ quan tuý tùng đẹp 
trai mời Khátg1-Murát ngồi, trong khi anh ta vào 
báo cáo công tước.Nhưng Khátgi-Murát từ chối 
không ngồi và dừng bước, đặt tay lên dao găm, 
choãi chân, tiếp tục đứng, khinh khỉnh đưa mắt 
nhìn những người có mặt. 
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Người phiên dịch, công tước Tarkhanôốp bước 
lại gần Khátgi-Murát và nói chuyện với ông. 
Khátg1-Murát miễn cưỡng trả lời nhát ngừng. Một 
vị công tước xứ Kumứk (22) tước ra khỏi phòng 
làm việc, ông đến để khiếu nại về viên cảnh sát 
trưởng. Viên sĩ quan tuy tùng ổi ra sau ông, gọi 
Khátgi-Murát, dân ông tới cứa phòng làm việc 
và để ông vào. 

Vôrôntxốp đứng ở đầu bàn tiếp Khátg1-Murát. 
Khuôn mặt già lão trắng trẻo của vị tổng tư lệnh 
không tươi cười như chiều qua mà có vẻ nghiêm 
nghị và trang trọng. 

Bước vào căn phòng lớn có cái bản to và những 
cửa số rộng với cửa chớp màu xanh lá cây, KhatgI- 
Murát chắp đôi bàn tay nhỏ nhắn rám nắng của 
mình lên ngực, nơi hai vạt áo tser-ke-xke trắng 
bắt chéo nhau, đoạn thong thả, rành rọt và kính 
cần cụp mắt xuống nói bằng tiếng Kumứk mà 
ông rât thành thạo: 

- Tôi xin quy thuận, đặt mình dưới sự bảo trợ 
của 5a hoàng vĩ đại và cúa ngài. Tôi xn hứa sẽ 
trung thành phụng sự Sa hoàng da trắng đến giọt 
máu cuối cùng và tôi cũng hy vọng sẽ là người 
hữu ích trong cuộc chiên tranh với Samin, kẻ thù 
của tôi và của các ngài, 


Sau khi nghe người phiên dịch nói, Vôrôn- 
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txếp nhìn Khátgi-Murát và Khatgi-Murát nhìn 
Vôrôntxôp. 

Mắt cúa hai con người đó gặp nhau, nói với 
nhau nhiều điều không điển tả được băng lời, và 
hoàn toàn phải là điều mà người phiên dịch truyền 
đạt. Không cần dùng lời, họ trực tiếp nói với nhau 
tất cả sự thật: cặp mặt Vôrôntxốp nói rằng ông 
không tin một lời nào trong tất cả những lời Khátg1- 
Murát đã nói, răng ông biết hắn là kẻ thù của 
tât cả người Nga, mãi mãi là kẻ thú và giờ đây 
hắn chịu khất phục chăng qua chỉ vì tình thế bất 
buộc. Và Khátg:-Murát hiểu điều đó, nhưng đấu 
sao vân cứ làm cho người ta tin vào sự trung thành 
của mình. Cặp mắt của Khátgi-Murát nói răng 
nhẽ ra lão này phải nghĩ tới cái chết, chứ không 
phải nghĩ tới chiến tranh, nhưng tuy đả già, lão 
là người ranh rãnh và phải thận trọng đổi với 
lão. Vôrôntxốp hiểu rõ điều đó, nhưng vẫn cứ nói 
với Khátgi-Murát rằng ông coi ông ta là người hữu 
¡ch đối với thành công cúa cuộc chiến. 

- Hãy bảo ông ta rằng, - VôrôntXốp nói với người 
phiên dịch, - hoàng đế của chúng ta là đấng nhân 
từ, cũng như đầy uy lực và có lẽ theo lời thỉnh 
cầu của tôi, Người sẽ tha thứ cho ông ta và cho 
phép ông ta: được phụng sự Người. Ảnh đã dịch 
xong chưa? - ông hỏi, đưa mát nhìn Khátgi-Murát. 
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- Hãy nói với ông ta rằng cho tới khi ta nhận 
được quyết định nhân từ của hoàng thượng, ta 
sẽ tiếp nhận ông ta ở đây và làm cho thời gian 
ông ta lưu lại chô chủng ta được dê chịu. 

Khátgi-Murát lại một lần nữa chắp tay lên giữa 
ngực và bắt đầu nói gì đó một cách sôi nôi. 

Như người phiên dịch truyện đạt lại, ông ta 
nói rằng trước đây, khi ông ta cai quán vùng Avaria 
vào năm 1839, lễ ra ông đã phải trung thành phục 
vụ người Nga và không bao giờ phản bội họ, nêu 
như không có kẻ thù của ông ta là Akhmét-Khan, 
ke thủ vu khống ông trước mặt tướng Kliughenau 
vì muôn hằm hại ông. 

- Tôi biết. tôi biết, - Vôrôntxôp nói (tuy răng 
nếu như ông có biết thì ông đà quên điều đó từ 
lâu rồi). - Tôi biết, - nói đoan, ông ngồi xuống và 
chỉ cho cho Khátgi-Murát ngồi. Khátgi-Murát không 
ngồi, mà nhún đôi vai lực lường của mình tỏ ý 
không dám ngồi trước mặt một nhân vật quan trọng 
như vậy. 

- ©a Akhmét-Khan và BSamin, hai người đó 
là kẻ thù của tôi, - Khátgi-Murát hướng về phía 
người phiên dịch nói tiếp. - Anh hãy nói với công 
tước rằng Akhmét-Khan đã chết, tôi không thể 
báo thù y được, nhưng Samin hày còn sông và 
tôi chưa thể chết được, khi chưa thanh toán xong 


697 


với ÿy, - Khátgi-Murát vừa nói vừa nhíu mày và 
nhĩu chặt quai hàm. 

- Phải, phải, - Vôrôntxốp bình thản thốt lên. - 
Ông ta muốn thanh toán với Samin băng cách nào? - 
ông nói với người phiên dịch. - Và bảo với ông 
ta răng ông ta có thể ngồi xuống. 

Khátgi-Murát lại từ chối không ngồi, và khi 
nghe dịch câu hỏi, ông đáp rằng ông quy thuận 
người Nga nhăm giúp họ tiêu diệt Samin. 

- Tốt lãm, tốt lắm, - Vôrôntxốp nói. - Cụ thể là 
ông ta muốn gì nào? Ngôi xuông, ngồi xuống đi... 

Khátgi-Murát ngôi xuống và nói răng chỉ cần 
cử ông ta tới tuyến Ledơghin KH và trao cho ông 
một đạo quân, ông đảm bảo sẽ phát động cả vùng 
Đaghextan nổi dậy và Samin sẽ không thể nào 
chống cự được. 

- Hay đấy. Điều đó có thể được, - Vôrônxtốp 
nói. - Tôi sẽ suy nghĩ. 

Người phiên dịch dịch lời của Vôrôntxốp cho 
Khátg1-Murát, Khátgi-Murát trầm ngâm suy nghĩ, 
rồi nói thêm: 

- Anh hãy nói với đức ông rằng gia đình tôi 
năm trong tay kẻ thù của tôi; và chừng nào gia 
đình tôi còn ở trên núi, tôi bị trói chân trói tay 
và không thể phụng sự được. Kế thù sẽ giết vợ 
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tôi, giết mẹ Ẽôi, giết các con tôi, nếu như tôi trực 
tiếp đi đánh y. Chi cần công tước cứu giúp gia 
đình tôi, lúc đó tôi sẽ xin hoặc là chết hoặc là 
diệt được Sam. 

- Tốt lắm, tôt lắm, - Vôrôntxốp nói. - Chúng 
tôi sẽ suy nghĩ về điều đó. Bây giờ hãy để ông 
ta đến gặp tham mưu trưởng để trình bày chi tiết 
với ông ấy về tình hình của mình, ý định và nguyện 
vọng của minh. 

Cuộc gặp gỡ đầu tiên giửa Khátgi-Murát và 
Vôrôntxốp chấm dứt ở đó. 

Ngay buổi tối hôm đó, tại rạp hát mới được 
xây đựng theo kiểu phương Đông, điễn vở ca kịch 
của Y. Vôrôntxốp ngồi trong lô của mình và dáng 
người đẽ nhận ra của Khátgi-Murát thọt chân, 
đội khăn, xuất hiện ở tầng dưới. Ông ởi cùng 
với Lôrít-Melikôp, sĩ quan tuy tùng của Vôrôntxốp 
được giao trách nhiệm kèm sát ông và ông ngồi 
ở hàng ghế đầu. Với vẻ trang nghiêm cúa người 
Hồi giáo phương Đông, chẳng những ông tỏ vẻ 
ngạc nhiên mà còn lộ vẻ thờ ơ, ngồi xem hết hồi 
một, Khátgi-Murát đứng đậy bình thản, đưa mắt 
nhìn khán giả, và bỏ ra ngoài kbiến tất cả khán 
giả dồn mắt nhìn ông. 

Hôm sau là ngày thứ hai, buổi tiếp tân ở nhà 
Vôrôntxốp diên ra theo lệ thường. Dàn nhạc ấn 
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trong vườn cây mùa đông tấu lên, tiếng nhạc vọng 
vào căn phòng lớn sáng choang. Các bà trẻ trung 
và cả những bà không còn trẻ trung nửa đều ăn 
vận quần áo để hở cả cổ, cánh tay và cả bộ ngực 
nứa, các bà xoay tròn trong vòng tay cúa những 
người đàn ông mặc sắc phục rực rỡ. Cạnh quầy 
thức ăn nguội, đám giai nhân mặc áo đuôi tôm 
màu đỏ, chân đi tât và giầy, rót rượi sâm-banh 
và mang mứt kẹo tới cho các vị phu nhân. Tuy 
chăng còn trẻ trung gì, bà vợ "đức ông " cũng ăn 
mặc khá hở hang ởi lại giữa khách khứa. Tiếp 
sau bà chủ nhà, những người đàn bà khác ăn mặc 
hở hang cũng bước lại gần Khátgi-Murát và tất 
cả bọn họ không hề e thẹn đứng trước mặt ông 
ta, mỉm cười và hỏi đi hỏi lại mãi một chuyện: 
ông có thấy những điều ông thây ở đầy hay không. 
Bản thân Vôrôntxốp mặc quân phục có đeo dây 
tua và lon mạ vàng, chiếc huân chương chữ thập 
màu trăng có dải băng đeo trên cổ, bước lại gần 
Khatg1-Murát và cũng hồi ông ta điều ấy, rõ ràng 
là cũng như mọi người khác, ông tin chắc rằng 
Khátgi-Murát không thể không vui thích về 
những cái ông ta đã được thấy. Khátgi-Murát trả 
lời Vôrôntxốp như ông đã trả lời rằng: ở quê ông 
ta có thứ này, chứ không nói rõ cái thứ ở quê 
hương ông không có đó hay hay dở. 
Khátgi-Murát đã thứ lên tiếng nói với Vôrôn- 
txốp ở đây, ngay tại vũ hội này, về việc chuộc 
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gia đình minh, nhưng Vôrôntxốp làm ra vẻ như 
ông không nghe thấy những lời ông nói và rời khỏi 
ông. Sau đó Lôrit- Mehikốp báo với Khátgi-Murát 
rằng đây không phải là chỗ để bàn công việc. Khi 
đồng hồ điểm mười một tiếng, Khátgi-Murát so 
giờ với chiếc đồng hồ do Marla Vaxiliếpna tặng 
ông, rồi hỏi Lôrít-Melikếp xem có thể ra về được 
chưa. Lôrít-Melikốp nói rằng có thể về được, nhưng 
tốt hơn là nên ở lại. Mặc đầu vậy, Khátg1-Murát 
không ở lại và lên chiếc xe ngựa người ta trao cho 
ông sử dụng, trở về căn nhà dành riêng cho ông. 
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Khátg:-Murát. lưu trú ở Tiphlít tới ngày thứ 
năm, thi quan toàn quyên phái sĩ quan tùy tùng 
cửa minh là Lôrit-Melikốp tới gặp ông. 

- Cá cái đầu lẫn chân tay tôi đều vui mừng 
được phụng sự đức ông, - Khátg--Murát nói với 
lối ngoại glao quen thuộc của mình, cúi đầu và 
chắp tay lên ngực - Xin cứ ra lệnh - ông nói, triu 
mến nhìn vào mắt Lôrít-Melikốp. 

Lôrit-Melikốp ngồi trên chiếc ghế bành kê ở 
cạnh bàn, Khátgi-Murát buông mình xuống chiếc 
tràng kỷ thấp đối diện với anh và tì tay trên đầu 
gối, cúi đầu chăm chú lắng nghe anh nói. Lôrít- 
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Melikốp nói thạo tiếng Tatarơ, anh nói: tuy biêt rõ 
quá khứ của Khátgi-Murát, công tước vẫn muốn được 
biết toàn bộ tiểu sử của ông do chính ông kể. 

- Ông hãy kể cho tôi nghe, - Lôrít-Melikốp nói, - 
tôi ghi lại sau đó dịch sang tiếng Nga và công 
tước sẽ gửi sang hoàng thượng. 

Khátgi-Murát im lặng (chẳng những ông không 
bao giờ ngắt lời mà còn luôn luôn chờ đợi xem 
người đối thoại với minh còn nói gì nữa không), 
sau đó ngấng đầu lên, hất chiếc mũ lông cáo ra 
sau gØáy, mỉm cười nụ cười ngây thơ đặc biệt đã 
khiến cho cả Marla-Vaxilepna cũng say mê. 

- Được, - ông nói, rõ ràng lấy làm mãn nguyện 
khi nghĩ răng tiểu sử của mình sẽ được hoàng 
thượng đọc. 

- Ông hãy thong thả kể cho tôi nghe tất cả 
từ đầu, - Lôrít-Melikốp nói, rút từ túi ra quyển 
số tay. 

- Được, chỉ có điều là rất nhiều chuyện, nhiều 
lãm, có thể đem ra kể. Rãt nhiều chuyện, - Khátgi- 
Murát nói. 

- Một ngày không kịp thì hôm sau ông kể tiếp, - 
Lôrit-Melikốp nói. 

- Bắt đầu từ đầu à? 

- Phải, từ đầu: ông sinh ở đâu, sống ở đâu. 

Khátgi-Murát cúi đầu xuống và ngồi yên như 
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thế hồi lâu, sau đó ông với lấy chiếc gậy nằm cạnh 
tràng kỷ, cây lưỡi dao díp bằng thép sắc như luỡi 
con đao cạo dưới con dâo găm có cán bằng ngà 
voi nạm vàng và bắt đầu dùng dao díp gọt chiếc 
gây, đồng thời kể chuyện: 

- Anh ghi đi: Tôi sinh ở Txenmets, một bản 
nhỏ băng cái đầu lừa, như người ta thường nói 
ở miễn núi chúng tôiCác khan sống ở Khun- 
dakhơ“® không xa chỗ chúng tôi lắm, cách độ hai 
tầm súng. Gia định tôi vốn gần gũi các khan. Mẹ 
tôi cho khan trưởng là Abununtxan-khan bú mớm, 
vì thế tôi bắt đầu gần gũi các khan. Có ba khan: 
Abununtxan-KEhan, người anh em cùng bú sứa mẹ 
với anh Ôxman của tôi, Umma-Khan, anh em kết 
nghĩa với tôi va Bulát-Khan, người em út mà SamIn 
đã quãng xuống vực sâu. Nhưng đó là chuyện về 
sau. Năm tồi mười lăm tuổi các vệ si bắt đầu đi 
tới các bản. Họ dùng kiếm gỗ chém lên đá và thét: 
"Hối bà con Hồi giáo, kha-da-vát! (25+ Mọi người 
Tsétsen đều chuyển sang phía các vệ sĩ và người 
Avarơ cũng bắt đầu chạy sang phía họ. Lúc ấy 
Lôi sống trong cưng điện. Tôi được xem như anh 
em của các khan: tôi muốn gì được nấy và trở 
nên giàu có. Tôi có cả ngựa lân vũ khí và có tiền. 
Tôi sống phong lưu và chẳng phải nghĩ ngợi gì. 
Tôi sống cứ như thế cho tới khi người ta giết Kadi- 
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Mulla và Gamdátt?®) thay thế ông. Gamdát cho 
sứ giả đến báo với các khan rằng nếu như họ không 
nhận tham gia Kha-da-vat, ông ta sẽ phá tan tành 
Khundakhơ. Phải suy nghĩ về chuyện này. Các 
khan sợ người Nga, sợ tham gia Ka-da-vát và mẹ 
của các khan đã cử tôi với người con trai thứ là 
Umma- RKhan đến tiphlít xin quan tư lệnh Nga 
ở đó giúp đỡ để chỗng Gamdát. Lúc ấy nam tước 
Rôden là tư lệnh ở Tiphlit. Ông không tiếp cả tôi 
lần Umma-Khan. Ông sai người nói với tôi rằng 
ông sẽ giúp đỡ, nhưng ông chẳng làm øgì cả. Chỉ 
có các sĩ quan của ông lui tới chỗ chúng tôi chơi 
bài với Ùmmaan- Khan. Họ chuốc rượu vang cho 
Dmman-Ehan và đưa anh ta tới những nơi ăn chơi, 
anh đã chơi bài và thua họ hết số tiền mình có, 
Vóc người anh mạnh như bò mộng, dũng cảm như 
sư tử, nhưng tâm hồn anh yếu lắm. Có lẽ anh 
đã thua bạc hết, cả vũ khí và con ngựa cuối cùng, 
nếu như tôi không đưa anh ra khỏi chô đó. Sau 
khi ở Tiphlít về, tư tưởng tôi thay đối, tôi bắt đầu 
khuyên nhú bà mẹ và các khan trẻ tuổi chấp nhận 
Kha-da-vát. 

- Tại sao tư tưởng của ông lại thay đối? - Lỏö- 
rít-Me-likốp hỏi, - ông không ưa người Nga à? 

Ehátgi-Murát lặng thình. 

- Không, không ưa, - ông nói dứt khoát và nhắm 
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mát lại. - Với lại còn có một lý do nửa khiến tôi 
muôn tham gia kha-da-vát. 

- Lý do gi vậy? 

- Ở Txenmét, tôi với khan đã va chạm với ba 
vệ sĩ: hai người bỏ chạy. còn lại người thứ ba bị 
tôi giết bằng súng lục. Khi tôi bước lại gần để 
tước vũ khí, anh ta vân còn sống anh ta nhìn tôi 
và nói: "Phế là anh giết tôi. Tôi sung sướng. Còn 
anh là một tín đồ Hồi giáo vừa trẻ vừa khoẻ, anh 
hãy nhận tham gia Kha-da-vát. Đức thánh phán 
truyền như vậy". 

- Thế là anh nhận tham gia? 

- Không tham gia, nhưng tôi bắt đầu suy nghĩ, - 
Khátg1-Murát nói và tiếp tục câu chuyện của 
mình. - Khi Gamdát tiến tới gần Khundakhơ, 
chúng tôi cử các bô lão đến gặp ông và nói rằng 
chúng têi chấp nhận tham gia kha-da-vát miên 
là ông cử một nhà thông thái đến giảng giải cho 
chúng tôi xem phải tiến hành Kha-da-vát như 
thế nào. Gamdát đã ra lệnh cao ria của các ông 
già, chọc thúng lô mũi, xỏ dây đeo bánh dẹt lên 
mũi họ, rồi gửi họ về. Các bô lão nói răng Gam-dát 
sẵn sàng cử một giáo sĩ tới đế dạy cho chúng 
tôi tiến hành Kha-da-vát, chỉ cần mẹ các khan 
gửi người con trai út của mình tới chỗ ông ta 
làm con tin. Mẹ các khan cả tìn và đã cử Bulát-Khan 
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tới chỗ Gamdát. Gamdát đã tiếp đón Bulát-Khan 
chu đáo và sai người đến chỗ chúng tôi triệu cả 
hai người anh. Ông đã sai sứ giả nói rằng ông 
muốn phục vụ các khan cũng như bố ông đã từng 
phục vụ bố các khan. Mẹ các khan là một người 
đàn bà yếu đuối, ngốc nghếch và táo tơn giỗng 
như mọi người đan bà, khi họ sống theo ý thích 
của mình. Bà sợ gửi cả hai con trai đi và chỉ 
cử một minh mman-Khan. Tôi đi cùng với anh. 
Các vệ sĩ đi xa tới hơn một véc-xta để đón chúng 
tôi, họ ca hát, bắn súng và diễu võ dương oai 
xung quanh chúng tôi, Khi chúng Lôi phóng ngựa 
tới nơi, Gamdát bước ra khỏi lều lại gần bàn đạp 
của Umma-Khan và đón tiếp anh như đón tiếp 
một vị khan. Ông nói:" Tôi đã không làm điều 
gì xâu đối với nhà anh và tôi không muốn làm 
thế. Chỉ có điều anh đừng đanh tôi và đừng ngăn 
cản tôi dân dắt mọi người tham gia Kha-da-vát. 
Còn tôi sẽ phụng sự anh với toàn bộ đạo quân 
của tôi như cha tôi đã phụng sự cha anh. Hãy 
để tôi vào sống ở nhà anh. Tôi sẽ khuyên nhủ 
giúp đỡ anh và các anh muốn làm gì thì làm'. 
Ủmman-Khan ứng đối chậm chạp răng nếu thế 
thì Gamdát cứ tới Khundakhơ, bà mẹ các khan 
và khan sẽ đón tiếp ông một cách trọng thể. Nhưng 
người ta đã không để cho tôi nói hết, và ở đây 
lần đầu tiên tôi va chạm với Samin. Ông ta củng 
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co mặt ở đó, đứng đăng sau vị giáo trưởng." Người 
ta không hỏi anh, mà hỏi khan”, - ông ta bảo tôi, 
Tôi im lặng và Gamdát đân Umma-Khan vào trong 
lều. Sau đó Gamdát gọi tôi tới và ra lệnh đi cùng 
với các sử giả của ông về Khundakhơ. Tôi ra đi. 
Các sứ giả bất đầu khuyên nhủ các mẹ khan cho 
cả khan trưởng tới chô Gam-dát. Tôi đã nhìn thây 
sư phản bội và nói với mẹ các khan để bà đừng 
cử con trưởng đi. Nhưng đầu óc đàn bà chăng qua 
ch: như cơi trầu đầy. Mẹ các khan tin theo và 
sai con trưởng đi. Lúc ấy bà nói: "chắc là mày 
sợ". Giống như con ong, bà biết nên châm vào chô 
nào khiến anh đau nhất. Abununxtan bừng bừng 
tức giận, không nói thêm gi với bà nữa và sai 
đóng yên cương vào ngựa tới doanh trại, Gamdát 
dân anh vào trong lều. Còn tôi đứng lại giữ ngựa. 
Tôi đang ở dưới chân núi, thi nghe thấy trong lều 
cúa Gamdát có tiếng súng bắn. Tôi chạy lại gần 
lều. Umman-Khan năm sấp mặt trong vũng máu 
còn Abunutxan đang đánh nhau với các vệ sĩ. Một 
nửa mặt anh đã bị chém đứt treo lủng lắng. Một 
tay anh ôm mặt, tay kia dùng đoản kiếm chém 
những kẻ lại gần anh. Ngay trước mặt tôi, anh 
đã chém xả người anh em của Gamdát và toan 
xông vào đánh một tên khác, nhưng lúc đó bọn 
vệ sĩ bắn trúng anh và anh đã gục ngã. 
Khátgi-Murát dừng lại, khuôn mặt rám nắng 
của ông đỏ bừng lên và mất ông văn tia máu. 
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- Tôi khiếp sợ và bỏ chạy. 

- Thế à? - Lorit-Melikốp nói. - Tôi cứ nghĩ răng 
ông chẳng bao giờ sợ cái øì cả. 

- Sau đó thì chẳng bao giờ tôi sợ. Từ đó tôi 
luôn nhớ tới mối nhục này và khi nhớ tới no tôi 
chăng sợ gì cả. 


xIH 


- Bây giờ kể đến đây là đú. Tôi còn phải cầu 
nguyện, - Khátgi-Murát noi, rút từ túi ngực bên 
trong áo tser-ke-xka chiếc đồng hề của Vôrôntxốp, 
thân trọng ấn lò-xo nhỏ và nghiêng đầu lắng nghe, 
miệng cố ghìm một nụ cười thơ ngây. Đồng hồ 
điểm mười hai giờ mười lăm. 


dc ông mm cười 


- Ku-nát Vôrôntxốp pes-kes kó 
nói. - Người tốt lắm. 

- Phải, tốt, - Lôrít-Melikốp nói. - Và đồng hồ 
cũng tốt. Ong cứ cầu nguyện ởi, tôi đợi. 

- Được, - Khátg1-Murát nói và đi vào phòng ngủ. 

Còn lại một mình, Lôrít-Melikốp ghi vào số 
tay củúa mình những nét chính trong câu chuyện 
Khátg1-Murát kể cho anh nghe, sau đó cuốn điểu 


* #es-kes : quà tặng (tiếng Tuyếc). 
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thuốc lá và bát đầu đi bộ trong phòng. Tới cửa 
ra vào, đôi diện với cửa phòng ngủ, Lôrit-Melikốp 
nghe thấy nhiều giọng nói sôi nổi bằng tiếng Tatarơ 
liến thoắng. Đoán răng đây là các vệ sĩ của Khátgi- 
Murát, anh mở cửa bước vào chỗ họ. 

Trong phòng phảng phất mùi da chua đặc biệt., 
thường thấy ở những người miền núi. Gamdalô 
chột mắt, tóc hung, mặc chiếc áo be-smét rách rưới, 
đính đẩy dâu mỡ, ngồi trên chiếc áo bur-ka rải 
trên sản cạnh cứa số, buộc bộ yên cương ngựa 
nhỏ. Hắn đang nói gì đó một cách sôi nổi bằng 
giọng khàn khàn cúa mình, nhưng khi thấy Lôrít- 
Melikốp vào hắn im bặt ngay và không chú ý tới 
anh, tiếp tục công việc của mình. Khan-Magôma 
đứng đối diện với hắn, nhe hàm răng trắng cặp 
mắt đen không có lông mi, lấp lánh, lặp đi lặp 
lại môi một câu. Anh chàng Endar đẹp trai xắn 
tay áo để lộ những bắp tay mập mạp lau đai bụng 
của bộ yên cương treo trên chiếc định. Khanephi, 
người lo liệu chính mọi công việc quản lý tài sản, 
không có mặt ở trong phòng. Hắn đang nấu ăn 
trong bếp. 

- Các anh tranh luận về cái gì thế? - Lôrít-Melikốp 
hỏi Khan-Magôma, sau khi chào hắn. 

- Hắn vẫn cứ ca ngợi Samin, - Khan Magôma 
nói, chia tay cho Lôrít-Melikốp. - Hắn bảo Samin 
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là con người vĩ đại. Vừa là naà thông thái, vừa 
là vị thánh, lại vừa là một tráng sĩ. 

- Tại sao hắn đã bỏ ông ta mà đi, lại còn cứ 
ca ngợi. 

- Đã bỏ đị, mà lại ca ngợi, - Khan-Magôma 
thốt lên, nhe răng, mắt long lanh. 

- Thế anh cúng col ông ta là vị thánh nửa cơ 
à? - Lôrít-Melikốp hỏi. 

- Nếu không phải là vị thánh, thì dân chúng 
đã chẳng nghe theo ông ta,- Gamdalô nói nhanh. 

- Không phải Samin, mà Manxurơ mới là 
thánh, - KhanMagòma nói. - Đó là một vị thánh 
thật sự. Khi ông là giáo trưởng, toàn thể dân 
chúng khác cơ. 

Ông đi ngựa tới các bản, dân chúng ra đón 
ông, hôn tà áo tser-ke-xka của ông, hối lỗi và thê 
không làm điều xâu. Các cụ bảo: lúc ấy mọi người 
sông như các vị thánh, không hút thuốc, không 
uống rượu, và không bỏ qua buổi nguyện nào, tha 
thứ cho nhau những sự xúc phạm, thậm chí tha 
cả cho nhau những món nợ máu. Lúc đó, hê bắt 
được tiền và đồ vật, người ta buộc chúng vào đầu 
sào và cắm ở giữa đường. Lúc đấy đức thánh cho 
dân chúng được phồn thịnh mợi mặt, chứ không 
như bây giờ. 
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Báy giờ ở trên núi người ta củng không uống 
rượu và không hút thuốc, - Gamdalô nói. 

- ĐSamin của cậu là la-mô-roi - Khan-Magôma 
nói, nháy nháy mắt với Lôrit-Melikốp. 

"La-mô-roi" là tên gọi những người miền núi 
một cách khinh bị. 

- La-mô-roi nghĩa là người dân miền núi. Trên 
núi có phượng hoàng, - Gamdalo đáp. 

- Tay cừ thật! đối đáp sắc sảo ghê, - Khan- 
Magôma nhe răng nói, vui thích về cách ứng đôi 
nhanh nhẹn của đối thú của mình. 

Trông thấy hộp thuốc lá bằng bạc ở trong tay 
Lôrít-melikốp, hắn hỏi xin thuốc để hút. Khi Lôrít- 
Melikốp nói rằng bọn hắn bị cấm không được hút, 
hắn nháy con mắt độc nhất, hất đầu về phía phòng 
ngủ của Khátgi-Murát và nói rằng nếu không bị 
ai trông thấy thì có thể hút được. Rồi hắn bắt 
đầu hút ngay, không rít và vụng về chúm cặp 
môi đo của mình khi nhà khói ra... 

- Làm thể không tốt, - Gamdalô nghiêm khắc 
nói, rồi đi ra khỏi phòng. Khan-Magôma nháy mắt 
về phía Gamdalô và vừa hút thuốc vừa xoay sang 
hỏi Lôrit-Melikốp xem mua áo be-smét với mủ lông 
cao màu trắng ở đâu tốt hơn. 


- Anh có nhiều tiên thế cơ à? 
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- Có, đủ dùng, -KhanMagôma nháy mắt đáp. 

- Anh hãy hỏi hắn xem hắn lấy đâu ra tiền, - 
Enđar nói, vẻ mặt đẹp đẹp tươi cười, quay nhìn 
Lôrit-Melikốp. 

- Tôi được bạc, - Khan-Magôma nói nhanh, hăn 
kể lại rằng chiều qua khi đi dạo ở Tiphlít, hắn 
thấy một đám người gồm những anh linh cần vụ, 
người Nga và những người Ácmên¡a đang chơi "sấp 
ngửa ` (2 Tiên đặt cửa lớn lắm: ba rúp vàng và 
nhiều đồng bằng bạc. Khan-Magôma hiểu ngay họ 
đang chơi gì và khua mớ tiên đồng loẻng xoẻng 
ở trong túi áo mình, hắn bước vào cuệc và nói 
răng hắn chấp nhận tất cả. 

- Sao lại chấp nhận tất cả? lẽ nào anh có nhiều 
tiền đến thế? - Lôrít- Melikốp hỏi. 

- Tôi chỉ có cả thảy mười hai kô-pêch, - Khan- 
Magôma nhe răng nói. 

- Thế ngộ nhỡ anh thua thì sao? 

- Thì đây? 

Và Khan-Magôma chỉ khẩu súng lục. 

- Anh sẽ đưa súng lục cho họ chắc? 

- Đưa để làm gì? Tôi đã bỏ chạy và nếu ai 
ngăn cản, tôi sẽ giết chết. Thế là xong. 

- Nhưng mà anh được chứ g1? 


- Vâng, tôi vơ tất cả và bỏ ổi. 
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Lôrit-Melikốp hiểu đầy đú về Khan-Magôma 
và Enđar. Khan-Magôma là một tay vui nhộn, ưa 
chè chén, dạt dào sức sống, lúc nào cũng vu! vẻ, 
nông nối, đùa giỡn với vận mệnh của mình củng 
như của người khác, vị trò đùa giốn mà giờ đây 
hắn quy thuận người Nga cũng y như ngày mai, 
với trò đùa ây hắn có thể quay về với Samin. Enđar 
cũng là một người rất dễ hiểu: đó là một con người 
rất mực trung thành với thủ lĩnh, bình tĩnh khỏe 
mạnh và cương quyết. Chỉ có Gamdalô tóc hung 
là khó hiểu đối với Lôrít-Melikốp. Anh thấy con 
người này chăng những chỉ trung thành với Lồrt- 
Melikốp. Anh thấy con người này chăng những 
chi trung thành với Sa-min, mà còn nuôi lòng khinh 
bị, kinh tởm va căm thù không cường được đôi 
với mọi cái gì đính tới người Nga. Bởi thế Lôrít- 
Melikốp không thể hiểu được vì sao hăn lại quy 
thuận quân Nga. Lôrít-Melikốp nay ra ý nghĩa - 
ý nghĩ này được cả một vài vị cấp trên tán thành, - 
cho răng việc quy thuận của Khátgi-Murat củng 
như câu chuyện của ông ta về sự thù địch với 
Samin là trò bịp bợm, y ra quy thuận chỉ để dò 
xét những những chỗ yếu cúa quân Nga, rồi lại 
chạy về núi, điều lực lượng đến những điểm yếu 
ấy. Toàn bộ con người Gamdalô khăng định giả 
thiết này: "Bọn chúng và ngay cả bản thân Khátgi- 
Murát biết che giấu ý định của mình, - Lôrít-Melikốp 
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ngh1,- nhưng Gamdalô để lộ minh do lòng căm 
thủ không che giâu được của hắn". 

Lôrít-Melikốp định thứ nói chuyện với hắn ta. 
Anh hỏi hắn ở đây có chán không. Nhưng không 
vời bỏ công việc, Hắn liếc con mắt độc nhất của 
mình nhìn Lârit-Melikốp, làu bàu nhát ngừng băng 
giọng khàn khản: 

- Không, không chán. 

Đối với mọi câu hỏi khác, hắn cũng trả lời 
như vậy. 

Lúc Lôrit-Melikốp còn ở trong phòng các gial 
nhân, Ehì vệ sĩ thứ tư của Khátg1-Murát là KhanephI 
người Avarơ, mặt và cổ đầy lông lá, ngực nở, bước 
vào. Đỏ là một người làm công khỏe mạnh, không 
suy tính, bao giờ củng say mê công việc, phục 
tùng ông chú của mình, không suy xét gì cả, giống 
như Enđar. 

Khi Khanephi bước vào phòng, lấy gạo, Lôrit- 
Melikốp chăn hắn lại và hỏi hắn từ đâu tới, ở 
chỗ Khátgi-Murát đã lâu chưa? 

- Năm năm, - Khanophi đáp. - Tôi là người 
cùng bản với ông ãy. Bố tôi giết bác ông ấy, nên 
họ muấốn giết tôi, - Hắn nói, cặp mắt dưới bộ lông 
mày chổi sể nhìn thắng vào mặt Lôrít-Melikếp. - 
Lúc đó tôi xin ông ta nhận tôi làm anh em. 
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- Nhận làm anh em có nghia là thế nào? 

- Hai tháng liên tôi không cắt tóc, không cắt 
móng tay và tìm đến chô ông. Họ để cho tôi tới 
gặp Patimát, mẹ của ông, Patimát cho tôi bú và 
thế là tôi thành anh em của ông. 

CHọng nói cúa KhátgI-Murát vang lên ở phòng 
bên, Enđar nhận ngay ra tiếng gọi của chủ, hăn 
lau tay, sải bước đi nhanh vào phòng khách. 

- Ngài gọi anh, - hắn nói khi quay trở lại. 

Sau khi cho anh chàng Khan-Magoma vui 
tính thuốc lá một lần nữa, Lôrit-Melikốp bước vào 
phòng khách. 


xIHI 


Khi Lâôrít-Melikốp bước vào phòng khách, 
KhátgI--Murát tiếp anh với bộ mặt vui vẻ: 

- Thế nào, tiếp tục chứ 2? - ông ngồi xuống 
tràng ky nói. 

- Vâng, tất nhiên, - Lôrít-Melikốp nói. - Tôi - 
vừa ghé vào chỗ đám tuỳ tùng của ông, nói chuyện 
với họ. Có một anh vui tính lắm, 

- A, Khan-Magôma, hắn là người nhẹ miệng 
lắm đây, - Khátgi-Murat nói. 
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- Tôi ưa thích anh chàng đẹp trai trẻ tuôi. 

- À Enởđar. Hắn tuy trẻ, nhưng kiên quyết và 
đanh thép lắm. 

Họ im lăng. 

- Nói tiếp nhé? 

- Vâng, vâng. 

- Tôi đã nói răng họ đã giết mất các khan. 
Giết các khan xong Gamdát đến Khundakhơ và 
ở trong lâu đài của khan, - Khatgi-Murát bắt đầu 
kể. - Còn lại bà mẹ của các khan, Gamdát gọi 
bả tới. Bà bắt đầu trách mắng ông ta. Ông ta nháy 
mắt cho vệ sĩ của mình là Axenđer và tên náy 
chém từ sau lưng, giết chết bà. 

- Tại sao ông lại giết bà ấy? - Lôrit-Melikốp hỏi. 

- Lam thế nào được: đã đâm lao thì phải theo 
lao. Phải triệt cả nòi giống. Họ đã làm như vậy. 
Samin đã giết người con trai út của bà, rồi ném 
xuống vực. Toàn bộ vùng Avaria khuất phục Gam- 
đát, chỉ có tôi với anh tôi không chịu khuât phục. 
Chúng tôi phải trả món nợ cho các khan. Chúng 
tôi làm ra bộ khuât phục, nhưng chỉ nghĩ cách 
làm sao lấy đầu ông ta. Chúng tôi bàn với õng 
vả quyết định chờ khi nào Gamdát ra khỏi lâu 
đài sẽ mai phục giết chết ông ta. Có người nghe 
lỏm được chúng tôi, nói với Gamdát, Gamdát ben 


716 


gọi ông tôi bới và bao: "Coi chừng đấy, nếu quả 
thực các cháu ngươi nghĩ chuyện xấu xa để chống 
lại ta, ta sẽ treo ngươi với lũ chúng cùng trên 
một giá treo cố. Ta làm việc thần thánh, không 
thể ngăn cản ta được. ĐI đi và hãy nhớ lây lời 
La nói”. Ông tôi về nhà và nói cho chúng tôi biết. 
Lúc đó chúng tôi quyết định không chờ đợi nữa, 
tiến hành công việc ngay trong ngày lê ở giáo 
đường. Bạn bè khước từ, còn lại có anh tôi và 
tôi Chúng tôi lấy môi người hai súng lục, mặc 
áo bur-ka vào và đi đến giáo đường. Gamdát bước 
vào cùng với ba chục vệ sĩ. Tất cả bọn chúng 
đều cầm gươm tuốt trần. ĐI ngang cạnh Gamdát 
là Axenđe, vệ sĩ yêu quý cúa ông ta, chính kẻ 
đã chặt đầu bà mẹ các khan. Trông thấy chúng 
tôi hắn quát bảo chúng tôi cởi áo bur-ka ra và 
bước lại gần tôi. Tay cầm dao găm, tôi giết chết 
hắn và xông lại phía Gamdát. Nhưng anh Ôxman 
đã bắt ông ta. Gamdát hãy còn sống và vung đao 
găm xông vào anh, nhưng tôi đã đánh một nhát 
vào đầu làm cho ông ta chết hắn. Bọn vệ sĩ có 
ba chục người, chúng tôi có hai. Chúng giết mất 
anh Ôxman, còn tôi chống cự, rồi nhảy qua ca 
số trôn đi. Khi dược tin Gamdát đã chết, toàn 
thể đân chúng vùng dậy, các vệ sĩ bỏ chạy, những 
tên không chạy được đều bị giêt chết. 
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Khátg1-Murát dừng lại và nặng nề lây lại hơi. 

- Tất cả mọi việc đó đều tốt đẹp, - ông nói 
tiếp, - sau đó mọi việc đâm hỏng. Samin lên thể 
chân Gamdát. Ông ta cho sứ giá đến bảo tôi cùng 
với ông ta chống cự lại người Nga, nêu như tôi 
từ chôi, ông ta dọa sẽ phá Khundakhơ và giết chết 
tôi. Tôi nói răng tôi không đi với ông ấy và cũng 
không để ông ãy đến chỗ tôi. 

- Tại sao ông không đến chỗ ông ta? - LôrítL- 
Melikốp hỏi. 

Khatg1-Murát chau mày và không trả lời ngay: 

- Không thể thế được. Đối với tôi, Samin có 
món nợ máu, Vì giêt anh Oxman và Abununtxan- 
Khan.Tôi không đến chỗ anh ta. Tướng Rôden 
phong cho tôi hàm s1 quan và ra lệnh cư tôi làm 
chỉ huy xứ Avaria. Mọi việc lẽ ra đã tốt đẹp, nhưng 
Rôden đã bổ nhiệm thoạt tiên một khan người 
Kumưk giả hiệu là Magômét-Mirda,sau đó là 
Akhmét-Khan cai quản xứ AÁvaria. Ông này căm 
chét tôi, ông ta xưa kia hỏi con gái của bà mẹ 
các khan, cõ Xantanét, cho con trai mình. Bà không 
gả và ông ta nghĩ răng ông có lôi trong chuyện 
này. Ông ta căm ghét tôi và sai người đến giết 
tôi, nhưng tôi đã bỏ họ ra ởi, Lúc đó ông ta nói 
xấu tôi với tướng Kluighenau răng tôi không ra 
lãnh cho người Avarơ cung cấp củi cho binh lính. 
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Ông ta còn nói răng tôi quấn chiếc khăn, chiếc 
khăn này đây, - Khátg1-Muraát nói, tay chỉ vào chiếc 
khăn, - và như thế có nghĩa là tôi đã chạy sang 
phia Samn. Tướng EKluighenau không tin và không 
ra lệnh đụng chạm đến tôi. Nhưng khi tưởng này 
đi Tinhlít, Akhmét-Khan đã làm theo ý muốn của 
mình: ông ta đưa một đại đội lính đến bắt tôi, 
xiêng tỏi lại và cột vào cô đại bác. Họ giữ tôi sáu 
ngày đêm như vậy. Sang ngày thư bảy họ cởi trói 
và đãn tôi tới Temirơ-Khan-Sura. Bốn chục lính 
súng ống đã nạp đạn ởổi áp giải. Tay tôi bị trói 
và có lệnh giết tôi, nếu tôi định chạy trốn. Tôi 
biết như vậy. Khi sắy đến nơi, tới cen đường hẹp 
ở gân Môcxôkhơ, phía bên phải có bờ dốc dựng 
đứng, sâu hàng trăm ruaé€, tỏi tách khói những 
ngươi linh, dịch sang phía tay phải, trên bờ dốc. 
Một người lỉnh định chặn tôi lại nhưng tôi đã nhảy 
xuống chỗ đốc đứng và kéo theo người lính. Người 
lính ngã chết, còn tôi thế là vân sống. Đầu xương 
sườn, chân tay, tất cả đều gãy dập. Tôi toan bò 
đi, nhưng không được. Đầu choảng váng, tôi thiếp 
đi. Tỉnh dậy, người tôi nhớp máu. Một người chầm 
sóc gia súc trông thây tôi. Anh gọi người đến đem 
tôi về bản. Đầu và xương sườn lên da non, chân 
cũng khỏi, chỉ hơi thọt. 
Và Khátgi-Murát chìa căng chân thọt ra. 


- Còn dùng được thế là tốt rồi, - õng nói. - 
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Dân chúng biết tín kéo đến chô tôi. Tói đã 
bình phục và chuyển về Txen-mét. Người Avarơ 
lại mời tôi ra cai quản họ, - Khátgi-Murát nói 
với vẻ nghiêm khác binh thản, tự tin. - và tôi 
đã ưng thuận. 

Khátgi-Murát đứng nhanh dậy. Ông lấy chiếc 
cặp ở trong túi đồ, rút từ cặp ra hai lá thư đã 
ngả màu vàng và trao chúng cho Lôrit-Melikốp, 
Đó là những bức thư cúa tướng Ìiu-ghenau. Lôrit- 
Melikôốp đọc. Trong bức thư ây viết: 

"Chuẩn uý Khátgi-Murát! Anh đã phục vụ trong 
quân ngủ của ta. Ta hải lòng về anh và coi anh 
là một người tốt. Mới đây thiếu tướng Akhmét-Khan 
báo cho ta biết rằng anh là một kẻ phản bội, anh 
đã quấn khăn, anh có quan hệ với Samin và anh 
bảo dân chúng không tuân theo các quan trên người 
Nga. Ta đã hạ lệnh bắt anh và giải anh về chô 
ta, anh đã bỏ chạy. Ta không rõ điều đó là tốt 
hay là xấu, vì ta không biết anh có lôi hay không. 
Bây giờ anh hãy nghe ta, nếu như lương tâm anh 
trong sạch trước Sa hoàng vĩ đại, nêu như anh 
không có lỗi gì cả, anh hãy tới chỗ ta. Anh đừng 
sợ a1 cả - ta là người bảo vệ anh. Khan sẽ không 
làm gì anh đâu, bản thân ông ta ở dưới quyên 
ta, vậy anh chẳng có gì phải e sợ cả." 


Tiếp đó, Kliughenau viết răng ông ta bao giờ 
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cũng giữ lời hứa, trọng công băng và lại khuyên 
nhủ Khátgi-Murát đến chỗ ông. 

Khi Lôrít-Melikốp đọc xong bức thứ nhất, 
Kháatgi-Murát rút ra bức thư thứ hai, nhưng chưa 
trao cho anh vội, kế cho anh biết ông đã trả lời 
bức thư thứ nhât như thế nào. 

- Tôi đã viết cho ông răng tôi đã quân khăn, 
nhưng không phải vì Samin mà để cứu vớt linh 
bồn, tôi không muốn và không thể chạy sang phía 
Samm, bởi vi qua tay ông ta, bố tôi, các anh tôi 
và những người bà con cúa tôi đã bị giết chết, 
nhưng tôi cũng không thể quy thuận người Nga 
được vì người ta đã sỉ nhục tôi. Ở Khundakhơ khi 
tôi bị trói, một tên vô lại đã... đái vào tôi. Và tôi 
không thể quy thuận các ông, chừng nào con người 
đó chưa bị giết chết. Cái chính là tôi sợ bị tên 
bịp bợm Akhmét-Khan. Lúc ây tướng quân đã gửi 
cho tôi bức thư này, - Khátg1-Murát nói, trao cho 
Lârít-Melikôp tờ giây đa ngả màu vàng kia. 

“Cam ơn anh đã trả lời bức thư của ta, Lôrït- 
Melikếp đọc. - Anh viết răng anh không sợ quay 
Lrở lại, nhưng s7 sỉ nhục do một kẻ dị giáo gây 
ra cho anh ngăn cản anh làm như vậy, còn anh 
thì đoán chắc với anh ta rằng pháp luật Nga công 
băng, và anh sẽ được thấy kẻ dám xúc phạm anh 
bị trừng phạt ngay trước mắt anh, - ta đã ra 
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lệnh điều tra việc này. Hãy nghe ta, Khátg1-Murát. 
Ta có quyền bất bình với anh, vì anh không tin 
ta và danh dự của ta, nhưng ta tha thứ cho anh 
vì biết rõ người miên núi nói chung hay có tính 
ngờ vực. Nếu như lương tâm anh trong sạch, nêu 
anh quấn khăn chỉ để cứu vớt linh hồn, thì anh 
đúng và anh có thể mạnh dạn nhìn thắng vào 
mắt ta, cũng như nhà cầm quyền Nga, còn kẻ 
đã sỉ nhục anh, ta tin chắc răng, sẽ bị trừng 
phạt, (ä7 sẵn của anh sẽ được trao trả , và anh 
sẽ thấy và sẽ biết thế nào là luật pháp Nga. Hơn 
thế, người Nga nhìn mọi chuyện một cách khác, 
trong con mắt họ anh đã không mất phẩm giá 
vì bị một tên vô lại nào đó sì nhục. Ta sẽ địch 
thân cho phép nhứng người ở Ghimr1 được quấn 
khăn và xem xét cẩn thận hành động cúa họ; 
đo đó, ta nhắc lại anh không có điều gì phải e 
sợ cả. 

Anh hãy đến chỗ ta cùng với phái viên ta cử 
đến chỗ anh: người này trung thành với ta, anh 
ta không phải là nô lệ cúa kẻ thủ cúa anh, mà 
là bạn của ngưòi con được chính phú chú ý ". 

Tiếp đó Kliughenau lại khuyên nhủ KhátgI- 
Murát quy thuận. 

- Tôi không tín điều đó, - Khátgi-Murát nói, 
khi Lôrít-Melikốp đọc xong bức thư, - và tôi đã 
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không tới chô KHu-ghenau. Cái chính là tôi phải 
báo thù Akhmét-Khan bao vây Txenmét và muốn 
bắt hoöegiết. tôi. Tôi có quá ít người, tôi không 
thể đánh lùi ông ta được. Đúng lúc ấy Samin 
sai người đưa thư đến cho tôi. Ông ta hứa giúp 
tôi chống trả Akhmét-Khan, giết hắn và cho tôi 
cai quản vùng Avaria. Tôi suy nghĩ mãi, rồi chạy 
cang phía Saman. Và từ đó tôi không ngừng đánh 
nhau với quân Nga. 

Đến đây, Khátgi-Murát kể lại tât cả các trận 
đánh của minh. Số trận đánh đó rất nhiều và Lôrit- 
Meklikốp cũng đã biết một phần. Tất cá các cuộc 
hành quân và đột kích của Khátgi-Murát đều khiến 
người ta sửng sốt vì sự mau lẹ phi thường khi 
chuyển quân và sự táo bạo khi tấn công, các trận 
đó bao giờ cũng kết thúc thăng lợi. 

- Giữa tôi với Samin không bao giờ có tình 
bạn cả, - Khátgi-Murát kết thúc câu chuyện của 
mình, - nhưng ông ta sợ tôi và ông ta cũng lại 
cần tôi. Nhưng đến đây xảy ra chuyện người ta 
hỏi tôi ai sẽ là giáo trưởng sau Samin. Tôi nói 
rằng ai có lưỡi gươm sắc bén, người đó sẽ là giáo 
trưởng. Người ta mách điều đó với Samin và ông 
ta muốn đẩy tôi đi. Ông ta cử tôi đến Tabaxran. 
Tôi ra đi, tôi đã lấy lại được một ngàn con cừu, 
ba trăm con ngựa. Nhưng ông ta nói rằng tôi làm 
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không ra gì và bãi chức na-íp củ tôi, rồi hạ lệnh 
cho tôi gửi tất cả số tiền cho ông ta. Tôi gửi cho 
ủng ta một nghìn rúp vàng. Ông ta cử các vệ sĩ 
của mình đến và tịch thu tất cả tài sản của tôi. 
Ông ta đòi tôi trình diện; tôi biết rằng ông ấy 
muốn giết tôi, nên tôi không đi. Ông ta sai người 
đến bắt tôi. Tôi chống lại và ra quy thuận Vôrôntxốp. 
Chỉ có điều tôi không đem được gia đình đi theo. 
Cả mẹ, cả vợ tôi, lân con trai tôi đều ở chô ông 
ta. Anh hãy nói với đức ông răng chừng nào gia 
đình tôi còn ở đó, tôi không thế làm gì được cả. 

- Tôi sẽ nói, - Lôrit-Melikốp nói. 

- Anh cố găng xin hộ tôi nhé. Cái gì của tôi 
là của anh, chỉ có điều hãy nói với công tước giúp 
tôi Tôi đã bị trói buộc và đầu dây lại ở trong 
tay Sam. 

Băng những lời lẽ đó, Khátgi-Murát châm dứt 
câu chuyện cúa minh với LôrIt-Melikôp. 
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- Ngày hai mươi tháng Chạp, Vôrôntxốp đã 
viết thư sau đây cho bộ trưởng bộ chiến tranh 
Tsarnưsép. Thư viết băng tiếng Pháp. 

"Thưa công tước kính mến, trong chuyến xe 
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thư gần đây tôi không viết cho ngài, vì muôn trước 
hết quyết định xem chúng ta phải làm gì với KhátgI- 
Murát và vì hai ba hôm nay tôi cảm thấy trong 
người không được khoẻ lắm. Trong bức thư gần 
đây tôi đã báo cho ngài biết việc Khátgi- Murát 
ra quy thuận : hãn đã tới Tiphlíp ngày mồng 8; 
hôm sau tôi đã làm quen với hắn, tôi đã nói chuyện 
với hắn tám, chín ngày và suy nghĩ xem hăn có 
thể làm gì được cho chúng ta sau này và đặc biệt 
là suy nghĩ xem chúng ta làm gì với hắn bây giờ 
vị hán hết sức quan tâm đến số phận gia đình 
mình và nói rất chân thành rằng chừng nào gia 
đình hắn còn ở trong tay Samin, hắn còn bị tê 
liệt và không thể giúp đỡ và bày tổ lòng biết ơn 
chúng ta đã tha thứ và đón tiếp hắn một cách 
thân ái. Vi tin tức của gia đình thân thích, hắn 
phát sốt. phát rét lên và những người được tôi cắt 
cử sống cùng với hắn ở đây đoán chắc với tôi rằng 
đêm đêm hăn không ngủ, hầu như hắn chẳng ăn 
uôõng gì, thường xuyên cầu nguyện và chỉ xin được 
phép cười ngựa đạo chơi cùng với mây người lính 
Kô-däc, - đây là trò giải trí duy nhất có thể được 
đối với hắn và sự vận động này là cần thiết do 
thói quen lâu ngày. Hàng ngày, hắn đến chỗ tôi 
hỏi xem tôi có được tin tức gì về gia đình hắn 
không, và xin tôi ra lệnh tập hợp tất cả các tù 
bình trên các mặt trận khác nhau của chúng ta 
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để đề nghị Samin trao đối, hšn sẽ thèm vào đó 
một ít tiền. Có những người cho hắn tiền để làm 
việc ấy hắn cứ luôn luôn nhắc lại với tôi: ông hãy 
cứu gia đình tôi và sau đó hãy tạo điều kiện cho 
tôi giúp đỡ các ông (tốt nhất là trên tuyến Ledơghin, 
theo ý hắn ta) và nếu trong vòng một tháng tôi 
không giùp được các ông việc øì lớn, xin hãy trừng 
phạt tôi đúng mức các ông thấy cần thiết. 

Tôi trả lời hắn rằng mọi việc đối với tôi đường 
như rất hợp lý, rằng ở phía ta thậm chí có nhiều 
người sẽ không tin hắn, nếu như gia đình hắn 
vân còn ở trên núi, chứ không ở chỗ chúng ta như 
là những con tin, răng tôi sẽ làm hết cách để thu 
lượm tù bình trên thế giới của chúng ta, cấp tiền 
cho hắn để hắn bù thêm vào số tiễn đã có nhằm 
chuộc gia đình mình, răng bản thân tôi có lẽ sẽ 
tìm đến những phương sách khác để giúp đỡ hắn. 
Sau đó, tôi đã nói thắng cho hắn biết ý kiến của 
tôi là Samin không đời nào trao trả gia đình cho 
hắn, có lẽ y sẽ tuyên bố hắn với hắn như vậy, 
và hứa hẹn sẽ tha thứ hoàn toàn và khôi phục 
chức vụ cũ cho hắn, đe dọa rằng nếu hắn không 
quay trở về sẽ giết mẹ, vợ và sáu đứa con của 
hắn. Tôi hỏi hắn liệu hắn có dám nói thắng cho 
biết hẫn sẽ làm gì, nếu như hắn nhận được lời 
.uyên bố nhtr thế của Samin không. Khátg1-Murát 
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ngước mặt giơ tay lên trời và nói với tôi răng tất 
cả đều ở trong tay Đức Thánh, nhưng hắn sẽ không 
bao giờ tự nộp minh cho kẻ thủ, vi hắn hoàn toàn 
tín chắc rằng Samin sẽ không tha thứ cho hắn 
và lúc đó chắc chắn hăn sẽ chăng còn được sống 
bao lâu nữa. Còn về việc giết hại gia đình hắn, 
thì hắn nghi răng Samin sẽ không xử sự nỏng 
nổi đến như thê: một là việc đó làm cho kẻ thù 
của Sammn trở nên liều linh hơn và nguy hiểm 
hơn, thứ hai là ở Đaghextan có nhiều nhân vật 
thậm chí rất có thế lực ngăn cản y làm việc đó. 
Sau cùng, hăãn nhắc lại với tôi mấy lần răng dù 
ý Đức Thánh thế nào đi nữa về việc tương lai, 
giờ đây hắn chỉ độc nghi tới việc chuộc gia đình. 
Hắn cầu xin tôi nhân đanh Chúa, giúp đỡ hắn 
và cho phép hắn quay lại vùng Tsétnia, tại đó, 
thông qua trung gian và được cấp trên của ta cho 
phép, hắn có thể liên lạc được với gia đình mình, 
biết tin tức thường xuyên về tình hình thật của 
gia đình và về các phương sách giải thoát nó. Hắn 
cho biết. có nhiều nhân vật và thậm chí vài viên 
na-íp tại khu vực thuộc vùng đất của ke thù này 
ít nhiều gắn bó với hán; hắn sẽ dễ dàng, với sự 
giúp đỡ của chúng ta, đặt quan hệ với tất cả đám 
cư đân hoặc trung lập hoặc đã bị người Nga chính 
phục, những quan hệ này rất có ích để đạt tới 
mục đích ngày đêm hắn theo đuổi, đạt tới mục 
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đích đó hắn mới yên tâm, mới có khả năng hoạt 
động vị lợi ích của cnúng ta và xứng đáng với 
lòng tin cậy của chúng ta. Hãn xin lại cử hắn 
về Grôdnania '“Ö) với đoàn hộ tống gồm chừng hai 
mươi hoặc ba mươi lính Kô-dắc dũng cảm, các binh 
lnh này sẽ giúp hắn chống lại kẻ thù, còn đối 
với chúng ta, sự có mặt của họ là để đảm bảo 
rằng những ý định hắn đã bày tỏ là chân thực. 

Thưa công tước quý mến, ngài hiếu răng tất 
cả những việc đó khiến tôi rất băn khoăn, vì dù 
làm gì đi nữa, trách nhiệm lớn vân đổ lên đầu 
tôi Sẽ cực kỳ bất cẩn nếu ta tin hắn hoàn toàn; 
nhưng nếu như chúng ta muốn tước bỏ phương 
tiện chạy trốn của hắn, thì phải giam hắn lại, 
mà làm như thế, theo ý tôi, có lẽ không đúng và 
nếu không mnềm dẻo, tiếng đồn về việc áp dụng 
biện pháp như thế sẽ nhanh chóng lan đi khắp 
vùng Dangextan, điều đó rất có hại cho chúng ta, 
vì nó tước bỏ mất ý muốn của tất cả những ai 
(số này đông) sẵn sàng ít nhiều công khai chống 
lại Samin và quan tâm tới tỉnh trạng của người 
phụ tá tháo vát và cam đảm nhất của giáo trưởng, 
kẻ đã bắt buộc phải đặt mình vào tay chúng te. 
Một khi chúng ta định xử sự với Khátgi-Murát 
như với một tù binh, chúng ta sẽ để mất. cá hiệu 
quả tốt đẹp của việc hắn phản bội Samin. 
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Bởi vậy tôi nghĩ răng không thể xử sự khác 
với cách tôi đà xử sự, tuy nhiên tôi cảm thấy răng 
có lẽ mình bị kết tội là phạm sai lâm lớn nếu 
như Khátg:-Murát lại nghĩ đến việc bỏ ra đi. Trong 
công vụ, củng như trong những việc rắc rôi như 
thế này, có thể nói rằng đi theo một đường thăng, 
mà lại không liễu phạm sai lâm và không dám 
hứng chịu trách nhiệm về mình là một điều không 
đề dàng gì; nhưng một khi đường hình như thăng 
tấp, thì cứ phải đi trên đó thói - rồi muốn ra sao 
thì ra. 

Công tước quý mền, tô: xin ngài tâu việc này 
lên để hoàng thương xem xét và tôi xẽ được sung 
sướng nêu như đấng chí tôn của chúng ta vui lòng 
chấp nhận cách xứ sự của tôi. Tất cả những điều 
viết trên đây tôi cũng đã viết cho tướng Davađdốpxkl 
và KôdlôốpxkiI. Tôi yêu cầu Kôdlốpxki giữ quan hệ 
trực tiếp với Khági-Murát và báo cho Khátg¡-Murát 
biết rằng, nếu không được Kôdlốpxki cho phép hăn 
không được làm gì và đi đâu cả. Tôi đã cho hắn 
biết rằng đôi với chúng ta, tốt hơn cả là hãn cứ 
cười ngựa dạo chơi cùng với đoàn hộ tống của chúng 
ta, kẻo không Samin lại phao lên răng chúng ta 
giam giữ Khátgi-Murát nhưng đồng thời tôi cũng 
bắt hắn hứa răng hắn không bao giờ được đi với 
Vôddvigienxkôiê, vì lúc đầu hắn đã ra hàng con 
trai tôi ở đó và coi con trai tôi như ku-nák (người 
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bạn) của minh, nhưng con trai tôi lại không phải 
là người chỉ huy ở đây và do đó có thể xảy ra 
hiểu lâm. Vã chăng Vôdđvigienxkôlê ở quá gần 
vùng có nhiều đân cư thủ địch với chúng ta trong 
khi đó thì Grôdnala thuân tiện về mợi phương diện 
đê hắn có thể bắt liên lạc với những người được 
uýÿ nhiệm của minh. 

Ngoài hai chục lính Kô-dắc chọn lọc, - theo 
yêu cầu của hắn, sẽ không rời hắn nứa bước, - 
tôi đã cứ đại uy ky binh Lôrít-Melikốp theo hắn, 
anh Èa là một sĩ quan rất xứng đáng, xuất sắc 
và rất thông minh, nói thạo tiếng Tatarơ, biết 
rõ Khátgi-Murát và hình như hắn củng hoàn toàn 
tìm cậy anh ta. Trong mười ngày Khaátgr-Murát 
ở đây, hán đã sống cùng nhà với trung tá công 
tước Tarkhanôp, viên chỉ huy Susa tới đây vì công 
vụ, đó là một con người thực sự xứng đáng và 
Lôi hoàn toàn tin cậy ở anh ta. Anhta củng được 
Khág¡-Murát tin cậyvì thế thông qua một mình 
anh ta, vì anh ta nói rất thạo tiếng Tatarơ, chúng 
tôi đã bàn luận về những còng việc hết sức tế 
nhị và cơ mật. Tôi trao đối với Tarkhannốp về 
Khátgi-Murát và anh ta hoàn toàn đồng ý với 
tôi rằng: hoặc xử sự như tôi đã làm, hoặc bỏ tù 
Khátg1-Murát và canh gác hắn bằng mọi biện pháp 
hết sức nghiêm ngặt, - vì một khi đã đối xử tệ 
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với hăn thì không dễ giử được hắn, - hoặc trục 
xuất hắn ra khỏi đất nước. Nhưng hai biện pháp 
sau chăng những chỉ thủ tiêu tất cả lợi ích của 
chúng ta, nảy sinh từ sự bất hoà giữa Khátgi- 
Murát và Samin, mà còn chặn đứng những lời 
ta thán nhất. định sẽ tăng thêm và khá năng phân 
nộ của những người miền núi muôn chống lại 
chính quyền Samin. Công tước Tarkhanốp nói với 
ông rằng bản thân anh ta tin chắc vào sự chân 
thực của Khátgi-Murát, rằng Khátgi-Murát định 
ninh là Samin sẽ không bao giờ tha thứ cho bắn 
và sẽ ra lệnh hành hình hắn, mặc dầu đã hứa 
tha thứ. Điều duy nhất có thể làm cho Tarkhanốp 
băn khoăn về Khátgi-Murát là Khátg1-Murát gắn 
bó với tôn giáo của mình và hắn không giấu giếm 
rằng Samin có thể tác động đến hắn về phương 
diện này. Nhưng như tôi nói ở trên, Samin không 
bao giờ làm cho Khátgi-Murát tin rằng ông sẽ 
không giết hắn ngay lập tức, hoặc ít lâu sau khi 
hắn quay trở lại với y. 

Thưa công tước qưý mến, đó là tất cả những 
điều tôi muốn nói với ngài về một mảng công việc 
ở đây", 
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Bản báo cáo này đã được chuyển từ Tiphlún 
ngày 24 tháng Chạp. Ngày hôm (trước tết đâu 
năm 1852, một phái viên đã phóng ngựa, làm 
kiệt sức hàng chục con và đánh toe máu hàng 
chục xà ích, kịp chuyên bảo cáo đó tới công tước 
Tsernưsép, lúc đó là bộ trưởng bộ chiến tranh. 

Và ngày mồng mộL thăng Giêng năm 18ã2, 
Tsernưsép đã đệ trình bản báo cáo đó cúa Vôrôn- 
txốp cùng với một sô vu việc khác lên hoàng đế 
Nhikôlait2”). 

Tsernưsép không ưa Vôrôntxốp, vì ông được 
mọi người kinh trọng, vì ông quá giãu có và củng 
vị Vôrôntxốp là một người quí tộc thật sự, còn 
Tsernưsép dầu sao củng chỉ là parvenu l nhưng 
cái chính là vị hoàng đế đặc biệt nể vi Vôrôntxốp. 
Bởi vậy Tsernưsép đã lợi dụng mọi cơ hội có thể 
được để làm hại Vôrôntxốp. Trong bản báo cáo 
trước về tình hình ở Kapkadơ, Tsernưsép đã thành 
công trong việc làm cho hoàng đế Nhikôlai không 
hài lòng về Vórôntxốp, vì đo sự sơ suâtcủa Vôrôntxổp. 
một đội quản nhỏ ở Kápkadơ đã bị nhười dân miền 
núi tiêu diệt hấu như hoàn toàn. Giờ đây ông có 





” Eu hãnh tiên tiếng Pháp! 
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ý định bày tỏ thái đệ của Vórôntxôp với IKhatgi-Murát 
theo khia cạnh bất lợi cho Vârôntxốp. Ông muốn 
gợi ý với hoàng đế rằng Vôrôntxốp luân làm thiệt 
hại đên người Nga, kbi bao dung hoặc thâm chí 
nhân nhượng dân bản xứ, để cho Khátgi-Murát 
ở lại vùng Kapkadơ, tức là đã xử sự một cách 
không chín chăn, răng rất có thể Khátgi-Murát 
chỉ quy thuận chúng ta để dò xét các phòng thủ 
của chúng ta và thế tốt hơn là đưa Khátgi-Murát 
về trung tâm của nước Nga, chỉ sử dụng hắn khi gia 
đình hắn đã được cứu thoát khỏi vùng núi và khi 
đã có thể tin cây ở sự trung thành của hắn. 
Nhưng kế hoacb đó của Tsernưsếp không thành 
công, chị vì sáng ngày mùng một tháng Giêng đó 
Nhikôlai cảm thây đặc biệt không vui, và hoàng 
đế không chấp nbán bât kì đề nghị nào của bất 
kỳ ai chỉ là đo ý thích muôn nói ngược lại: hơn 
thế nữa hoàng đế không muốn chấp nhận đề nghị 
của Tsernưxép là người mà ông càn phải! chịu đựng 
khi chưa tìm được ai thay thế, và vì biết rồ những 
nô lực của ông ta nhãm làm hại Dakhar Tsernxép 
trong vụ án những người tháng Chạp t38) và mưu 
toan chiếm đoạt tài sản cúa Dakhar, ông coi viên 
bộ trưởng của mình là một tên đề tiện hết sức. 
Thanh thư do tâm trạng không vui của Nhikôlal, 
Khátet-Murát đã được ơ lại Kápkadơ và số phận 
của khátgi-Murát đã không thay đổi như nó có 
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thể thay đối, nêu như Tsernưxép báo cáo vào một 
lúc khác 

Vào lúc chín giờ rười, trong sương mù lạnh 
giá hai mươi độ âm, người đánh xe râu ria xồm 
xoàm của Tsernưxép đội chiếc mủ nhung màu xanh 
đa trời có tai nhọn, ngối trên ghế đánh xe trong 
cô xe trượt nhỏ, giống như cô xe Nhikôlai Páplôvích 
thường đạo chơi đánh xe đến chiếc cổng nhỏ của 
cung điện Mùa Đông” và thân ái gật đầu chào 
người bạn của minh là người đánh xe cho công 
tước Đôngôruki, anh này sau khi đỡ chú xuông 
xe, đã đứng khá lâu ở cống cung điện, và để hai 
bàn tay lạnh cóng vào phía sau đây cương dày 
cộm quấn bông, xoa xoa cho ấm. 

Tsernưxép mặc áo choàng cổ bàng lông hải ly 
trắng xoá, đội chiếc chiếc mũ ba góc đúng nghỉ 
thức, có đính lông gà trống. Gat mảnh da gấu che - 
chân, ông thận trọng nhấc đôi chân lạnh cóng không 
đi giày cao-su (ông hãnh diện vì không cần đi giày 
cao-su) ra khỏi xe, rồi nhanh nhẹn khua định thúc 
ngựa lách cách đi lên tấm thảm tiến vào khung 
cửa do người gác cửa kính cần mở rộng trước mặt 
ông. Đến phòng trước, Tsernưxép hất chiếc áo choàng 
vào tay viên thị vệ già đang chạy vội về phía öng 
để đỡ, rồi bước lại gần tấm gương, cẩn thận bỏ 
chiếc mủ lhỏi bộ tóc giả uốn soăn, soi mình vào 
gương, bằng một động tác quen thuộc, đôi bàn tay 
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gìà nua của ông vuốt tóc trên thái đương và chỏm 
tóc ở đỉnh đầu, sứa lại huản chương chữ thập, 
các dây thao sĩ quan và những chiếc lon lớn thêu 
hoa văn, rồi yếu ớt đưa cặp chân già nua không 
chịu vâng theo ý ông leo lên cầu thang thoai thoải 
trải thám. 

Sau khi đi ngang qua các vệ sĩ mặc lê phục 
đứng ở cứa và nghiêng mình chào ông một cách 
khứm núm, Tsernưxéep bước vào phòng khách. Người 
thường tr:irc là viên sĩ quan phụ tá ngự tiên mới 
được bố nhiêm kính cẩn đón tiếp ông, viên sĩ 
quan nảy mặc bộ quản phúc mới tình, đeo lon 
và đây thao, khuôn mặt hồng hào hãy còn tươi 
tấn, bộ ria đen nhánh và những món tóc trên 
thái dương cũng được chải xoè ra tận mặt y như 
cách chải của hoàng đế Nhikôlai. Công tước VaxIl 
Đôngôruki, thứ trưởng bộ chiến tranh, vẻ mặt đấn 
độn, chán ngán, cũng trang điểm bộ râu quai nón, 
hàng ria mep và rhứng món tóc trên thát dương 
y như hoàng đê Nhikôlal1, đứng đậy ra đón Tsernuxép 
và chào hỏi ông. 

- bLompereur?2 Ki Tsernuxép hướng về viên 
sĩ quan phụ tá ngự tiền, đưa cặp mắt về phía cửa 
phòng làm việc cô ý hỏi. 


# [loàng đế? (tiếng Pháp) 
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- Sa ma/esté vient de rentrer “cà - VIên sI quan 
phụ tá ngự tiền nói, rõ ràng là hể hả được nghe 
giọng nói của mình, anh ta bước nhẹ đều đều đến 
mức giá có đặt một cốc nước đầy trên đầu anh 
ta, cốc nước cũng không sóng sánh, anh bước lại 
gần khuôn cửa mở ra không một tiếng động, cúi 
rạp xuông chào, rồi bước vào phòng, khuất mình 
sau khung cửa. 

Trong lúc ấy, Đôngöruki mở cặp, kiểm tra các 
giây tờ ở trong. 

Tsernuxép cau mày đi đi lại lại, duôi chân và 
nhớ lại tất cả những điều cần phải báo cáo với 
hoàng đế. Lúc Tsernưxép đến gần cửa phòng làm 
việc, cửa lại mở, viên sĩ quan phụ tá ngự tiền 
bước ra, trông anh ta còn rạng rỡ và cung kính 
hơn trước, anh ra hiệu mời bộ trưởng và thứ trưởng 
vào phòng hoàng đế. 

Sau khi bị cháy, cung điện Mùa Đông đã được 
xây dưng lại từ lâu và Nhtkôlai sống ở tầng trên 
tại đó. Phòng làm việc, nơi ông nghe các bộ truớng 
và các quan chức eao cấp tới báo cáo, là một căn 
phòng rất cao rộng, có bốn của số lớn. Bức chân 
dung lớn của hoàng đế Alếchxandrơ Đệ nhất treo 
trên bức tường cbính. Hai chiếc bàn làm việc kê 


* Hoàng thượng vừa ve (tiếng Pháp) 
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mứa hai cửa số. Dọc tường có mấy chiếc ghế tựa, 
ở øiữa phòng kê cái bàn làm việc to, trước bàn 
là ghế bành của Nhikôlai, các ghế tựa dành cho 
khách. 

Nhikôlai mặc áo đuôi én màu đen, không có 
lon, chỉ đeo quân hàm nhỏ, ngồi sau bàn, ngả cái 
thân hình của mình ra phía sau, bụng phưỡn thắt 
đai chật cứng và ngôi yên đưa cặp mắt không sinh 
khí nhìn những người bước vào. Khuôn mặt trằng 
đài với vầng trán rộng, lướt, nhô ra khỏi những 
cụm tóc mượt ở thái dương được khéo léo kết lại 
với bộ tóc giả để che lấp những chô đầu hói, khuôn 
mặt đó hôm nay đặc biệt lạnh lùng và cứng đờ. 
Cặp mắt thường đục của ông trông đục hơn mọi 
ngày, đôi môi mím chặt với bộ ria cong vếnh lên, 
đôi má béo phị mới cạo tựa vào chiếc cổ áo cao, 
trên má còn để lại những hàng râu quai nón đều 
đặn như những thỏi xúz-xích và cái căm bị ép vào 
cổ áo khiến khuôn mặt ông lộ vẻ bất bình, thậm 
chí tức giận. 

Nguyên nhân của tâm trang đó là sự mệt mỏi. 
Nguyên nhân của sự mệt mỏi đó là tối hôm trước, 
trong buổi vũ hội hoá trang, như thường lệ, ông 
đội chiếc mủ ky binh cận vệ có hình con chim 
ở trên chỏm đầu, len lách giữa đám công chúng 
chen chúc gần ông và rụt rè né tránh vóc dáng 
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đồ sộ, tự tin của ông, ông lại gặp chiếc mặt nạ 
trong buổi vũ hội hoá trang trước, thân hình đẹp 
đẻ trăng trẻo và giọng nói của người đeo mặt nạ 
đó đã kích thiịch tình dục già nua trong ông, người 
này lấn tránh ông, hứa sẽ gặp ông trong buổi vũ 
hội sau. Trong buối vũ hội hoá trang tối qua, cô 
ta bước lại gần ông và ông đã không buông cô 
ta. Ông dẫn côta vào một buông đã được sửa soạn 
riêng cho việc này, tại đó ông có thể ngồi một mình 
với người bạn nhảy nữ của mình. 

Lặng lẽ đi tới cửa buồng, Nhicôkal ngoái nhìn, 

đưa mắt tìm người sắp xếp chỗ, nhưng không thấy 
anh ta đâu. Nhicôlai cau mày, tự tay đẩy cửa buồng 
và để người bạn nhảy nử vào trước mình. 
- ly a quelquun Và. - CÔ gái đeo mặt nạ 
dừng lại nói. Quả thật buồng này đã có người 
chiếm. Một viên sĩ quan khinh ky và một người 
đàn bà trẻ, đẹp, tóc vàng xoăn, mặc áo choàng 
đô-mi-nô, tháo mặt nạ ngồi sát bên nhau trên 
chiếc đi-văng nhỏ bọc nhung. Trông thây dáng 
người cao sừng sửng và vẻ mặt tức giận của NhicôlalI, 
người đàn bà tóc vàng vội vã đeo mặt na che 
mặt, viên sĩ quan khinh ky sửng người ra vI 
khiếp sợ, không đứng đậy khỏi ởi văng, nhìn 
Nhikôlai chăm chằm. 


* Có người ở đâv (tiếng Pháp). 
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Tuy đã quen làm cho mọi người khiếp sợ, ông 
vân luôn luôn thích sự khiếp sợ này và đôi khi 
ông còn thích làm cho những kẻ khiếp sợ ngạc 
nhiên bằng cách nói với họ những lời dịu dàng, 
ngược với vẻ đáng sợ của ông. Bây giờ ông cũng 
xử sự như thế. 

- Này, anh bạn, anh trẻ hơn tôi, - ông nói với 
viên sĩ quan đang sững người ra vì khiêp sợ, - 
anh có thể nhường chỗ cho tôi. 

Viên sĩ quan nhảy bổ dậy và mặt khi thì tái 
nhợt, khi thì đó bừng, lặng lẽ khom mình ởi sau 
người đàn bà đeo mặt nạ ra khôi buồng, thế là 
Nhicôlai ở lại một mình với bạn nhảy nứ của mình. 

Hoá ra người đeo mặt nạ là một cô gái đẹp, 
ngây thơ, hai mươi tuổi, con gái một nữ gia sư 
người Thuy Điển. Cô gái đã kể cho Nhikôlai biết 
rằng từ thuở nhỏ, nhìn chân dung ông cô đã đem 
lòng yêu ông, sùng bái ông và quyết định dù thế 
nào cũng phải làm cho ông chú ý tới mình. Và 
thế là bây giờ cô ta đã đạt được ý nguyện, cô nói 
rằng cô chẳng cần gì nửa. Cô gái được đưa tới 
chỗ Nhikôlai thường hò hẹn với đàn bà, và Nhikôla 
đã ở lại với cô hơn một giờ. 

Đêm hôm ấy, khi quay trở về buồng mình và 
năm trên chiếc giường cứng hẹp mà ông lấy làm 
hãnh diện và đắp chiếc áo choàng của mình mà 
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ông coi (cũng như ông đã nói) là nổi tiếng như 
chiếc mũ Napôlêông vậy, mãi ông vẫn không chợp 
mắt được. Khi thì ông nhớ lại vẻ trắng trẻo, sợ 
sệt và phấn khởi của cô gái đó, khi thì ông nhớ 
tới đôi vai đầy đặn, chắc nịch của người tình hàng 
ngày của mình là Nêhđôra và ông so sánh cô này 
với cô kia. Ông không nghĩ rằng sự phóng đãng 
của một người đã có vợ là không tốt và chắc ông 
sẽ rất ngạc nhiên, nếu có người lên án ông vì chuyện 
đó. Nhưng tuy ông đã tin chắc răng mình xử sự 
phải lẽ, ông vẫn cảm thấy trong mình một dư vị 
khó chịu nào đó và để xua tan cảm giác đó, ông 
xoay ra nghĩ tới cái điều bao giờ củng khiến ông 
yên tâm: Ông là một con người xiết bao vĩ đại. 

Mặc dầu ông ngủ muộn, nhưng cũng như mọi 
khi, ông dậy lúc tám giờ sáng, trang điểm theo 
lệ thường, dùng nước đá lau rửa tấm thân đồ sộ, 
mập mạp của mình, và khi cầu Chúa, ông đọc 
nhứng bài kinh nguyện đã quen từ thuỡ nhỏ: ˆ 
Lạy đức mẹ", " Kính tín", " Lạy cha" không gắn 
cho những lời ông xướng lên một ý nghĩa nào cả, 
rồi ông đi qua công nhỏ ra đường bờ sông, mình 
khoác áo choàng, đầu đội mũ lưỡi trai. 

Tới giữa đường bờ sông, ông gặp một học sinh 
Trường tư pháp mặc đồng phục và đội mủ, vóc 
người cũng to như ông. Trởng thấy bộ đồng phục 
của cái trường mà ông không ưa vì đầu óc hoài 
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nghi của nó, Nhikôlai cau mày, nhưng tầm vóc 
cao lớn, dáng đứng thắng đơ, cố ưỡn ngực ra của 
chú học sinh đã làm dịu bớt sự bất bình của ông. 

- Họ là gi? - ông hỏi. 

- Pôlôxatốp, tâu bệ hạ. 

- Cừ lắm! 

Chú học sinh vẫn đứng, tay đưa lên vành mũ. 
Nhikôlai dừng lại: 

- Anh có muốn phục vụ trong quân đội không? 

- Tâu bệ hạ, không a. 

- Đồ ngốc! - và Nhikôlai quay mình ởi tiếp, 
bất đầu thốt to lên những lời đầu tiên chợt đến 
với ông: "Kôpervêimm, Kôpervêm, - ông lặp lại mây 
lần tên cô gái hôm qua. - Xấu xa, xấu xa". - Ông 
không nghĩ tới điều mình nói, nhưng dẫn cảm giác 
của mình xuống băng cách chú ý tới điều mình 
nói:” Phải, nước Nga sẽ ra sao nếu không có ta, 
- ông tự nhủ, cảm thấy lại sắp sửa rơi vào cảm 
giác bất bình. - Phải, không phải mình nước Nga, 
mà cả châu Âu nữa, sẽ ra sao nếu không có ta". 

Rồi ông nhớ tới người anh vợ của mình, ông 
vua Phổ, nhớ tới nhược điểm và sự ngu ngốc của 
ông này, rồi lắc đầu. 

Quay trở lại gần tới bậc thềm cung điện, ông 
trông thây chiếc xe ngựa của Elêna Páplôpna, bà 
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này có người đày tớ mặc bộ quần áo đồ hộ tống 
đãtới gầncổngXantưkếp. Đốivớiông, ÊlênaPáplốpna 
là hiện thân của những con người trống rông, những 
người này chăng những bàn luận về khoa học, thơ 
ca, mà còn bàn luận cả về cách cai quản con người, 
cứ tưởng răng minh có thể cai quản mình tốt hơn 
ông, Nhikôlali, cai quản họ. Ông biết rằng dù ông 
có đè nén những con người đó bao nhiêu đi nửa, 
họ vẫn cứ nảy nòi và xuất đầu lộ diện. Và ông 
nhớ tới người anh mới chết của ông là Mikhain 
Páplôvích. Một cảm giác buồn bã và bực bội xâm 
chiếm ông. Ông rầu rï cau mày và lại bắt đầu 
thì thào những lời đầu tiên chợt đến với ông. Chỉ 
mãi đến khi bước vào cung điện ông mới thôi không 
thì thào nứa. Vào tới phòng mình, ông đến trước 
gương vuốt lại bộ râu quai nón và mớ tóc trên 
thái dương, chiếc khoá thắt lưng, rồi ông xoắn ria 
mép, đi thắng đến phòng làm việc, nơi đây ông 
sẽ nghe các báo cáo. 

Ông tiếp Tsernưsép trước tiên. Qua vẻ mặt và 
chủ yếu là qua cặp mắt cúa Nhikôlat, Tsernưsép 
hiểu rằng hôm nay hoàng đế đặc biệt không vui 
và vì biết chuyện ve vãn tối qua của hoàng đế, 
ông hiểu rõ vì sao lại sinh ra như vậy. Nhikôlai 
lạnh lùng đáp lễ và mời Tsernưsép ngồi, chằm 
chằm nhìn ông bằng cặp mắt không sinh khí của 
minh. 
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Trước hết Tsernưsép báo cáo về việc khám phá 
ra vụ ăn cấp của các viên chức quân nhu, sau 
đó ông nói về việc chuyển quân trên biên giới nước 
Phố, rồi đến việc bổ sung một vài nhân vật bị 
bỏ quên trong danh sách khen thưởng đầu tiên 
nhân địp Năm Mới, tiếp đến bao cáo của Vôrôntxốp 
về sự qui thuận của Khátgi-Murát và sau hết là 
vụ án khó chịu về anh sinh viên học viện y khoa 
đã mưu sát một vị giáo sư. 

Nhikôlai lặng lẽ bặm môi, dùng đôi bàn tay 
trắng trẻo của mình, ngón tay đeo nhãn đeo một 
chiếc nhân vàng, vuốt những tờ giấy và nghe báo 
cáo về vụ ăn cắp, không rời mắt khỏi vầng trán 
và chỏm tóc của Tsernưsép. 

Nhikôlai tin chắc rằng tất cả mọi người đều 
ăn cắp. Ông biết rằng giờ đây sẽ phải trừng phạt 
bọn viên chức quân nhu và quyết định giáng cả 
bọn chúng xuống làm lính , nhưng ông cũng biết 
rằng điều đó không cản những kẻ thay thế bọn 
bị bãi chức lặp lại như vậy. Đặc tính của bọn 
viên chức là ở chỗ ăn cắp, trách nhiệm của ông 
là trừng phạt bọn chúng và dù ngán thế nào đi 
nửa ông vấn phải làm tròn trách nhiệm đó một 
cách tận tâm. 

- Hinh như ở nước Nga chúng ta chỉ có một 
người trung thực, - ông nói. 
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Tsernưsép hiểu ngay răng con người trung thực 
đuy nhất đó ở nước Nga chính là Nhicôlai và ông 
mỉm cười đồng tình. 

- Đúng như thế thưa bệ hạ - ông nói. 

- Thôi để đấy ta sẽ quyết định, - Nhicôlai nói, 
cầm lấy tờ giấy để sang phía bên trái bàn. 

Sau đó Tsernưsép bắt đầu báo cáo về việc khen 
thưởng và chuyển quân. NhicôÌai xem qua danh 
sách, gạch bỏ một số tên và sau đó ra lệnh một 
cách ngắn gọn và kiên quyết về việc chuyển hai 
sư đoàn tới biên giới nước Phố. 

Nhicôlai không tài nào tha thứ cho vua Phổ 
vì bản hiến pháp ban hành năm 1848, bởi vậy 
tuy viết thư và nói với ông anh vợ kiến băng những 
lời lẽ thân ái nhất , ông vẫn thấy cần thiết phải 
đưa quân đội tới biên giới Phổ để phòng mọi bất 
trắc. Quân đội đỏ có thể cần dùng tới trong trường 
hợp có nhều loạn trong dân chúng nước Phô (Nhi- 
côlai nhìn thấy ở khắp nơi tình thần sẵn sàng 
nhiều loạn) thì đưa số quân đó ra để bảo vệ ngai 
vàng của ông anh vợ , như ông đã từng bảo vệ 
nước AÀó chống lại người Hungari. Quân đội đó 
cần thiết ở biên giới để cho các lời khuyên của 
ông đối với vua nước Phổ tăng thêm sức mạnh 
và ý nghĩa. 

(Phải nước Nga giờ đây sẽ ra sao nếu như 
không có ta)), ông ta nghĩ bụng. 
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- Nào còn gì nữa? - ông nói. 

- Có phái viên từ Kápkadơ về, - Tsernưsép nói 
và bắt đầu báo cáo về việc quy thuận của Khátgi 
Murát như trong thư Vôrônxốp đã viết cho ông. 

- Ra thế, - Nhicôlali nói. - Khởi đầu tốt đấy. 

- Rồ ràng kế hoạch do hoàng thương soạn thảo 
đã bát đầu mang lại kết quả, - Tserưsép nói. 

Lời ca ngợi tài năng thao lược của ông khiến 
Nhicôlai đặc biệt thích thú, vị tuy ông kiêu hãnh 
về tài thao lược của minh, trong thâm tâm ông 
nhận thức rõ răng ông khöng có những tài đó. 
Và bây giờ ông muốn nghe những lời khen ngợi 
tỉ mi hơn. 

- Kiêu hãnh thế nào 7 - õng nói. 

- Hạ thần hểu rằng nếu như chúng ta làm theo 
kế hoạch của hoàng thượng, nghĩa là từ từ tiến 
lên trứơc, tuy răng chậm, vừa tiến vừa đốn gỏ, 
triệt phá dự trữ lương thực, thì Kápkadơ đã bị 
chình phục từ lâu. Theo thần chỉ vì thế nên Khátgi- 
Murát mới phải quy thuận. Hắn hiểu rằng hắn 
không thể chống cự được nữa. 

- Đúng thế. - Nhicôlai nói. 

Mặc dầu kế hoạch tiến quân vào vùng đồn địch 
bằng cách đốn gô và triệt phá lương thực là kế 
hoạch của Ermôlốp và Vêliaminốp (33) hoàn toàn 
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đối lập với kế hoạch của Nhicôlal - theo kế hoạch 
này cần phải chiếm ngay lấy soái phủ của Samin, 
phá tan tành cái ố kẻ cướp đó và theo kế hoạch 
này cuộc viên chỉnh Đarghi đã được tiến hành năm 
1845 làm thiệt hại biết nhiêu mạng người, - mặc 
dầu như vậy, Nhicôlai đệ nhất đã đặt kế hoạch 
tân công từ từ, lần lượt đón rừng và triệt phá 
lương thực đó cho mình. Tưởng như kế hoạch đốn 
rừng và triệt phá lương thực là kế hoạch của ông 
thì cần phải che giấu việc chính ông đã khăng 
khăng báo vệ những biện pháp quân sự hoàn toàn 
ngược lại vào năm 1845. Nhưng ông không giấu 
giếm điều đó và ông tự hãnh diện cả về kế hoạch 
viên chinh năm 1845 của minh, cả về kế hoạch 
tiến quân từ từ về phía trước, mặc dầu hai kế 
hoạch này mâu thuân với nhau một cách rõ ràng. 
Thói nịnh hót thường xuyên, hiển nhiên, trái với 
sự thật của đám người vây quanh ông ta đã đấy 
ông ta tới chỗ không nhìn thấy các mâu thuân 
của mình, không đối chiếu các hành vi của mình 
với thực tế, với logie hoặc với ý nghia lành mạnh 
giản đơn, mà hoàn toàn tin chắc rằng tất cả các 
mệnh lệnh của ông, dù chúng vô nghĩa, sai trái 
và thiếu nhất quán thế nào đi nửa, đều trở nên 
có nghĩa, đúng đắn và nhất quán, chỉ vì ông ta 
đã ban ra những mệnh lệnh đó. 
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Quyết định của ông về anh sinh viên học viện 
y khoa giải phâu cũng như vây. Sau báo cáo về Káp- 
kadơ, Tsernưsép đã báo cáo với ông về chuyên này. 

Đầu đuôi câu chuyện là: một chàng thanh niên 
đã hai lần thị trượt, đến lần thứ ba mới đô, nhưng 
viên giám khảo không cho anh đô,lúc đó anh sinh 
viên vô cùng bực tức cho như thế là không công 
bằng, anh vớ lấy con dao díp gọt bút lông ở bàn 
và trong cơn điên khủng, anh ta nhảy bổ vào 
vị giáo sư và gây cho õng ta một vài vết thương 
không đáng kể. 

- Ho gi? - Nhicôlal hỏi, 

- Bgledốpxki. 

- Người Ba Lan à? 

- Người gôc Ba lan và theo đạo Ki-tô, - Tser- 
nưsép đáp. 

NhicôÌal cau mày. 

Ông đã làm nhiều điều ác đối với người Ba 
Lan '3, Để giải thích việc làm nhiều điều ác đó, 
ông cần phải tín chắc rằng tất cả những người 
Ba Lan đều là nhứng người đe tiện. Nhicôlai đã 
coi họ như vậy và căm thù họ đúng với mức độ 
điều ác mà ông đã gây ra cho họ. 

- Khoan chút đã, ông nói và nhắm mắt lại, 
cúi đầu xuông. 
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- Tsernưsép hiểu, vì đã nghe Nhicôlai nói nhiều 
lần răng khi ông quyết định một vấn đề gì quan 
trọng, ông chỉ cần tập trung trong vài giây và lúc 
đó ông chợt loé lên một phương án giải quyết, và 
phương án này tự nó là đúng đắn nhất, tựa hồ 
như có một tiêng nói từ bên trong mách bảo cho 
ông biết cần phải làm gì. Giờ đây ông nghĩ cách 
làm thế nào thoả mãn đầy đủ lòng căm thù của 
mình đối với người Ba Lan, câu chuyện của anh 
sinh viên đã khơi dậy lòng căm thù đó ở trong 
ông và tiếng nói trong ông mách bảo cách giải 
quyết như sau. Ông cầm lấy bản báo cáo và ghí 
bên lề bằng nét chữ to của mình: (Đáng tử hình. 
Nhưng ơn Chúa ở nước ta không còn án tứ hình 
nữa. Và ta không phải là người áp dụng nó. Dân 
đi mười hai lần qua hàng quân gồm một nghìn 
người '?®), Nhicôlai), - ông ký xuống dưới bằng nét 
chử to tướng không tự nhiên của minh. 

Nhicôlai biết rằng người bị phạt lùa mười hai 
nghìn gậy không những cầm chắc cái chết đau 
đớn, mà còn phải chịu đựng sự tàn bạo quá quát, 
bởi bì chỉ cần năm nghìn gậy là đú để giết chết 
một người khoẻ mạnh nhất. Nhưng ông thích thú 
vì sự tàn bạo nghiệt ngã của minh và thích thú 
nghĩ răng ở nước ta không có án tử hình. 

Ghi xong quyết định về anh sinh viên, ông đẩy 
nó cho Tsernưsép. 
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- Đây đọc ởi, - ông nói. 

Tsernưsép đọc và cúi đầu tổ ý ngạc nhiên một 
cách kính cẩn về cách giải quyết đúng đắn này. 

- Và đưa tất cả sinh viên tới thao trường để họ 
chứng kiến sự trừng phạt này, - Nhicôlai nói thêm. 

"Sẽ có ích cho chúng ta. Ta sẽ loại trừ, đào 
tận gốc cái tỉnh thần cách mạng này”, - ông nghĩ. 

- Xin tuân lệnh, - Tsernưsép nói và im lặng 
một giây lát, sửa lại chỏm tóc của mình và quay 
lại bản báo cáo về Kápkadơ. 

- Bệ hạ truyền viết cho Mikhain Xêmiônôvích 
Vôrônxốp như thế nào a? 

- Giử vững đường lối của ta là huỷ hoại nhà 
cửa, triệt phá lương thực của Tsétsia và làm cho 
chúng hoang mang băng những cuộc đột kích, - 
NhicôÌai nói. 

- Còn về Khátgi-Murát bệ hạ truyền thế nào 
a? - Tsernưsép hỏi. 

- Vôrôntxốp viết rằng ông ấy muốn dùng hắn 
ở Kápkadơ cơ mà? 

- Như thế có liều lĩnh không? - Tsernưsép nói, 
tránh cái nhìn của Nhicôlai. Thần e rằng Mikhain 
Xêmiônôvich Vôrônyốp cả tin quá. 

- Thế khanh nghĩ như thế nào? - Nhicôlai xắng 
giọng hỏi lại, ông nhận ra ý định của Tsernưsép 
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trình bày kế hoạch của Vôrôntxốp đưới khía cạnh 
bất lợi. 

- Dạ, thần nghĩ răng đưa hắn về Nga thì đỡ 
nguy hiểm hơn. 

- Khanh nghĩ thể hả, - NhikôÌal nói một cách 
giêu cợt. - Còn ta thì không nghĩ thế và đồng ý 
với Vôrôntxốp. Hãy viết cho ông ta như thế, 

- Xin tuân lệnh, - Tsernưsép nói rồi đứng dậy, 
và cúi chào. 

Đôngôruki cũng cúi chào, trong suốt thời gian 
báo cáo, ông này chỉ nói được vài lời về việc chuyển 
quân khi nghe Nhikôlai hỏi. 

Sau Tsernưsép, Nhikôlai tiếp tướng Bibikốp, 
tổng trấn miền Tây VIn tới vái chào từ biệt. Ông 
tán thành những biện pháp Bibikốp đã dùng để 
chống lại nông dân nổi loạn không muốn theo Chính 
giáo khấn ông ra lệnh cho Bibikốp đưa tất cả những 
kẻ không phục tùng ra xét xử trước toà an binh. 
Điều đó có nghĩa là kết án phạt lùa trước hàng 
quân. Ngoài ra ông còn hạ lệnh giảng một viên 
chủ bút xuống làm lính, vì báo của ông ta đưa 
tin về việc chuyển mấy nghìn nông dân của Nhà 
nước thành nông dân trong các thái ấp b2) 

- Ta làm như thế vì thấy điều đó là cần thiết, 
ông nói. Và ta không cho phép xét đoán về chuyện 
đó. : 
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Bibikốp hiểu tất cả sự tàn bạo của mệnh lệnh 
về những người theo giáo phái hợp nhất và tất 
cả sự sai trái trong việc chuyển những nông dân 
của nhà nước, nghĩa là những người duy nhất được 
tự đo lúc đó, thành nông dân trong các thái ấp, 
nghĩa là nông nô thuộc hoàng gia. Nhưng không 
thể phản đối được. Khâng đồng ý với mệnh lệnh 
của Nhikôlai có nghĩa là tự tước bỏ toàn bộ cái 
địa vị rực rỡ mà ông đã kiếm được sau bốn mươi 
năm và đang hưởng nó. Và ông nhãn nhục cúi 
mái đầu đen đã lốm đôm bạc của mình xuông tỏ 
vẻ phục tòng và sẵn sàng châp hành ý nguyện 
tàn bạo, điên cuồng và bất lương của hoàng thượng. 

Sau khi tiếp Bibikốp, Nhikôlai vươn vai cảm 
thấy minh đã làm tốt phận sự, ông nhìn đồng 
hồ, rồi đi thay quần áo để thiết triều. Mặc bộ 
quản phục đính lon, các huân chương có dải, ông 
bước ra phòng khách lớn, nơi hơn một trăm người 
đàn ông mặc sắc phục và đàn bà mặc áo dài đẹp, 
hở cổ đứng theo thứ bắc, run rẩy chờ đón ông 
lâm triều. 

Với cái nhìn không sinh khí, bộ ngực ưỡn và 
cái bụng thắt đai quá chặt nên nó vẫn phìinh ra 
ở phía trên và phía dưới đai lưng, ông bước tới 
chỗ mọi người chờ đợi và cảm thấy ráng tất cả 
các cặp mắt đều run sợ, quy luy đổ đồn vào ông, 


"` 


7Tð1 


ông càng lấy bộ dạng trang trọng hơn nữa. Khi 
trông thây những người quen biết, ông nhớ ra họ 
là những ai, dừng lại nói một vài lời khi thì bằng 
tiếng Nga, khi thì băng tiếng Pháp, và đưa cặp 
mắt lạnh lùng không sinh khí xoi mói nhìn họ, 
nghe họ nói với ông. Sau khi nhận những lời tung 
hô, chúc tụng ''” ` Nhikôlai đến nhà thờ. 
Thông qua những người tu hành tôi tớ của 
mình, Chúa, cũng như những người thế tục, đã 
chào mừng và ca ngợi Nhikôlai và tuy chán ngây, 
ông cũng phải châp nhận những lời chào mừng 
và ca tụng ấy như một bổn phận. Mọi việc ắt 
hắn phải như thế, vì rằng sự hưng thịnh và hạnh 
phúc của cả thế giới lệ thuộc vào ông và tuy đã 
mệt mỏi về chuyện đó, ông vân không từ chối 
ØÓp sức cùng với mọi người bay ra những trò này. 
Cuối buổi lẽ, khi viên trợ tế tóc chải mượt tung 
hô " vạn tuế” và những người hát lễ đồng thanh 
cất giọng du dương lặp lại những lời này, Nhikôlai 
ngoái nhin và nhận ra Nêliđôva với cặp vai tròn 
trịa đứng cạnh cửa số và khi so sánh cô này với 
cô gái tối qua, ông cho rằng Nêlđôva hơn. 
Sau buổi lễ ông đến chỗ Hoàng hậu và sống 
1t phút với gia đình, đùa cùng với vợ và con cái. 
Sau đó ông đi qua tu viện Errmaitaglơ (49) tới chỗ 
Vôncônxkl, bộ trưởng phụ trách cung điện và 
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nhân tiện giao cho ông ta việc trích khoản tiền 
riêng của mình để trợ cấp hàng năm cho bà mẹ 
cô gái tối qua. Rồi ông lên xe đi dạo như lệ thường. 


Bữa ăn trưa hôm đó dọn ở phòng Pomp&eiS}) 


ngoài các cậu con trai nhỏ của ông là Nhikôlai 
và Mikhain, còn có các khách mời, nam tước Liven, 
bá tước Rglevuxki, Đôngôruki, viên công sứ Phô 
và sĩ quan phụ tá ngự tiên của vua Phổ. 

Trong khi chờ đợi hoàng hậu và hoàng đế, viên 
công sứ Phổ và nam tước Liven hứng thú trò truyện 
với nhau về những tin tức đáng lo ngai mới nhận 
được ở Ba Lan. 

- ha Pologne e( le Caucase ce sont les deux 
cauteres de la Pussie- Liven noI. - lÌ nóu faut 
cent mille hommes à peu près dans chacun de ces 
deux pays M) 

Nghe thây thế viên công sứ giả vờ tó vẻ ngạc 
nhiên. 

- (**) X Na 

- Vous dites la Pologne `, - ông ta nói. 

s0), vâng, đó là một ngón xảo trá của Met- 
ternich!?) nhằm gây khó khăn cho chúng tôi. 

Câu chuyện đến đó thì hoàng hậu với mái đầu 
lúc lắc và nụ cười băng giá bước vào, theo sau 


bà là Nhikôla. 


* Ha Lan và Kápkadơ la hai cái nhọt của nước Nga. Trong môi xử đó 
chúng tôi cần phải có ít ra là mười vạn quán (tiếng Pháp). 
** Ông nói là Ba Lan... (rếng Pháp). 
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Ngồi vào bàn, Nhikôlai kể chuyện về việc 
Khátg1-Murát quy thuận và cho biết chiến tranh ở 
Kapkadơ giờ đây chắc chắn là sắp kết thúc do kết 
quả những mệnh lệnh của ông về việc đấy lùi dân 
miền núi bằng cách đốn gỗ và hệ thống đồn luỹ. 

Viên công sứ đưa mặt rất nhanh nhìn viên sĩ 
quan phụ tá ngự tiền của vua Phố, mới sáng hôm 
nay ông ta đã nói với viên sĩ quan này về nhược 
điểm bất hạnh của Nhikôlai tự coi mình là một 
nhà chiến lược vĩ đại, lúc này viên công sứ ra 
sức ca ngợi kế hoạch đó, một lần nữa chứng minh 
tài thao lược v1 đại của Nhikôlai., 

Sau bứa ăn, Nhikôlai đi xem vú ba-lê, tại đó 
hàng trăm phụ nử mặc áo nịt hở hang bước uôn 
éo. Có một cô đặc biệt vừa mắt ông, ông gọi người 
vủ sư đến, cám ơn ông ta và sai tặng ông ta một 
chiếc nhân đính kim cương. 

Hâm sau nghe Tsernưsép báo cáo, Nhikôla1 lại 
khăng định một lần nữa mệnh lệnh của mình gửi 
cho Vôrôntxốp, nói rằng giờ đây khi Khátgi- Mu 
rát đã qui thuận, cần phải đẩy mạnh việc làm 
cho dân chúng Tsétsnia hoang mang và xiết chặt 
vòng vây vùng này bằng tuyến biên phòng. 

Tsernưsép đã viết thư cho Vôrôntxốp theo tỉnh 
thần đó và một phái viên khác ruổi ngựa, đánh 
vỡ mặt nhiều xà ích, phóng tới Tiphilít. 
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xVI 


Để thực hiện mệnh lệnh cúa Nhikôlal, cuộc 
đột kích vào Tsétsnia được tiến hành ngay trong 
tháng Giêng năm 1852. 

Đội quân đột kích gồm 4 tiểu đoàn bộ binh, 
hai trăm ky binh Kô-dắc và tám khẩu đại bác. 
Hàng quân ởi trên đường. Những người lính thiện 
xạ di giày cao cổ, mặc áo choàng lông ngắn, đội 
mũ lêng cao, vai khoác súng và đeo băng đạn ổi 
ở hai bên hàng quân thành một tuyến liên tục, 
lên lên xuống xuống, băng qua các khe. Cũng như 
mọi khi, quân đội tiến trên đất địch, hêt sức giữ 
im lăng, Chỉ thỉnh thoảng khi đi qua những cái 
rãnh, súng ống mới nảy lên kêu lách cách hoặc 
do không hiểu mệnh lệnh giữ im lặng con ngựa 
kéo pháo thở phi phì hay hí lên, hoặc viên chỉ 
huy bằng giọng khàn khàn cố nén, quát lính dưới 
quyền mình vì tuyến quân đi hoặc kéo dài quá 
hoặc gần hay xa hàng quân quá. Chỉ có một lần, 
sự im lặng bị phá vỡ vì một con dê cái, bụng và 
đuôi trắng, lưng màu xám và một chú dê đực giống 
như thế với bộ sừng nhỏ cong trên lưng nhảy từ 
bụi gai nhỏ năm giữa tuyến rải quân và hàng quân 
ra. Những con vật đẹp đẽ, nhút nhát đó co bai 
chân trước lại nhảy những bước dài, lao tới hàng 
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quân gần đến nỗi mấy người lính hét vang lên, 
cười khanh khách và đuổi theo chúng, định dùng 
lưỡi lê đâm chúng, nhưng những con dê quay ngoắt 
trở lại, nhảy băng qua tuyến rải quân, bị mây 
con chó của ky binh và bộ bình đuổi theo, chúng 
phóng vụn vút vào núi như những con chìm. 


Còn đang mùa đông nhưng mặt trời lên cao 
và tới giửa trưa, khi đội quan khởi hành từ sáng 
sớm đã đi được gót một chục véc-xta, mặt trời 
sưởi ấm tới mức cảm thấy nóng bức, nắng chói 
chang đến nôi làm loá mắt khi nhìn vào những 
lưỡi lê bằng thép và những mảnh đồng ở các cô 
đại bác bât chợt sáng loé lên như những vắng 
mặt trời nhỏ. 

Đăng sau là con sông nhỏ trong vắt, nước chảy 
xiết, mà đội quân vừa vượt qua, phía trước mặt 
là những dông cỏ và cánh đòng đã cày bừa với 
những khe lạch không sâu lắm, xa hơn nữa về 
phía trước là những dãy núi đen bí ẩn được cây 
rừng phủ kín, đằng sau nhứng dãy núi đen thăm 
đó là núi đá, xa xa phía chân trời cao, những ngọn 
núi phủ tuyết, vĩnh viễn mỹ lệ, vĩnh viên không 
đối thay, lóng lãnh đưới ánh nắng như kim cương. 

Đì ở phía trước đại đội năm là viên sĩ quan 
cao lớn đẹp trai Butle mới chuyển từ cận vệ sang, 
mặc áo đuôi én màu đen và đội mu lông cáo và 
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đeo kiếm trên vai. Anh cảm thấy niềm vui sống 
sảng khoái, đồng thời cũng cảm thấy nguy cơ của 
cái chết, khát vọng hoạt động cúa anh và ý thức 
được rằng mình đang nhập thân vào cái toàn thể 
lớn lao do một ý chí điều khiển. Đây là lần thứ 
hai Bútle ra trận, anh sung sướng nghĩ răng thế 
là lát nữa đây, chúng nó sẽ bắn vào bọn anh và 
anh chẳng những không cúi đầu đưới những quả 
đạn đang bay, hoặc không chú ý đến tiếng đạn 
réo, mà còn ngấng cao đầu, như trong trận trước, 
mỉm cười nhìn vào mặt đồng đội và binh lính, và 
anh sẽ nói băng giọng thờ ơ nhất về một chuyện 
xa Xôi g1 đó. 

Đội quân rẽ ngoặt khỏi con đường đễ đi và 
bước sang con đường Ít người qua lại chạy giửa 
những gốc ngô, và bắt đầu tiến sát rừng cây, rít 
lên ghê rợn, rồi rơi xuống quãng giữa đoàn xe, 
chỗ ruộng ngô ven đường cái, nổ bùng làm đất 
băn tung toé. 

- Bắt đầu rồi, - Bútle vui vẻ mỉm cười nói với 
một bạn đồng đội đang đi lại phía anh. 

Quả nhiên tiếp theo sau tiếng nổ đó, một toán 
đông ky bình Tsétsen mang cờ hiệu xuất hiện từ 
sau rừng. Ở ma đám này có một lá cờ hiệu to, 
màu xanh và viên chánh quản già của đại đội, 
một người rất tinh mắt đã báo cáo cho Bútle cận 
thị biết răng có lẽ đó chính là Samin. 
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Toán quân đó đi xuống núi, rồi xuất hiện trên 
đỉnh khe hẻm gần đó ở phía tay phải, rồi lại tut 
xuống phía dưới. Một viên tướng nhỏ nhắn mặc 
áo đuôi én màu đen âm áp và đội mủ lông cáo 
có gù trắng lớn, phi nước kiệu tới đại đội của Bútle 
và ra lệnh cho anh ta biết đi về phía tay phải 
để đánh lại các ky binh đang xuống núi. Bútle 
nhanh chóng dân đại đội của mình đi theo hướng 
đã được chỉ định, nhưng anh chưa kịp tụt xuống 
lòng khe đã nghe thây sau lưng mình hai phát 
đại bác nổ liên tiếp. Anh ngoái đầu nhìn lại: hai 
cụm khói xám bốc lên từ hai cô đại bác và kéo 
đài dọc lòng khe. Rõ ràng toán quân địch không 
ngờ đối phương có pháo bính nên quay trở lại. 
Đại đội của Bútle bắn duổi theo toán quản miền 
núi này và khắp thung lũng phủ đầy khói súng. 
Chỉ có ở phía trên thung lũng mới nhìn rõ những 
người miền núi, và tới bờ dốc khe thứ hai, họ nhìn 
thấy một bản làng. 

Bútle cùng với đại đội của mình chạy theo đám 
ky binh Kô-dắc vào bản. Trong bản không có al 
cả. Đám khói hăng hắc trùm lên kắp bản làng, 
binh lính xông vào đám khói đó, kéo từ các nhà 
ra những gì họ tìm được chủ yếu là họ bắt và 
bắn gà, những thứ dân miền núi không thể đưa 
đi được. Các sĩ quan ngồi xa đám khói, ăn lót dạ 
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và uông rượi. Viên chánh quản mang tới cho họ 
mấy bọng mật ong để trên mảnh gô. Không thấy 
tăm hơi người Tsétsen đâu. Quá trưa một lúc, có 
lệnh rút quân. Các đại đội chỉnh đốn bàng ngũ 
ở ngoài bản và Bútlephảlt đi hậu vệ. Họ vừa lên 
đường đã thấy những người Tsétsen xuất hiện, 
đuốt theo đội quân của họ và tiên họ băng những 
loạt. đạn. 

Khi đội quân ra tới quãng trống, những người 
dân miền núi dừng lại. Đại đội cúa Bútle không 
có ai bị thương và anh quay trở về với tâm trang 
rât phấn chân, vui vẻ. 

Khi đội quân quay trở lại, lội qua con sông 
nhỏ buổi sáng ở chỗ nông, rồi trải dài ra trên 
đồng cỏ và cánh đồng ngô, các quản ca của các 
đại đội tiến lên trước và tiêng hát vang lên. Trời 
lặng gió, không khi tươi mát sạch tình và trong 
suốt đến mức những ngọn núi tuyết phủ ở xa 
hàng trăm dặm tưởng như rât gần, và khi những 
người quản ca dứt tiếng, nghe rõ tiếng bước chân 
đi đều đều, tiếng súng ống lách cách, những âm 
thanh làm nền đệm cho khúc hát. Bài hát mà 
đại đội năm của Butle hát là của học sinh sĩ 
quan soạn để ca ngợi trung đoàn, theo điệu múa 
với điệp khúc: "Cừ hơn nhiều, cừ hơn nhiều, lính 
thiện xạ, lính thiên xạ!” 
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Bútle cưỡi ngựa ởi cạnh câp trên trực tiếp 
của minh là thiếu tá Pêtorốp, người cùng sống 
với anh và anh hết sức vui mừng vì đã quyết 
định ra khỏi quân cận vệ và đi Kápkadơ. Lý do 
ch'nh khiến anh rời bỏ quân cận vệ là anh đã 
thua bạc ở Pêterburg đên mức trong tay không 
còn gì cả. Anh sợ rằng ở lại quân cận vệ anh 
sẽ không đú sức kim mình không chơi bài, mà 
anh thì chăng còn gì để mà chơi. Giờ đây thế 
là đã châm dứt. Bát đầu một cuộc sống khác, 
tốt đẹp và tốt đẹp biết mây. Lúc này anh đã quên 
chuyện phá sản của minh, cũng như những món 
nợ anh chưa trả hết. Kápkadơ, chiến tranh, bỉnh 
lính, các sĩ quan, thiếu tá Pêtớôp, con người dũng 
cam tốt bụng và say rượu, - anh thấy dường như 
tất cả đều tốt, đên nỗi đôi khi anh không tin 
là mình không còn ở Pêterburg nữa, không còn 
gấp góc quân bàu, ghi điểm được thua lậu trong 
những căn phòng khói um ùm thuốc lá, căm ghét 
gã hồ li và cảm thây đau đầu như búa bổ, không 
tin rằng minh lại ở đây, ở cái vùng kỳ diệu này, 
giửa những người dân Kapkadơ cừ khôi. 

"Cừ hơn nhiều, cử hơn nhiều, lính thiện xa, 
lính thiện xạ!” - các quản ca của anh hát. Con 
ngựa của anh vui vẻ bước trong tiếng hát đó. 
Con chó xám Tơredorka lông xù cúa đại đội cụp 
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đuôi, vẻ băn khoăn, y như một vị chỉ huy, chạy 
trước đại đội của Bútle. Anh cảm thấy lòng sảng 
khoái, thanh thản và vui vẻ. Chiến tranh đối với 
anh chỉ có nghĩa là anh dấn thân vào hiểm nguy. 
có thể chết và đo đó đáng được khen thưởng, được 
đồng đội ở đây cùng bạn bè người Nga của mình 
kinh trọng. Nói ra thật lạ lùng, nhưng anh không 
tưởng tượng, hình dung được khía cạnh của chiên 
tranh là cái chết, vết thương của binh lính, của 
các sĩ quan, của những người dân miền núi. Thậm 
chi để duy trì một cách vô ý thức quan niệm 
thơ mộng của mình về chiên tranh, anh không 
bao giờ nhìn những người bị chết và bị thương. 
Giờ đây cúng vậy, - bên ta có ba người bị giết 
và mười hai người bị thương. Anh ởi qua một 
xác chết năm ngửa và chỉ liếc một mát ngó tư 
thế kỳ quặc cúa bàn tay như làm băng sáp ong 
và một vết. đỏ thâm trên đầu xác chết, chứ không 
dừng lại nhìn. Anh chỉ hình dung những người 
miền núi như những tráng sỉ cưỡi ngựa mà anh 
phải chông lại. 

- Cảnh tượng ở đây như thế đây, anh bạn a, - 
thiếu tá nói giửa chừng khúc hát. - Chứ không 
như ở Pêterburg của các anh: bên phải là đồng 
băng. Bọn mình đã xong công việc và đang lên 
đường về nhà. Maria Ðmitowrepna sẽ cho chúng 
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minh ăn súp ngon và bánh ngọt. Cuộc sống 
tuyệt vời ! Phải thê không ? Thôi nào". Khi bình 
minh dâng lên”, - anh ra lệnh hát bài hát ưa thích 
của minh. 

Thiêu tá sống với Maria Đmitoriépna - cô con 
gái ông v sĩ - như vợ chồng. Maria Đmitơriépna 
là một người đàn bà không có con, đẹp, tóc vàng, 
mặt đầy tàn nhang, tuổi trạc ba mươi. Dù quá 
khứ cô thê nào đi nữa, giờ đây, cô là người bạn 
gái tin cây của thiếu tá, chăm sóc anh như con 
và điều đó là cần đối với thiết tá, con người thỉnh 
thoảng nốc rượu đây tế đến mất trí, 

Khi họ về tới pháo đài, tât cá đều đúng như 
thiếu tá đã nhìn thây trước. Maria Đmitorlépna 
dọn cho anh, Bútle và hai sĩ quan khác trong đội 
quân được mời tới, một bữa ăn no nê, ngon miệng, 
thiêu tá đã ăn và uống đấy tễ, đến nôi líu lưỡi 
không nói được và về phòng mình đi năm. Bútle 
cũng mệt, nhưng anh hể há, uông thêm chút rượu 
vang đỏ nứa, bước vào căn phòng nhỏ của mình 
và chỉ vừa kịp cởi quần áo, gõi mái đầu tóc xoăn 
đẹp đẽ của minh lên bàn tay, anh đã ngủ say tít, 
không thức giâc và mộng mị gì cả. 
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xXVII 


Bản làng bị cuộc đột kích thiêu huy chính là 
nơi Khátg1-Murát đã nghỉ một đêm trược khi ra 
quy thuận quân Nga. 

Xađô, người chú ngôi nhà mà Khátgi-Murát 
đã dừng lại đê hôm đó, cùng với gia đình chạy 
vào núi khi quân Nga tới gần bản. Trở về bản, 
Xađô thấy ngôi nhà của mình đã bị phá huỷ: mái 
bị sâp, của và các cột hàng hiên bị đôt, trong 
nhà bừa bãi bẩn thiu. Đứa con trai xinh đẹp cúa 
anh, cậu bé từng đưa cặp mắt lonh lanh phấn 
khởi nhìn Khátgi-Murát, đã bị giết chết, Xađô 
quân chú vào chiếc áo bur-ka đưa lên ngựa mang 
tới giáo đường. Chú bé bị một nhát lê đâm suốt 
lưng. Người đàn bà tươi tắn từng phục dịch lúc 
Khátg1-Murát tới thăm, bảy giờ mặc chiếc áo sơ-mi 
bị toạc, phoI ra bộ ngực già nua thõng thẹo, tóc 
xổ tung, chị đứng trước xác con trai, cào vào mặt 
mình để chảy máu và khỏng gớt gào khóc. Xađô 
đem cuốc chim và xẻng cùng với người nhà ởi 
đào huyệt con trai. Người ông già nua của chú 
bé ngồi ở chân tường ngôi nhà bị phá húy và 
vừa vót chiếc gậy vừa đờ đân nhìn về phía trước 
mặt. Cụ vừa tử chô nuôi ong của mình trở về. 
Hai đồng có khô ở đó đã bị đốt cháy; những cây 
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mơ và anh đào do cụ trồng và chăm sóc một cách 
say mê dã bị chặt gãy và cái chính là tất cả các 
tổ ong cùng với đàn ong đã bị đốt cháy. Hai xác 
chết nữa được đưa tới bãi làng, ở đó cũng như 
trong khắp mọi nhà vang lên tiếng gào khóc của 
phụ nữ. Lũ trẻ nhỏ oà khóc cùng với các bà mẹ. 
Gia súc đói, không có gì cho chúng ăn, cũng rống 
lên. Đám trẻ lớn không nô đùa, nhin người lớn 
bằng cặp mắt sợ sệt. 

Vòi nước đã bị làm ô uế, rõ ràng là cô ý, bởi 
thế không thể lấy nước ăn ở đó được. Giáo đường 
cũng bị làm ô uế, ông từ và các chú sãi phải đi 
cọ rửa. 

Các bô lão tụ tập trên bãi làng và ngồi xổm 
bàn bạc tình hình. Không ai nói tới lòng căm thù 
đối với người Nga. Cảm xúc mà tất cả những người 
Tsétsen từ bé đến lớn đã trải qua còn mạnh hơn 
lòng căm thù. Đó không phải là lòng căm thù, 
mà là sự không thừa nhận lũ chó Nga này là người, 
là nỗi băn khoăn, ghê rợn và kinh tởm trước sự 
tàn bạo vô lý của lũ chúng nó, vì thế ý muốn tiêu 
diệt chúng như tiêu diệt lũ chuột, đám nhện độc 
và bảy chó sói trở thành một tỉnh cảmtự nhiên 
như tính thần tự vệ vậy. 

Dân bản đứng trước sự lựa chọn : ở lại tại 
chỗ và bằng những nõ lực ng gớm khôi phục lại 
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tât cả cái cơ ngơi phải mất bao công sức mới gây 
dựng nên và đã bị phá huỷ một cách dễ dàng, 
vô lý đến như thế, và chờ đợi sự tái diễn những 
cảnh đó vào bất cứ giây phút nào, hoặc đi ngược 
lại luật lệ tôn giáo và cảm giác khinh bị, kinh 
tớm đối với người Nga, chịu khuất phục họ. 

Các bô lão cầu nguyện và nhất trí quyết định 
cử sứ giả tới chỗ SŠamin xin ông ta giúp đỡ, rồi 
họ bắt tay ngay vào việc kbôi phục lại nhà cửa 
bị phá hoại. 
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Ba ngày sau cuộc đột kích, lúc trời đã sáng 
được mậột lúc, Bútle đi từ thêm nhà đằng sau ra 
phố, anh định đi dạo và thở hít khí trời trước khi 
uông nước chè buổi sáng theo thường lệ cùng với 
Pêtơrốp. Mặt trời đã nhô ra khỏi dãy núi và nhìn 
vào những ngôi nhà bằng đất quét vôi trắng phía 
bên phải đường phố thật nhức mắt, nhưng bù lại, 
cũng như mọi khi, nhìn về bên trái thật vui vẻ 
và yên lòng: những quả núi đen thấm được cây 
rừng phú kín nhô cao, chạy tít ra xa và dãy núi 
tuyết mờ đục thấp thoáng sau hẻm núi, trông lúc 
nào cũng tưởng là mây. 
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Bútle nhìn những răng núi đó hít thỡ căng 
lồng ngực và vui mừng vì anh đang sông, chính 
anh đang sông trên cõi đời đẹp đẽ này. Anh cũng 
hơi vưi mừng vì anh đã xử sự tốt trong trận đánh 
hôm trước, lúc tân công, đặc biệt là khi rút lui, 
lúc trần đánh trở nên khá ác liệt. Anh cũng vui 
mừng nhớ lại lúc hành quân trở về, Maria ĐÐmitơ- 
riếpna, người sông chung với Pêtorốp, đã khoản 
đãi bọn anh và tỏ ra đặc biệt giản đị, đề thương 
đối với tât cả mọi người, nhưng anh tưởng như 
cô đặc biệt âu yếm đổi với riêng anh. Với bim 
tóc dày, đôi vai rộng, bộ ngực cao và khuôn mặt 
đôn hậu, tươi cười, rạng rỡ, phú đầy tàn nhang, 
Maria Đmitơriépna vô tình toả sức hấp dân đối 
vớt BútÌe, một con người chưa vợ, trẻ trung, khoẻ 
mạnh và thậm chí anh tưởng như cô ta ham muôn 
anh. Nhưng anh coi việc đó là xâu chơi đối với 
người bạn chât phác tốt bụng, nên anh đối xử 
với Maria Đmitơriépna một cách hết sức giản dị, 
kính nể và anh lấy thế làm vui mừng. Hiện giờ 
anh nghĩ tới chuyện đó. 

Anh bị dứt ra khỏi suy nghĩ khi nghe tiêng 
vó ngựa đốn dập trước mặt mình trên con đường 
mù bụi, như thể có vài người phóng ngựa ởi tới. 
Anh ngẩng đầu lên và trông thấy một đám ky 
sĩ đang ở cuối phố. Hai người phi ở đằng trước 
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hai chục lính Kô-đắc, một người mặc áo tser-ke-xka 
trắng, đội mủ lông cao kèm theo vành khăn, người 
kia là một sỹ quan phục vụ trong quần đội Nga, 
tóc đen, múi khoăm, mặc áo tser-ke-xka màu xanh 
lam, quần áo và vũ khí dát nhiều bạc. Người 
ky sĩ quân khăn cưỡi con tuân mã màu hung, 
đầu nhỏ, mắt đẹp; viên sĩ quan cười con ngựa 
cao to bánh bao, nòi miền Karabakhơ. Bútle là 
người mê ngựa, anh đanh giá ngay được sức vóc 
mãnh liệt của con ngựa ởi đầu và dừng lại để 
xem nhửn;: người này là ai. Viên sĩ quan hướng 
về phía Bútle. 

- Phải đây là nhà vị chỉ huy quân sự không? - 
anh ta hỏi, giơ rol ngựa chi ngôi nhà của Ivan 
Matvâyêeviích, lời lẽ không biến cách và giọng nói 
anh ta chứng tỏ anh không pbải gốc gác người 
Nga. 

- Đúng nhà này, - Búle nói, 

- Đây là ai thế? - Bútle bước lại gần viên sĩ 
quan, đưa mắt chỉ người quấn khăn và hỏi. 

- Đó là Khátgi-Murát. Ông ấy tới đây và sẽ 
ở lai nhà vị chỉ huy quản sự, - Viên sĩ quan nói. 

Butle đã biết Khátgi-Murát và việc ông ta quy 
thuận người Nga, nhưng anh không hề ngờ lại 
thây ông ta ở đây, tại cái đồn nhỏ bé này. 


KhátgI-Murát thân thiện nhìn anh. 


- Chào các ông, kôskônđư t`}, - anh chào băng 
tiêng Tatarơ mới học được. 


. 
- H 
“=> 


- Xaubun' `) - Khátgi-Murát gật đầu, đáp. Ông 
cho ngựa đi lại gần Bútle và chìa tay, chiếc roi 
ngựa lủng lãng trên hai ngón tay ông. 

- Vị chỉ huy? - ông hỏi, 

- Không, vị chỉ huy ở đây, tôi sẽ đi gọi ông 
ây, - Bút]e nói với viên sĩ quan, rồi bước lên thêm 
nhà và đây cánh cửa. 

Nhưng cửa "thêm chính” như Maria Đmitori- 
épna gọi, đã đóng chặt. Bútle gõ, nhưng không 
nghe thây tiếng trả lời, anh ổi vòng ra cửa sau. 
Sau khi thét gọi cần vụ của mình và chăng tìm 
thấy người nào trong hai anh cần vụ, anh bước 
vào bếp. Maria ĐÐmitơriépna, đầu choàng khăn, mặt 
đỏ ửng, ống tay áo xắn lên để lộ hai cánh tay 
trắng đầy đăn, chị đang cắt tảng bột đã vê lại, 
trắng nõn như tay chị, thành những cục bột nhỏ 
để làm bánh ngọt. 

- Bọn cần vu trốn đâu nhỉ? - Bútle nói. 

- Chúng nó đi uống rượu, - Maria ĐÐĐmitorlépna 
nói. - Có việc gì thế anh? 


* Chúc các ông khỏe (fiêng Tuyếc), 
** Chúc öng khỏe (tiếng Tuyêc! 
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- Mở cửa ra. Trước cửa nhà chị có cả một đám 
dân miền núi kia kìa. Khátgi-Murát đã tới. 

- Anh lại bịa rồi, - Maria Đmitơrilépna mỉm 
CƯỜI nÓI, 

- Tôi không nói đùa đâu. Thật đấy. Họ đang 
đứng ở cạnh thêm. 

- Thật thế ư?2 - Maria Đmitoriéepna nói. 

- Tôi bịa chuyện với chị làm ø1. Chị ra mà xem, 
họ đứng ở cạnh thêm ấy. 

- ba thật đấy, - Maria ĐÐmitơriépna nói, buông 
tay áo xuống và đưa tay lần chiếc trâm trên bím 
tóc dày của mình. - Thế thì tôi phải đánh thức 
Ivan Matvâyêvích dậy mới được. 

- Thôi, để tôi đi cho. Còn chị, Bônđarenkô, đi 
mở cửa đi, - Bútle nói. 

- Thôi, thế cũng được, - Maria ĐÐĐmitorlépna nói 
và lại bắt tay vào công việc của mình. 

Ivan Matvâyêvich Pêtơrốp đã nghe nói KhátgI- 
Murát ở Grôdnaia, biết tin Khátgi1-Murát tới, anh 
không hề ngạc nhiên, anh nhỏm dậy, quấn điếu 
thuốc lá hút, bắt đầu mặc quần áo, ho sù sụ và 
càu nhàu cấp trên đã cử "của nợ” đó tới chỗ anh. 
Mặc quần áo xong, anh đòi cần vụ đưa "thuốc" 
tới. Người cần vụ, biết rằng thuốc đây tức là rượu 
vôt-ka, đã đem ra cho anh. 
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- Không có gì tệ hơn thứ nước hổ lốn nảy, - 
anh vừa càu nhàu, vừa uống rượu vốt-ka nhắm 
với bánh mi đen. -Hôm qua minh uông rượu vang 
đỏ và bị nhức đầu. Bây giờ xong rồi đây, - nói 
xong anh ta bước vào phòng khách. Bútle đã đưa 
Khátg!-Murát và viên sĩ quan ổi theo ông vào đây. 

Viên sĩ quan hộ tống Khátg1-Murát chuyển cho 
lvan Matvâyêevích mệnh lệnh của vị chỉ huy cánh 
trái là phải tiếp nhận Khátg1-Murát, cho phép ông 
ta tiếp xúc với dân miền núi thông qua dân do 
thám, tuyệt đối không được cho ông ta đi ra khối 
đồn, nếu không có lính Kô-dắc đi kèm, 

Đọc xong tờ lệnh, Ivan Matvâyêvích nhìn chăm 
chăm vào Khaảtgt-Murát, rồi Ìa1 chăm chú đọc tờ lệnh. 
Anh đã mấy lần đưa mắt từ tờ lệnh sang nhìn 
khách, sau cùng anh nhin Khátg1-Murát và nói: 

- laksi, bek-iaksI bếp Ông ấy sống ở đây cũng 
được. Anh hãy bảo cho ông ấy biết rằng tôi được 
lệnh không để cho ông ấy đi ra khỏi đồn. Mà mệnh 
lệnh là thiêng liêng lắm. Bútle này, anh nghĩ nên 
để ông ta ở đâu? Ở trong văn phòng chăng? 

Bútle chưa kịp trả lời, Maria Đmitơriépna từ 
bếp ra đứng ở cửa ra vào, nói với Ivan Matvâyêvích: 


- Đưa đến văn phòng làm gì? Anh hãy để cho 


* Tốt. rất tất (báng Tuyêc) 
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ông ta ở đây. Ta sẽ dành cho ông bạn gian nhà 
kho. Ít ra mình cũng còn để mắt tới được, - chị 
nói, nhìn Khátg1-Murát, bắt gặp cái nhìn của ông, 
vội vã quay xuõng bếp. 

- Tôi nghĩ răng Maria Đmitorlépna nói đúng, - 
Búte nói. 

- Ôi dào, đi đi, đàn bà thì biết cái quái gì ở 
đây. - Ivan Matvâyêvích cau mày nói. 

Trong lúc họ trao đối, Khátgi-Murát ngồi, tay 
để lên cán đao găm và mỉm cười khinh khinh. 
Ông nói rằng ông sống ở đâu củng thế thôi. Ông 
chỉ cần một điều và điều này đã được đức ông 
cho phép, là bắt liên lạc với dân miền núi, vì thế 
ông mong ước người ta để cho họ đến chỗ ông. 
Ivan Matvâyêvích nói sẽ làm như vậy và nhờ Bútle 
tiếp khách, trong khi chờ người ta mang thức ăn 
tới cho họ và sứa soạn phòng ở, còn bản thân anh 
đi tới văn phòng để viết những giấy tờ cần thiết 
và ra nhứng mệnh lệnh cần thiết. 

Quan hệ của Khátgi-Murát với những người 
quen mới của ông bây giờ đã được xác đính rất 
rõ ràng. Đôi với Ivan Matvâyêvích, ngay từ lúc 
mới thoạt làm quen, Khátgi-Murát đã cảm thấy 
khinh bỉ ghê tởm, nên bao giờ củng đối xử với 
anh ta một cách kiêu ngạo. Ông đặc biệt ta thích 
Maria ĐÐmitơriépna, người nấu nướng và mang thức 
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ăn cho ông. Ông ưa vẻ giản dị của chị, vẻ đẹp 
đặc biệt của một người khác dân tộc với ông và 
thiện cảm của chị đối với ông, mà chị đã vô tình 
để lộ cho ông thấy. Ông cố gắng không nhìn chị, 
không nói với chị, nhưng cặp mắt ông cứ bất giác 
hướng về chị và đõi theo các cử chỉ của chị. 

Đấi với Bútle, ngay từ lúc mới làm quen, ông 
đã đối xử thân ái và vui lòng nói chuyện nhiều 
với anh, hỏi han về đời sống của anh, kế cho anh 
nghe về đời sống của mình, thông bảo cho anh 
biết những tin tức về gia đình mình do quân do 
thám đưa đên, thâm chí còn trao đối với anh xem 
ông nên làm øi1. 

Tn tức do quân do thám đem tới cho ông không 
tốt lành. Trong vòng bốn ngày ông ở đồn này, họ 
đã hai lần tới chỗ ông và những tin tức trong cả 
hai lần đó đều xấu. 
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Ngay sau khi Khátgi-Murát quy thuận người 
Nga, gia đình của ông đã bị chuyển tới bản Vêđenô 
và bị canh giữ ở đó, chờ lệnh của Samin. Cánh 
đàn bà - bà lão Patimát và hai người vợ của Khátgi- 
Murát cùng năm đứa trẻ nhỏ sống ở trong một 
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ngôi nhà dưới sự canh phòng của viên đội lbraghim 
Rasit: còn con trai của Khátgr-Murát, chàng thanh 
niên luxúp mười tám tuổi bị bỏ tủ, nghĩa là bị 
giam trong một cái hố sâu hơn hai mét cùng với 
bốn tội phạm nứa chờ đợi số phận được quyết định. 

Chưa có quyết định gì về số phận của họ vì 
Samin đi vắng. Ông đang tham gia cuộc hành quân 
chống quân Nga. 

Ngày mùng 6 tháng Giêng năm 1852, Samin 
trở về nhà ở Vêđenô, sau khi đánh nhau với quân 
Nga, trong trận này, theo ý kiến người Nga, ông 
đã bị đánh tan và chạy về Vêđenô, theo ý kiến 
của bản thân ông và cúa tất cả các vệ sĩ thì ông 
đã giành được thăng lợi và đuối quân Nga bỏ 
chạy. Trong trận đánh đó đã xảy ra một điều 
hiếm có là ông đích thân bắn băng súng trường, 
rồi tuốt gươm ra toan thúc ngựa xông thắng vào 
quân Nga, nhưng các vệ sĩ hộ tếng ông đã ngăn 
ông lại. Hai người trong số các vệ sĩ này đã bị 
giết ngay cạnh Samm. 

Samin về tới chỗ ở của mình vào giữa trưa, 
một tốp vệ sĩ vây quanh ông, điễu võ dương oal, 
bán súng trường và súng lục và luôn miệng hát 
bài "Lia illiakha ¡! alla" P), 

Toàn thể dân chúng bản Vêdenô rộng lớn đổ 
ra đường, leo lên mái nhà chào đón vị chủ soái 


778 


của mình và cũng bắn súng trường, súng lục để 
mừng chiến thắng. Samin cưỡi con ngựa Á Rập 
màu trắng, vui vẻ chỉnh lại dây cương khi tới gần 
nhà. Trang phục cúa con ngựa rất giản dị, không 
có đồ trang sức gì bằng vàng bạc: bộ dây cương 
nhỏ màu đồ thanh mảnh, giữa có xẻ rãnh, những 
chiếc bàn đạp băng kim loại trông giống như những 
chiếc cốc nhỏ, cái chăn phủ ngựa màu đó lộ ra 
dưới yên ngựa. Trên mình vị giáo trưởng Samin 
khoác chiếc áo choàng bằng dạ nâu trồng rõ nẹp 
bằng da lông đen ở gần cổ và ống tay áo, cái đai 
lưng có đeo dao găm bó chặt thân hình thanh mảnh 
và cao cúa ông. Đầu ông đội chiếc mũ lông cao 
đáy băng, có tua ngù đen, ngoài quấn vòng khăn 
trắng, đầu khăn thõng xuống tận cổ. Chân ông 
đi giày không đế màu xanh lá cây, bắp chân quấn 
xà cạp đen buộc bằng một sợi dây đơn giản. 
Nói chung trên người giáo trưởng không có vàng 
bạc gì hào nhoáng, dáng người cao, thẳng, cường 
tráng của ông trong bộ quần áo không tô điểm, 
giữa đám vệ sĩ đeo vũ khí và mặc quần áo trang 
sức đầy vàng bạc, đã gây được ấn tượng về sự 
vĩ đại mà ông mong ước và biết cách gieo trong 
dân chúng. Khuôn mặt nhợt nhạt có bộ râu tỉa 
ngắn màu hung bao quanh, với cặp mắt nhỏ lúc 
nào cũng nheo lại, trông cứng đờ như đá. Khi ởi 
dọc bản làng, ông thấy hàng nghìn cặp mắt đổ 
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đồn vào mình, nhưng ông chẳng nhìn ai. Các bả 
vợ Khátgt-Murát cùng với Ìũ con củng cùng với 
mọi người trong nhà đi ra hàng hiên nhìn giáo 
trưởng trở về. Chí có mình bà lào Patimát, mẹ 
của Khátgi-Murát, không đi ra cửa, mà ngồi lại 
trên nền nhà như bà thường ngồi, mái tóc bạc 
rũ rượi, hai cánh tay dài ôm lấy cặp đầu gối khăng 
khiu và nhấp nháy cặp mắt đen cháy bỏng nhìn 
những cành cây đang cháy nốt trong lò sưởi. Giống 
như con trai bà, lúc nào bà cũng căm ghét Sammn, 
giờ đây bà càng căm ghét hơn trước kia và không 
muốn nhìn mặt ông ta. 

Ca con trai của Khátg1-Murát cũng không được 
nhìn thây chuyến trở về long trọng của Samin. 
Ngồi dưới đáy hố tối tăm hôi hám của minh, hắn 
chỉ nghe thấy tiếng súng, tiếng hát và hắn đau 
khổ như những chàng thanh niên, những con người 
tràn đầy sức sống, đau khổ vì bị tước mất tự do. 
Ngồi trong cái hố hôi hám và nhìn mãi vẫn những 
con người bất hạnh bẩn thìu kiệt quệ bị giam chung 
với hắn, những kẻ phần lớn căm ghét nhau, giờ 
đây hắn hết sức ghen tị với những người được 
hưởng khí trời, ánh sáng, tự do, lúc này đang cưỡi 
trên những con tuấn mã vây quanh chủ soái, bắn 
súng và hoà nhịp hát bài "Lia 1lliakha 1l alla'". 


Đau khi đi dọc bản, Samin phi ngựa vào một 
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cái sân rộng ở phía tư thất cúa mình. Hai người 
Ledơghin có võ trang đón Samin ở cổng sân trước 
rộng mở. Trên sân đầy người. Ở đây có những 
người Èừử xa tới vì công việc của mình, có cả những 
người dân đến kêu cầu và những người do chính 
Samin triệu tới để xét xử và kết án. Khi Samin 
bước vào, tất cả những người có mặt ở trên sân 
đều đứng đậy chấp tay lên ngực cung kính chào 
giáo trưởng. Một vài người quỳ xuông và cứ quỳ 
mãi như thê lúc Samin phi ngựa qua sân, đi từ 
nhưng cổng ngoài vào các cổng khác bên trong 
sân. Tuy Samin biết rằng trong số những kẻ chờ 
đợi ông có nhiều người ông không ưa và có nhiều 
kế yêu cầu tẻ ngắt, đòi hỏi quan tâm đến họ, khuôn 
mặt sắt đá của ông vấn không thay đối, khi ông 
đi ngựa ngang qua họ. Qua khỏi cống vào đến 
sân trong, ông rẽ sang bên trái và xuống ngựa 
trước hiên nhà mình. 

Sau cuộc hành quân căng thăng, về tinh thần 
nhiều hơn là về thể xác, bởi vì Samin nói cuộc 
hành quân đó thắng lợi, nhưng ông biết răng cuộc 
hành quân của ông đã thất bại, nhiều bản làng 
của người Tsétsen bị đốt cháy và phá huỷ, dân 
chúng Tsétsen nông nổi hay thay đổi đã dao động 
và một số người trong bọn họ, những kẻ gần gũi 
nhất với người Nga đã chuẩn bị chạy sang phía 
quân Nga, tình hình đó thật gay go, cần phải có 
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biện pháp đối phó, nhưng lúc này Samin không 
muốn làm gì cả, không muốn nghĩ ngợi tới một 
cai gì hết. Giờ đây ông chỉ muốn một điêu: nghỉ 
ngơi và được người vợ yêu quý nhât của mình, 
cô Aminét, người đân tộc Kítxin, mười tám tuổi, 
mặt đen, nhanh nhảu, vuốt ve âu yếm. 
Nhưng chẳng những khóng thể nghĩ tới chuyện 
gặp Aminét bây giờ được, mà cũng không thể đi 
tới chỗ cò, không thể nằm nghỉ thoải mái trên 
chiếc giường nệm lông cho đỡ mệt. Lúc này Aminét 
ở ngay đằng sau hàng rào ngăn cách nơi ở của 
các bà vợ ở sân trong với khu nam giớt (Samin 
tin chắc rằng thâm chí ngay lúc này đây, lúc ông 
xuông ngựa, Amlnét và các bà vợ của ỏòng đã nhìn 
ông qua khe hàng rào). Trước hết phải làm lễ nguyện 
buổi trưa, lúc này ông chăng lòng dạ nào nghĩ 
đến lễ đó, nhưng chăng những không thể không 
làm lễ được, vi ông là thủ lĩnh tôn giáo của dân 
chúng, mà đối với chính bản thân ông, lễ đó cũng 
cần thiết như thức ăn hàng ngày vậy. Và ông đã 
rửa tay và làm lê nguyện. Cầu nguyện xong, ông 
cho gọi những người chờ được ông tiếp vào. 
Người đầu tiên bước vào là Đgiêman-Rẩm, bố 
vợ và thầy học của ông, một ông già đẹp lão, cao 
lớn, tóc bạc phơ, bộ râu trắng như tuyết, khuôn 
mặt hồng hào đỏ au. Cầu nguyện xong, ông già 
bắt đầu hỏi Samin về các biến cố trong cuộc hành 
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quân và kể lại những gì xảy ra ở trên núi trong 
lúc Samin đi vắng, 

Ông già kể cho Samin nghe đủ mọi loại sự 
kiện diễn ra: những vụ giết người để trả nợ máu 
những vụ ăn cắp gia súc, những kẻ bị kết tội không 
tuân thủ luật Ta-ri-kát''°': cấm hút thuốc, uống 
rượu vang. Đồng thời Đgiêman-Eởin báo Samin 
biết răng RKhátgi-Murát đã cử người tới để đưa 
gia đình mình chạy sang chô quân Nga, nhưng 
công việc bị bại lộ và gia đình ông đã bị đưa tới 
Vâêđenô, chịu sự quản thúc ở đây, chớ lệnh giáo 
trưởng. Các bỏ lão đã tụ họp trong phòng khách 
bên cạnh để bàn bạc tất cả các công việc đó và 
Đgiêman-Eđin khuyên Samin nên để họ ra về trong 
ngày hôm nay, vì họ đã đợi ông tới ba ngày rồi. 

Sau khi ăn com trưa ở phòng mình do bà vợ 
cả của ông là Daiđét, người đàn bà mũi nhọn, tóc 
đen, bộ mặt khó đăm đăm và không được ông sủng 
aI đem tới, Samin bước vào phòng khách. 

Sáu người thuộc hội đồng của ông gồm các 
bô lão với những bộ râu bạc phơ, xám và hung 
hung, quấn khăn hay không quấn khăn, đội mũ 
lông cao, mặc áo Be-smét hoặc áo tser-ke-xka mới, 
lưng thất đai đeo dao găm, đứng dậy đón ông. 
Bamin cao hơn tất cả bọn họ một cái đầu. Cũng 
như ông, tất cá bọn họ đều để ngứa lòng bàn 
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tay, giơ cánh tay lên, rồi nhắm mát, đọc lời cầu 
nguyện sau đó đưa tay xoa mặt, hạ tay xuống 
vuốt râu, rồi chắp tay vào nhau. Xong đâu đấy, 
mọi người ngồi xuống, Samin ngồi ở giữa trên 
chiếc gối đệm cao hơn và họ bắt đầu bàn luận 
mọi công việc trước mặt. 

Người ta xét xử những kẻ bị tế cáo phạm tội 
ác theo luật Sa-ri-ät 2U, họ tuyên án chặt tay 
hai người vì tội ăn cắp, chặt đầu một người vì 
tội giết người, tha bổng ba người. Sau đó họ bàn 
tới công việc chính: suy xét tìm biện pháp chống 
lại việc người Psétsen chạy sang phía quân Nga. 
Để chống lại những cuộc di tân đó, Đgiêman-Rẩin 
đã soạn ra lời bố cáo sau đây: 

"Ta cầu mong cho các ngươi được yên bình vĩnh 
viên với Thượng đế toàn năng. Ta nghe nói quần 
Nga vuôt ve các ngươi và kêu gọt khuất phục họ. 

Các ngươi đừng tin họ, đừng khuất phục và 
hãy chịu đựng. Nếu như không vì thế mà được 
thưởng ở cõi đời này thì các ngươi sẽ được nhận 
phần thưởng trong mai sau. Các ngươi hãy nhớ 
tới lúc người ta tước vũ khí của các ngươi trước 
đây. Nếu như thời gian ấy năm 1840, Thượng đế 
không làm cho các ngươi tỉnh ngộ thì chắc các 
_ ngươi đã thành lính, đeo lưỡi lê thay cho đao găm 
và vợ con các ngươi chắc đã không mặc quần ống 
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rộng nửa và đã bị làm nhục. Các ngươi hãy căn 
cứ vào quá khứ và xét đoán về tương lai. Thà 
chết trong sự thù địch với người Nga, còn hơn 
sông với nhứng kẻ dị giáo. Các ngươi hãy chíu 
đựng, ta sẽ mang Koran và thanh kiếm tới với 
các ngươi, ta sẽ chỉ huy các ngươi chông Ìại quân 
Nga. Giờ đây ta nghiêm ngặt ra lệnh không ai 
được có không phải chỉ là dự định, mà ngay cả 
ý nghĩ khuât phục người Nga'. 

Samin tán thành lời bố cáo đó, ký tên xuống 
dưới, rồi quyết định cho đem lan truyền. 

Sau những việc đó, họ bàn đến việc của Khátgi- 
Murát. Việc này rất quan trọng đối với Samn. 
Tuy không muốn thửa nhận, nhưng ông biết rằng 
nếu Khátgi-Murát với tài khéo léo, tính thần gan 
da và dũng cảm của mình mà còn ở với ông, thì 
tình hình ở Tsetsnia chắc đã không xảy ra như 
hiện nay. Hoà giải được với Khátg1-Murát và lại 
sử dụng ông ta thì tốt; nếu như không làm thế 
được, thì đẫu sao cũng không thể để cho ông ta 
giúp đỡ người Nga. Bởi vậy võ luận thế nào cũng 
phải kêu gọi ông ta quay về và gọi về được rồi, 
sẽ giết ông ta. Phương sách để làm việc đó là hoặc 
cử tới Tiphlít người nào có thể giết ông ta ở đó, 
hoặc gọi ông ta về, rồi thủ tiêu ông ta. Chỉ có 
một cách để làm việc đó là lợi dụng gia đình ông 
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ta và chú yếu là con trai ông ta mà Samin biết 
rằng Khátgi-Murát vô cùng quý. Vì vậy phải tác 
động thông qua đứa con trai. 

Khi các cố vấn bàn về chuyện đó, Samin nhắm 
mắt lại và im lặng. 

Các cố vấn biết rằng như thế có nghĩa là giờ 
đây ông đang lắng nghe tiếng của vị tiên trị nói 
với ông, chỉ cho ông biết phải làm như thế nào. 
Sau năm phút im lặng trang trong, Samin mở măt 
ra, nheo mắt nhiều hơn nữa, rồi nói: 

- Dân con trai RKhátgiMurát tới đây cho ta. 

- Hân đã ở đây, - Đgiêman-Eđin nói. 

Quả thực Iuxúp, con trai Khátg1-Murát, chàng 
thanh niên gầy gò, xanh lướt, quần áo rách rưới 
và hôi hám, nhưng đáng người và khuôn mặt vân 
đẹp, có cặp mắt đen như mắt bà nội Patimát, đã 
đứng ở cổng sân ngoài chờ được gọi. Iusxúp không 
tán thành thái độ của cha đối với Samin. Hắn 
không biết tất cả những việc đã xảy ra hoặc có 
biết, nhưng chưa trải qua, nên không hiểu vì sao 
cha hắn lại thù địch đai đẳng như vậy với Samin. 
Hắn chỉ mong ước có một điều, tiếp tục cuộc sống 
thoải mái, phóng đãng như hắn đã từng sống ở 
Khundakhơ với tư cách là con trai của Na-íp, hắn 
tưởng như hoàn toàn không cần thiết phải thù 
địch với Samin. Trái ngược và chống đối lại cha, 
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hắn đặc biệt thán phục Samin và, giống như nhiều 
người dân miền núi hắn hân hoan tôn sùng Samin. 
Giờ đây, với thái độ sùng kính run sợ đặc biệt 
đối với giáo trưởng, hắn bước vào phòng khách, 
dừng lại ở cửa, bất gặp cặp mắt của Samin nheo 
lại chăm chăm nhìn mình. Hắn đứng lại đó một 
lát, rồi bước lại gần Samin và hôn bàn tay trắng 
có những ngón to dài của ông. 


- Ảnh là con trai củúa Khátg1-Murát?2 

- Chính tôi, thưa giáo trưởng. 

- Anh có biết ông ấy đã làm gì không? 

- Thưa giáo trưởng, tôi biết và tôi lấy làm tiếc 
về việc đó, 

- Anh có biết viết không? 

- Tôi đã được học để làm ông từ. 

- Vậy anh hãy viết thư cho cha anh nói răng 
nếu như bầy giờ đây ông ây quay trở về với ta 
trước ngay hội bar-ran —. ta sẽ tha thứ cho ông 
ấy và mọi việc sẽ như trước đây. Băng không, nếu 
ông ấy vân ở lại với quân Nga thì, - Samin cau 
mày giận dữ - ta sẽ cho giong bà anh, mẹ anh 
đi khắp các bản, và chặt đầu anh. 

Không một báp thịt động đậy trên mặt luxúp, 
hắn ta cúi đầu tỏ về hiểu lời nói của Samin. 


- Hãy viết như vậy và đưa cho sứ giả của ta. 
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Samn im lặng và nhìn Iuxúp hồi lâu. 

- Hãy viết răng ta thương hại anh và sẽ không 
giết anh, nhưng ta sẽ chọc mù mất anh, như ta 
đã làm với tất cả những kẻ phần bội. Đi đi. 

fuxúp dường như bình tĩnh trước mặt Samn, 
nhưng khi người ta dẫn hắn ra khỏi phòng khách, 
hắn nhảy bổ vào người dẫn hán, rút dao găm của 
người đó ra khỏi bao, định dùng nó để tự sát, nhưng 
người ta túm lấy tay hắn, trói hăn lại và lại dân 
hắn giam xuống hố. 

Chiều tôi hôm đó, khi đã xong lễ nguyện buổi 
chiều, lúc trời xẩm tối, Samin khoác chiếc áo choàng 
lông trắng đi sang chỗ ở của các bà vợ ở phía 
bên kia sân, sau hàng rào và hướng tới phòng 
Aminet. Nhưng Aminét không có ở đó. Cô ta ở 
chỗ các bà vợ khác của ông. Lúc ấy Samin cố 
găng để không ai trông thấy mình, đứng ở đằng 
sau cứa phòng chờ đợi cô ta. Nhưng Aminét giận 
Samm, vị ông đã tặng vải lụa không phải cho 
cô, mà cho Daiđét. Cô đã trông thây ông đi sang 
và vào phòng tìm cô, nhưng cô cố ý không về 
phòng mình. Cô đứng mãi ở cửa phòng Daiđét, 
cười khe khẽ, nhìn bóng người trăng trắng thập 
thò ở cửa phòng cô. Sau khi đã uống công chờ 
đợi cô, Samin quay trở về phòng mình vào giờ 
nguyện nửa đêm. 
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~Xx 


Khátg1-Murát đã sống được một tuần lê tại nhà 
Ivan Matvâyêvích trong đồn, Mặc dấu Maria 
Đmitơriéepna đã cãi nhau với anh chàng lông lá 
(Khátg¡-Murát chỉ mang theo có hai người là Kha- 
nephi và Enđar) và có lần đã đẩy hắn ra khỏi 
bếp khiến suýt nứa hắn chém chết chị, rõ ràng 
chị vân có tình cảm đặc biệt, lòng kính trọng lấn 
thiện cảm với Khátg1-Murát. Bây giờ chị không 
mang thức ăn cho ông nữa, chuyển việc đó cho 
Enđar, nhưng chị đã lợi dụng mọi cơ hội để trông 
thấy ông và khoản đãi ông. Chị cũng rất quan 
tâm tới các cuộc thương lượng về gia đình ông, 
biết ông có mấy vợ, con cái ông và tuổi của chúng, 
và lần nào sau khi quân do thám đến thăm ông, 
chị cũng dò hỏi về kết quả các cuộc thương lượng. 

Trong tuần lễ đó, Bútle đã kết bạn hắn với 
Ehátg1-Murát. Đôi khi Khátg1-Murát tới phòng anh, 
thinh thoảng anh đến phòng ông ta. Lúc thì họ 
trò chuyện qua người phiên dịch, có lúc họ nói 
bằng những phương tiện riêng, băng cách ra hiệu 
và chủ yếu là băng những nụ cười. Rõ ràng là 
Khátgr--Murát yêu quý Bútle. Khi Bútle bước vào 
phòng Khatgi-Murat, Endđar đón gặp anh ta, vui 
sướng nhe hàm răng trắng loá của mình và vội 
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vã đem gối đệm ra cho anh ngồi, tháo gươm cho 
anh, nếu anh mang theo. 


Bútle cũng làm quen và giao du cá với anh 
chàng Khanephi lông lá, anh em kết nghia cúa 
Khátgi-Murát. Khanephi thuộc nhiều bài hát miền 
núi và hát hay. Để chiều lòng Bútle, Khátg1-Murát 
gọi Khanephi và bảo hắn hát những bài mà ông 
cho là hay. Giọng của Khanephi là giọng nam cao, 
hắn hát rõ ràng và diễn cảm lạ lùng. Một trong 
nhứng bài hát đó được Khátgi-Murát đặc biệt ưa 
thích và làm cho Bútle ngạc nhiên vì âm điệu trang 
trọng buôn buồn của nó. Bútle nhờ người phiên 
dịch dịch nội dung bài hát để anh ta ghi chép. 

Bài hát nói về việc trả nợ máu, giống như câu 
chuyện xảy ra giửa RKhanephi và Khátgi-Murát. 

Bài hát như sau: 


"Đất sẽ khô trên mồ con và mẹ sẽ quên con, 
ôi mẹ thân yêu của con! Cỏ trên mồ sẽ mọc lan 
trên nghĩa địa - cổ sẽ xua tan nỗi đau buồn của 
bố, ôi bố già của con. Những giọt lệ sẽ khô trên 
cặp mất em gái tôi, cả nỗi đau buồn rồi cũng rời 
khỏi trái tìm nó bay đi. 

Nhưng anh đừng quên em, ôi người anh cả 
của em, chừng nào anh chưa báo thù cho cái chết 
của em. Anh đừng quên, cả anh hai của em nửa, 
chừng nào anh chưa năm xuống bên em. 
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Đan ơi, ngươi nóng bỏng và mang lại cái chết, 
nhưng chẳng phải ngươi là nô lệ trung thành của 
ta đó sao? Đất đen ơi, ngươi phủ lên mình ta, 
nhưng chăng phải ta đã cưởi ngựa giày đạp lên 
ngươi đó sao? Cái chêt ơi, ngươi lạnh lẽo, nhưng 
ta đã là ông chủ cúa ngươi. Đất đón lấy xác ta, 
trời nhận lấy hồn ta". 

Khátgi-Murát bao giờ cũng nhăm mắt khi nghe 
bài hát đó và lúc bài hát kết thúc bằng một nốt 
nhạc kéo đài, lặng dần ởi, bao giờ ông cũng nói 
bằng tiếng Nga: 

- Bài hát hay, bài hát thông minh. 

Cùng với việc Rhátg1-Murát tới, cùng với việc 
làm quen với ông và các vệ sĩ của ông, thơ ca 
về đời sông kiên cường, đặc biệt của miền núi, 
càng xâm chiếm Bútle nhiều hơn. Anh đã đặt may 
cho mình áo be-smét, áo tser-ke-xka, xà cạp và 
anh tưởng như bản thân mình đã là người miền 
núi, củng sống cuộc sông như họ. 

Ngày Khátg-Murát ra ởi, Ivan Matvâyêvích 
tập hợp mấy sĩ quan tới để tiên biệt ông. Khi Khátgi- 
Murát mặc đồ đi đường, đeo vũ khí, tập tênh bước 
nhanh, nhẹ vào phòng, thì các sĩ quan kẻ đã ngồi 
ở bàn nước, nơi Maria Đmitơrlépna rót nước trả, 
kê đã ngồi ở bàn khác có rượu vốt-ka, rượu vang 
đỏ địa phương và thức nhắm. 


786 


Mọi người đứng dậy và lần lượt bắt tay chào 
ông. lvan Matvâyêvích mời ông ngồi lên tràng 
kỷ nhưng sau khi cám ơn, ông ngồi lên chiếc ghế 
tựa cạnh cửa số. Rõ ràng ông không hề bối rối 
khi thấy mọi người bông im lặng lúc ông bước 
vào phòng. Ông chăm chú đưa mắt nhìn tất cả 
các khuôn mặt và dứng dưng nhìn cái bàn có 
đặt ấm xa-mô-va và đồ nhắm. Viên sĩ quan hoạt 
bát Pêtơrôkốpxki, lần đầu tiên trông thấy Khátgi- 
Murát, đã thông qua phiên dịch hỏi ông có thích 
Tiphlít không, 

- la, - ông nói. 

- Ông ấy nói rằng có, - người phiên dịch đáp. 

- Thế ông ấy thích cái gì ở đó? 

Khátg1-Murát trả lời gì đó. 

- Ông ấy thích nhà hát hơn cả. 

- Thế lúc dự vũ hội ở nhà quan tổng tư lệnh, 
ông ây có thích không 2? 

Ehátgi-Murát cau mày. 

- Môi dân tộc có phong tục riêng của mình. 
Phụ nử ở chỗ chúng tôi không ăn mặc như vậy, - 
ông nói, đưa mắt nhìn Maria Đmitơriépna. 

- Thế ông ây không thích cái gì? 

- Chúng tôi có câu tục ngữ, - ông nói với người 
phiên dịch, - chó đem thịt: thết lừa, còn lừa đem 
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có khô thết chó, - cả hai con đều đói, - ông mỉrn 
cười. - Dân tộc nào cúng có phong tục hay. 

Cuộc tro chuyện dừng ở đó. Các sĩ quan người 
thì uống nước trà, người thì nhắm rượu. Khátgi- 
Murát đỡ lây cốc nước chè người ta mời ông, rỗi 
đặt xuống trước mặt mình. 

- Sao thế? em nhé? Bánh mì nhé? - Maria 
Đmitơriéepna đưa các thứ đó cho ông và nói. 

Khátgi-Murát nghiêng đầu 

- Thôi, tạm biệt nhé! - Bútle nói, võ vào đầu 
gối ông. - Bao giờ gặp lại nhau? 

- Tạm biệt! Tạm biệt! - Khátgi1-Murát mim cười 
nói băng tiếng Nga. - u-nak Bútle, ku-nak thân 
thiết nhiêu. Đã đến lúc lên đường, - ông nói, hãt 
đầu chỉ về hướng ông phải đi. 

Enđar xuất hiện ở cửa phòng, vai mang một 
cái gì đó to trắng và tay cầm thanh kiếm. Khátgi- 
Murát vây goi hắn, Enđar bước những bước dài 
tới ch Khátgi-Murát và đưa cho ông chiếc áo 
bur-ka trắng, cùng với thanh kiếm. Khátgi-Murát 
đứng dậy, cầm áo bur-ka vắt lên tay, trao cho 
Maria Đmitơrlépna và nói ø1 đó với người phiên 
dịch. Người phiên dịch nói: 

- Ông ấy bảo: chị đã khen chiếc áo bur-ka, chị 
hãy cầm lây. 
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- Tại sao lại thế? - Maria Ðm1tơr1épna đỏ mặt nói. 

- Phải thế, - Khátgi-Murát nói. 

- Thôi được, tôi cảm ơn, - Maria 1)mlitơriepna 
nói, cầm lấy cái áo bur-ka. - Cầu Chúa giúp ông 
cứu được con trai. an !aks1 ”) Anh hãy phiên 
dịch cho ông ấy biết rằng tôi chúc ông ấy cứu thoát 
được gia đình. 

Khátgi-Murát nhin Marla Đmitơriéepna và gật 
đầu đồng tình. Sau đó ông cầm lấy thanh kiếm 
ở tay Enđar và trao tặng Ilvan Matvâyêvích. Ivan 
Matvâyêvích đỡ lấy thanh kiếm và nói với người 
phiên dịch: 

- Anh hãy bảo ông ây lấy con ngựa thiến màu 
nâu của tôi, chả có gì để tặng lại ông ấy nữa. 

Khátg1-Murát khua tay trước mặt, ý muốn nói 
ông không cần gì hết cả và ông không nhận ngựa, 
sau đó ông chỉ tay vào trái tìm mình và về phía 
núi, rồi đi ra cửa. Mọi người đi theo ông. Các 
sĩ quan còn lại ở trong phòng rút thanh kiếm 
ra ngắm nghía lưỡi kiếm và cho rằng đây là loại 
kiếm Gurởđa đồ) thật. 

Bútle đi cùng với Khátg1-Murat ra thềm. Nhưng 
bồng xảy ra một chuyện không al1 ngờ tới, có thể 


* Ông giỏi lắm. tốt lắm (tiếng Tuyếc!. 
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làm thiệt mạng Khátgi-Murát. nếu như ông không 
nhanh nhẹn, kiên quyêt và khéo léo. 

Dân chúng trong bản làng Tát-Kitsu của nguời 
Kumứk rất quý trọng Khátgi-Murat và đã nhiều 
lần tới đồn chỉ để được nhìn thấy vị naíp nối tiếng, 
ba ngày trước khi Khátgt-Murát ra ổì, họ đã cử 
người tới chỗ ông yêu cầu ông đến giáo đường của 
họ vào ngày thứ sáu. Các công tước người Kumứk 
sống ở Tát-Kitsu có món nợ máu với Khátgi-Murát 
và căm thù ông, biết tin đó, đã báo cho dân chúng 
biết răng họ sẽ không để cho Khátgi-Murát vào 
giáo đường. ân chúng xôn xao và đã xảy ra cuộc 
đánh nhau giữa họ với các lính canh của các công 
tước. Nhà đương cục Nga đã dẹp yên đám dân 
miền núi và cứ người tới bảo Khátgi-Murát đừng 
đi đến giáo đường. KhátgI-Murát không đi và mọi 
người tưởng câu chuyện đến đó là xong. 

Nhưng đúng vào lúc Khátgi-Murát ra ởi, khi 
ông đã bước ra thềm và ngựa đã đứng săn ở cổng, 
thì công tước Arơxlan-Khan người Kumứk, quen 
biết cả Bútle lân Ivan Matvâyêvích đã phóng ngựa 
tớt nhà lvan Matvâyêviích. 

Trông thây Khátgi-Murát, ông ta rút súng lục 
ở thắt lưng ra và giơ súng nhằm vào Khátgi-Murát. 
Nhưng Aroxlan-Khan chưa kịp bắn, thì KhátgI- 
Murát mặc dầu bị thọt, nhanh như một con mèo 
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lao từ thềm xuống chỗ ông ta. Arơxlan-Khan băn, 
nhưng không trúng. Khátg1-Murát chạy tới sát ông 
ta, một tay túm lấy dây cương ngựa của ông ta, 
tay kia rút thanh đoán kiếm và thét to g1 đó bằng 
tiêng Tatarơ. 

Cùng lúc đó Bútle và Bnđar chạy lại phía hai 
địch thủ và túm lãy tay họ. Nghe tiếng súng nổ, 
ca lvan Matvâyêvích cũng bước ra. 

- Anh Arơxlan-Khan, tại sao lại gây chuyện 
xấu xa như thế ở nhà tôi! - sau khi biết chuyện, 
anh nói. - Làm như thế không tốt, anh bạn a. 
Ra ngoài cánh đồng thì mặc sức hai người, chứ 
sao lại tính chuyện giết người như thế ở nhà tôi. 

Aroxlan-Khan, một người nhỏ nhắn, ria mép 
đen, mặt tái nhợt và run rẩy, xuống ngựa, hăằn 
học nhìn Khátgi-Murát, rồi ởổi cùng với lvan 
Matvâyêvich vào phòng khách. Khátg1-Murát cũng 
quay lại ch để ngựa, thở phào và mỉm cười, 

- Vị sao ông ta muốn giết õng? - Bútle hỏi qua 
người phiên dịch. 

- Ông ấy bảo luật lệ của các ông ấy như thế, - 
người phiên dịch chuyển lời cúa Khátgi-Murát. - 
Arơxlan-Khan báo thù ông ấy vì món nợ máu. Vì 
thế ông ta muốn giết. 

- Thế ngộ nhỡ Arơxlan-Khan đuổi kịp ông ấy 
ở dọc đường thi sao? - Bútle hỏi. 
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KhátgI-Murát mim cười. 

- Thì ông ấy sẽ giết, nghĩa là thánh Alla muốn 
thế. Thôi, tạm biệt, - ông lại nói bằng tiếng Nga 
và túm lây bờm ngựa, ông đưa mặt nhìn khắp 
lượt những người đi tiên ông và âu yếm bắt gặp 
cái nhìn cửa Marla Đmitoriépna. 

- Tạm biệt bà, - ông nói với chị, - cảm ơn. 

- Cầu Chúa, cầu Chúa giúp ông cứu được gia 
đình, - Maria Đmitơrlépna nhắc lại, 

Ông không hiểu lời, nhưng hiểu sự thông cảm 
của chị đối với ông và ông gật đầu với chị. 

- Này, đừng quên ku-nak đấy nhé, - Bútle nói. 

- Anh hãy bảo anh ây răng tôi là người bạn 
trung thành của anh ây, tôi sẽ không bao giờ 
quên, - ông trả lời qua người phiên dịch và mặc 
dấu chân bị thọt, chỉ vừa mới chạm vào bàn đạp 
ông đã nhanh chóng và nhẹ nhàng cất mình lên 
chiếc yên cao, sửa lại kiếm, sờ khẩu súng lục 
băng một động tác quen thuộc, với tư thế đặc 
biệt kiêu hãnh hùng dũng của người miền núi 
khi cưỡi ngựa, ông phóng ngựa rời khỏi nhà lvan 
Matvâyêvích. Khanephi và Endđar cũng đã ngôi 
trên mình ngựa, họ thân ái! chia tay với các chủ 
nhân và các s1 quan, rồi phóng nước kiệu đi theo 
thủ linh của minh, 
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Như thường lệ, người ta bắt đầu bàn tản về 
I\\ØƯỜI ra ổi. 

- Pay cử thật! 

- Ông ta đã xông vào Aroxlan-Khan như một 
con sói, mặt mũi trông khác hắn. 

- Ông ta đánh lừa đây, hãn là tay đại bịp, - 
Pêtorôkốpxkl nói. 

- Cầu Chúa sao cho người Nga có nhiều kẻ 
bịp bợm được như thế, - bông nhiên Marla 
Đmitorlépna bực bội xen vào. - Ông ây đã sống 
ở nhà chúng tôi một tuần lê, ngoài điều tốt người 
ta chả thây gì khác ở ông ây, - chị nói.- Con người 
xởi lởi, thông minh, công bằng. 

- Tại sao chị biết tất cả những chuyện đó? 

- Có lẽ do tôi đã tìm hiểu. 

- Cô đâm mê rồi hả? - Evan Matvâyêviích bước 
vào nói. - Hắn thế rồi còn gì. 

- Ư thì mê. Việc øì đến anh nào? Chi có điều 
tại sao lại lên án người ta khi người ta là một 
người tốt. Ông ấy là dân Tatarơ, nhưng là một 
người tốt. 

- Đúng thế, Maria ĐÐmitơriépna a, - Bútle noI. - 
Chị bênh vực thế cử lắm. 
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Cuộc sống của những người ở trong các đồn 
tiền tiêu trên tuyến Tsétsnia vẫn trôi qua như 
cũ. Từ dạo đó tới nay đã có hai lần báo động, 
các đại đội chạy ta ra, lính Kô-dắc và các đội dân 
binh miền núi đã về với quân Nga phóng ngựa 
đi, nhưng cả hai lần họ đều không thể chặn được 
dân miền núi. Những người đân miền núi rút Ìui 
và có lần tại Vôđđvigienxkaia họ đã rượt đuổi tám 
con ngựa của lính Kô-dắc. Kể từ sau cuộc đột kích 
trong đó có một bản làng đã bị phá tan hoang, 
không có cuộc đột kích nào nữa. Do việc bổ nhiệm 
công tước Bariatinxki làm chỉ huy mới của cánh 
trái, người ta chỉ chờ đợi một cuộc viễn chinh lớn 
vào vùng Đại Tsétsnia. 

Công tước Bariatinxkl, bạn của người kế vị ngai 
vàng'"”, nguyên là chỉ huy trung đoàn Kabâ®rởa. 
Giờ đây với tư cách là người chỉ huy toàn bộ cánh 
trái, vừa mới đến Grôdnalia, ông lập tức tập hợp 
một đội quân để tiếp tục thức hiện những mệnh 
lệnh của hoàng đế mà Tsernưsép đã truyền đạt 
cho Vôrôntxốp. Đội quân tập kết ở Vôdđvigienxkala, 
- rồi tiến ra vị trí xuât phát theo hướng ura. Quân 
đội dừng ở đó và đốn gỗ. 


Công tước Vôrôntxốp trẻ sống trong căn lều 
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lộng lấy băng da, vợ ông, Marla Vaxilépna thường 
đến doanh trại và nghỉ đêm tại đó. Chăng có ai 
không biết quan hệ của Bariatinxkl với Maria 
Vaxiliépna, vì thế các sĩ quan không thuộc giới 
cung đình và binh lính xỉ vả bà ta một cách thô 
lô, vì do sự có mặt của bà ta ở doanh trai, mà 
ban đêm họ bị cử tới những trạm gác bĩ mật. Những 
người dân miền núi thường chở đại bác tới gần 
và nã đạn vào doanh trại. Phần lớn đạn không 
rơi trúng vào doanh trại và vì thế vào lúc bình 
thường người ta không đề ra biện pháp nào để 
chống lại việc nã pháo đó, nhưng để cho dân miền 
núi không thể đi chuyển pháo và làm cho Maria 
Vaxiliiepna sợ hãi, người ta đặt các trạm gác bĩ 
mật. Đêm nào cũng phải đi tuần phòng ở những 
trạm gác bí mật để làm cho bà lớn khỏi sợ hãi, 
đây là việc có tính chât xúc phạm, trái lòng người, 
vì thế bình lính và những sĩ quan không được tiếp 
nhận vào giới thượng lưu đã dùng những lời lẽ 
không tốt đẹp để mạt sát Maria Vaxiliépna. 
Bútle đã xin nghỉ phép và rời khỏi đồn của 
mình tới chỗ đóng quân này để gặp gỡ các bạn 
học ở Trường thiếu sinh quân, các bạn đồng ngũ 
và cùng phục vụ trong trung đoàn Kura, các sĩ 
quan tuỳ tùng và sĩ quan phụ tá. Lúc mới đến, 
anh cảm thấy rất vui vẻ. Anh nghỉ tại căn lều 
của Đôntôrátxki, và tìm thấy ở đó nhiều người 
quen biết vui vẻ đón tiếp anh. Anh cũng tới chô 


795 


Vôrôntxốp mà anh hơi quen biết vì có lúc đã phục 
vụ ở củng một trung đoàn với ông. Vôrôntxốp tiếp 
anh rất trìu mến, giới thiệu anh với công tước 
Bariatinxki và mời anh tới dự bửa ăn tiễn biệt 
tướng Kôdlôpxki, vị chỉ huy canh trái trước khi 
Bariatinxki đến thay. 

Bữa ăn rất linh đình. Sáu chiếc lều bạt đã 
được chở tới và căng liền nhau. Bản kê suốt dọc 
chiều đài sáu lêu đó, trên để bát đĩa và các chai 
rượu. Tất cả những thứ đó ngợi nhớ tới cảnh sông 
của quân cận vệ ở Pêterburg. Khoảng hai giờ chiều, 
mọi người ngồi vào bàn. Kôdlốpxki và Briantinxki 
ngồi ở quãng giữa bàn: mỗi người một bên. Võrôntxốp 
ngồi ở bên phải Kôdlôpxkl, vợ ông ngồi ở phía bên 
trái. Các sĩ quan thuộc trung đoàn Kabarna và 
Kura ngồi suốt dọc hai bên bàn. Bútle ngồi bên 
canh Pôntôrátxki, cả hai vưi về trò chuyện và uông 
rượu với các sĩ quan ngồi bên cạnh. Khi hơi men 
đã bốc và cần vụ bắt đầu rót rượu sâm-banh vào 
các cốc lớn, Pôntôrátxki thật sự sợ hãi và thương 
hại nói với Bútle : 

- Cánh mình sẽ ngượng “ra trò" đây. 

- Sao thê? 

- Vị ông ấy phải nói vài lời. Mà ông ấy có thể 
nói được gi? 


- Đúng đấy, câu a, đây có phải là xông pha 
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tên đạn để chiếm thành luỹ đâu. Lại còn vị phu 
nhân và eác ngài thuộc nhóm cung đình ngồi liền 
ngay bên cạnh nữa. Trông ông ấy quả thật tội 
nghiệp, - các sĩ quan nói với nhau. 

Nhưng giây phút trang trọng đã tới. Bariatinxki 
đứng lên, nàng cốc, hướng về KôdlốpxkIi nói mấy 
lời ngắn ngủi, Khi Bariatinxki nói xong Kôdlếpxki 
đứng lên và bắt đầu nói bằng giọng khá đanh thép: 

- Thưa các ngài s1 quan, theo lệnh của hoàng 
thượng tôi ra ởi, chia tay với các ngài. Nhưng xin 
hãy xem tôi như lúc nào cũng ở bên các ngài... 
Chắc các ngài cũng biết một chân lý là: một cây 
làm chăng nên non. Bởi vậy tất cả những gì tôi 
đã làm được trong công vụ của mình, tất cả các 
phần thưởng mà đức hoàng thượng quảng đại đã 
ban phát cho tôi, tất cả địa vị của tôi cũng như 
tài sản của tôi, tất cả những cái đó, tất cả những 
cái tôi có được đó nhất định là do... - đến đây 
giọng ông run lên, - tôi đã chịu ơn chỉ riêng các 
ngài và chỉ riêng các ngài mà thôi, những người 
bạn thân mến của tôi! - Và khuôn mặt đầy nếp 
nhăn của ông càng nhăn thêm. Ông sụt sịt và ứa 
nước mắt. - Tự đáy lòng mình, tôi xin bày tỏ với 
các ngài sự biết ơn chân thành của mình... 

Kôdlốpxki không thể nói tiếp được nữa, ông 
đứng đó ôm hôn các sĩ quan bước lại gần ông. 
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Tất cả mọi người đều xúc động. Nữ công tước lấy 
khăn tay che mặt. Nhiễu sĩ quan cũng ứa nước 
mắt. Tuy rất ít biết Kôdlốpxki, Bútle cũng không 
cầm được giọt lệ. Tất cả những việc này làm cho 
anh cực kỳ hài lòng. Tiếp đó người ta bắt đầu 
nâng cốc chúc mừng Bariatinxki, chúc mừng Vôrôn- 
txốp, chúc mừng các sĩ quan, chúc mừng binh lính. 
Và rồi khách khứa rời khỏi bàn đều say khướt, 
vì uống đầy rượu vang và vì con nhà lính vốn 
hay dê bốc. 

Trong nắng đẹp tuyệt vời, tính mịch, không 
khi tươi mát trong lành. Tiếng củi ở các đống lửa 
nổ tí tách, tiếng hát vang lên từ mọi phía. Tưởng 
như người ta đang dự hội hè gì đó. Bútle hết sức 
vui sướng, cảm động, đi tới chô Pôntôrátxki. Các 
sĩ quan tụ tập ở nhà Pôntôratxkl, kê bàn đánh 
bài và viên sĩ quan tuỳ tùng cầm cái, đặt một 
trăm rúp. Đã hai lần Bútle đi ra khỏi lều, tay 
giữ chắc cai ví trong túi quần, nhưng sau cùng 
không nhịn được và tuy đã hứa với mình và anh 
em là không chơi bài nứa, anh lại chơi. 

Và chưa đầy một tiếng đồng hồ sau, Bútle đã 
đỏ mặt tía tai, mồ hôi nhề nhại, lem luốc vì phấn 
trắng, ngồi chống hai tay lên bàn và ghi số tiền 
đặt cúa mình vào góc những quân bại quăn mép. 
Anh đã thua nhiều đến nôi anh sợ không dám 
tính số tiền đã ghi. Tuy không tính, anh biết răng 
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dù có đem tất cả tiền lương mà anh có thế lĩnh 
trước và tiền bán ngựa của mình ra, anh vẫn không 
thể trả hết được số tiền mà người sĩ quan tuỳ 
tùng không quen biết đã ghi cho anh. Anh cồn 
định chơi nửa, nhưng viên sĩ quan tuỳ tùng nghiêm 
mặt, dùng hai bàn tay trắng trẻo sạch sẽ của mình 
hạ bài xuống và bắt đầu tính cột số ghi bằng phấn 
số tiền Bútle thua. Bútle bối rối xin lỗi anh ta, 
vì không thể trả được ngay tất cả số tiền đã thua 
và nói rằng về nhà anh sẽ gửi trả. Anh nhận thấy 
khi anh nói thế, mọi người đâm ra thương hại 
anh và tất cả, ngay cả Pôntôrátxki nữa, đều tránh 
cái nhìn cúa anh. Đây là buổi chơi bài cuối cùng 
của anh. Giá anh không chơi bài mà đến chỗ Vôrôn- 
txốp theo lời mời của ông "thì chắc mọi việc đã 
tốt đẹp", - anh nghi, bây giờ sự tình chắng những 
không tốt đẹp mà còn khung khiếp nửa. 

Chia tay với đồng đội và người quen, anh ra 
về, tới nhà anh đi năm ngay và ngủ liền một giấc 
mười tám tiếng đồng hồ, như người ta thường ngủ 
sau khi thua bạc. Thây anh hỏi vay minh năm 
mươi kô-pếch để làm tiền chè nước cho người lính 
Kô-kắc đã đưa anh về, qua nét mặt buồn bã và 
câu trả lời cụt lún của anh, Maria Đmitơriépna 
hiểu rằng anh đã thua bạc và chị trách móc Ivan 
Matvâyevích vì sao lại thả cho anh đi. 
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Hôm sau Bútle tỉnh giấc vào lúc mười hai giờ 
và sực nhớ tới tình cảnh của minh, anh lại muốn 
vùi mình vào sự quên lãng mà anh vừa mới thoát 
ra, nhưng không được. Phải có biện pháp để trả 
bốn trăm bảy mươi rúp mà anh còn nợ con người 
không quen biết. Một trong những biện pháp đó 
là viết thư cho ông anh, ăn nãn về tội lỗi của 
mình và xin ông anh gửi cho mình một lần chót 
năm trăm rúp, tính vào tiên chiếc cối xay thuộc 
sở hữu chung của hai anh em. Sau đó anh viết 
thư cho một người bà con keo kiệt của mình, 


xin bà ta cho anh vay năm trăm rúp, bà muốn 
tính lãi bao nhiêu thì tính. Rồi anh đi tới phòng 
[van Matvâyêvích và khi biết anh ta hoặc đúng 
hơn là Maria Đmitơriépna có tiền, anh hỏi vay 
anh ta năm trăm rúp. 

- Tôi sẽ đưa anh, - lvan Matvâyêviích nói, - 
tôi sẽ đưa anh ngay, nhưng Maria E)mitơriépna 
sẽ không cho vay đâu. Các bà ấy rất bủn xin, có 
trời biết được họ. Thế mà lại phải gỡ thế bí, khi 
thật. Liệu cái thằng cha bán hàng cho bọn nhà 
binh chúng mình có tiền không? 

Nhưng đừng hòng hỏi vay của người bán hàng 
cho nhà binh. Bởi thể việc cứu Bútle chi còn có 
thể trông chờ ở ông anh trai hoặc người bà con 
keo kiệt. 
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Không đạt được mục đích của mình ở Tsetsnia, 
KhátgI-Murát đã quay trở lại Tiphlíit, hàng ngày 
đi tới nhà Vôrôntxốp và khi được tiếp, đã xin Vôrôn- 
txốp cho tập trung số tù binh người miền núi để 
đối lây gia đỉnh mình. 

Ông nhắc lại rằng không thế thì ông bị bó 
tay và ông không thể phung sự người Nga và 
tiêu điệt Samin như ông mong muốn. Vôrôntxốp 
đã hứa hẹn một cách lơ mơ rằng sẽ làm những 
gì có thể được, nhưng trì hoãn, nói răng sẽ quyết 
định công việc khi tướng Arơgutinxkl tới Tiphlit, 
và ông sẽ trao đối với tướng đó. Lúc ấy Khátg1-Murát 
xoay ra xin Vôrôntxốp cho phép ông tạm thời sông 
ở Nukha, một thị trấn nhỏ thuộc vùng phia Nam 
Kápkadơ, nơi ông cho là thuận tiện trong việc 
tiến hành thương lượng với Samin và và với những 
người trung thành với ông về gia đình mình. Ngoài 
ra ở Nukha, một thị trấn theo Hồi giáo, có giáo 
đường, ông có thể làm lễ nguyện một cách thuận 
tiện theo như luật lệ Hồi giáo đòi hỏi. Vôrôntxốp 
đã báo cáo với Pêterburg về chuyện đó, trong khi 
ây ông vân cho phép Khátgi-Murát chuyển tới 
Nukha. 


Đối với Vôrôntxốp, đối với chính quyền Pêterburg 
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cũng như đối với phần đông người Nga biêt chuyện 
Khátgi-Murát, thì chuyện này hoặc là một bước 
ngoặt may mắn trong cuộc chiến tranh ở Kápkadơ, 
hoặc chi đơn giản là một trường hợp đặc biệt thú 
vị. Đối với bản thân KhátgI-Murát, đặc biệt vào 
thời gian cuối, đây là một bước ngoặt khủng khiếp 
trong đời ông. Ông đã bỏ chạy khỏi vùng núi, một 
phần để thoát thân, một phần do căm thù Samin 
và dù việc chạy trốn đó khó khăn thế nào đi nữa, 
ông đã đạt được mục đích của mình, lúc đầu ông 
vui mừng vì thành công của mình và thực sự nghiên 
ngâm kế hoạch tấn công Samin. Nhưng hoá ra 
việc cứu gia đình ông lại khó khăn nhiều, chứ không 
dễ đàng như ông nghĩ. Samin đã nắm bắt và cầm 
tù gia đinh ông, doa sẽ đưa các bà vợ ông đi bêu 
ở các bản, giết chết hoặc chọc mù mắt con trai 
ông. Giờ đây Khátgi-Murát chuyển tới Nukha với 
mưu toan thông qua những người trung thành với 
mình ở Đaghextan, dùng mưu mẹo hoặc dùng sức 
mạnh cứu gia đinh ông khỏi tay Samin. Tên do 
thám cuối cùng đến chỗ ông ở Nukha báo cho ông 
biết rằng những người Avarơ trung thành với ông 
định bí mật bắt cóc gia đình ông, rồi cùng với 
gia đình chạy sang phía quân Nga. 

Nhưng số người để làm việc đó rất ít và họ 
không dâm làm việc đó ở Vâđenô, nơi giam giữ 
gia đình Khátgi-Murát, họ sẽ chỉ làm việc đó trong 
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trường hợp người ta chuyển gia đình này từ Vêđenô 
tới một nơi khác. Họ hứa lúc ấy sẽ tiên hành công 
việc ở trên đường ởđị. KhảtgIi-Murát cho người nói 
với bạn bè mình rằng ông hứa thưởng ba nghìn 
đồng rúp cho việc cứu gia đình ông. 

Ở Nukha, Khátgi-Murát sông trong một ngôi 
nhà nhỏ gồm năm phòng, không xa giáo đường 
và lâu đài của khan. Các sĩ quan đặc trách ông, 
người phiên dịch và các vệ s1 của ông cũng sống 
trong ngôi nhà đó. Cuộc sống của KhátgI-Murát 
đã trôi qua trong sự chờ đợi và đón tiếp quân do 
thám ở miền núi tới và trong những cuộc cưỡi 
ngưa dạo chơi mà ông được phép tạ1 các vùng xung 
quanh Nukha. 

Ngày 8 tháng Tư, lúc đi dạo chơi trở về, Khátgi- 
Murát được biết một viên chức đã từ Tiphlit tới 
khi ông vắng mặt. Tuy nóng lòng muốn biết tin 
tức do viên chức đó đem tới, trước khi bước vào 
phòng, nơi cảnh sát trướng và viên chức đó chờ 
đợi ông, ông trở về phòng mình làm lễ nguyện 
buổi trưa. Cầu nghuyện xong, ông bước sang phòng 
khác dùng làm phòng tiếp khách. Viên chức từ 
Tìiphlít tới là viên cố vấn nhà nước 50 Kirtilốp béo 
phục phịch, ông ta báo cho Khátg¡i-Murát biết răng 
Vôrôntxốp mong muốn ông tới Tiphlít vào ngày 
12 để gặp tướng Arơgutinxki. 
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- Được rồi, - Khátgi-Murát tức giận nói. Ông 
không ưa viên chức Kirilốp. 

- Thê có mang tiền đến không? 

- Có mang, - Ririiốp nói. 

- Bây giờ hãy đưa tiên chi cho tôi trong hai 
tuần lễ đi. - Khátgi-Murát nói và xoè mười ngón 
tay ra, rồi xoè thêm bốn ngón nửa. 

- Chúng tôi sẽ đưa ngay, - viên chức nói, rút 
ví ở túi đi đường của mình ra, - ông ây cần tiền 
làm gi nhỉ? - Kiriốp nói bằng tiếng Nga với viên 
cảnh sát trưởng, tưởng Khátgi-Murát không hiểu. 
Nhưng Khátgi-Murát hiểu và tức giận nhìn Kirilốp. 
Trong khi lấy tiền ra, Kirilốp muôn nói chuyện 
với Khátgi-Murát để biết xem ông ta có nhắn nhe 
gì với công tước Vôrôntxốp không, và hỏi qua người 
phiên dịch xem ở đây ông ta có buồn chán không, 
Khátgi-Murát khinh khỉnh liếc mắt nhìn con người 
phục phịch thấp lòn mặc đồ dân sự, không đeo 
vũ khí và không trả lời gì cả. Người phiên dịch 
nhắc lại câu hỏi: 

- Anh hãy bảo với ông ấy rằng tôi không muốn 
nói chuyện với ông ấy. Ông ấy cứ việc giao tiền 
đi. Nói xong Khátgi-Murát lại ngồi cạnh bàn, chuẩn 
bị đếm tiền. Kirilốp rút những đồng tiền vàng ra 
và xếp thành bảy cọc, mỗi cọc mười đồng, rồi đẩy 
tiền lại phía Khátg1-Murát (môi ngày Khátgi-Murát 
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được lĩnh năm rúp vàng). Khátg1-Murát thả những 
đồng tiền vàng vào ống tay áo tser-ke-xka đứng 
lên và vô vai viên cố vấn nhà nước một cách hoàn 
toàn bất ngờ, rồi đi ra khỏi phòng. Viên cố vấn 
nhà nước chồm đứng dậy và sai người phiên dịch 
nói răng Khátgi-Murát không được làm như thế, 
bởi vì ông ta mang hàm đại tá. Viên cảnh sát trưởng 
cũng khẳng định như vậy. Nhưng Khátgi-Murát 
gật đầu tỏ yý hiếu, rồi bước ra khỏi phòng. 

- Biết làm gì được với y, - viên cảnh sát trưởng ' 
nói. - Cứ xọc cho một lưỡi đao thế là xong. Đừng 
nói chuyện với lủ giòi bọ này cho phí lời. Tôi thấy 
hắn bắt đầu phát khùng rồi đây. Trời vừa xẩm 
tối, hai tên do thám đội mũ trùm đầu che kín 
tận mắt, từ vùng núi tới. Cảnh sát trưởng đân 
họ vao phòng Khátg1-Murát. Đó là một người Tavlin 
tóc đen, mập mạp và một ông già gầy gò. 

Họ mang đến cho Khátg1-Murát những tin tức 
không vui. Bạn bè ông, những người đã bắt tay 
lo cứu gia đình ông, bây giờ từ chối thẳng vì sợ 
Samin, kẻ đe dọa sẽ dùng hình phạt khủng khiếp 
nhất, để trừng trị những al giúp đỡ Khátgi-Murát. 
Nghe quân do thám kể xong, Khátgi-Murát chống 
tay vào hai chân xếp bằng tròn, gục đầu trong 
chiếc mũ lông cao, im lặng hồi lâu. Khátgi-Murát 
suy nghĩ và đã suy nghĩ một cách dứt khoát. Ông 
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biết răng giờ đây ông suy nghĩ lần cuối cùng và 
nhất thiết phải quyết định. Khátgi-Murát ngấng 
đầu lên, lấy tiền vàng, cho mỗi người do thám 
một đồng và nói: 

- Thôi các người đi đi. 

- Chúng tôi sẽ trả lời thế nào? 

- Câu trả lời sẽ do Đức thánh phán truyền. 
ĐI đi. 

Những người do thám đứng dậy và ra đi, còn 
Khátg¡-Murát tiếp tục ngồi bên thảm, khuỷu tay 
tựa trên đầu gối. Ông ngồi mãi như thế và suy 
nghĩ. "Biết làm gì đây? Tin lời Samin và quay về 
với hắn ta ư? - Khátgi-Murát nghĩ, - hắn quỷ quyệt 
như con cáo. Giá như hắn không lừa bịp, thì cũng 
không thể chịu khuất phục tên bịp bợm râu hung 
đó được. Không thể làm thế được vì giờ đây, sau 
khi ta đã về bên phía quân Nga, hắn không còn 
tin ta nữa rồi. 

Và ông sực nhớ tới câu chuyện cổ tích của người 
Tavlin nói về con chim ưng: chim ưng bị bắt, sống 
với người, rồi quay trở về núi với loài chim của 
mình. Nó bay trở về, nhưng chân bị xiêng xích 
và trên xiêng xích đó có đeo lục lạc. Và những 
con chìm ưng khác đã không tiếp nhận nó. Chúng 
nói: "Mày hãy bay về nơi người ta đeo những chiếc 
lục lạc băng bạc này cho mày. Lũ ta không có 
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lục lạc, cũng không có xích xiêng". Con chim ưng 
không muôn rời bỏ quê hương và đã ở lại. Nhưng 
những con chim ưng khác không tiếp nhận và nhảy 
vào mổ nó, 

"Chúng cũng sẽ mổ ta như vậy”, - Khátg1-Murát 
nghĩ. "ở lại đây ư?2 Chịu khuất phực viên chúa 
tế vùng Kápkađơ người Nga, chạy theo vinh quang, 
chức tước, giàu sang ư?” 

"Gó thế được đây”, - ông nghĩ khi nhớ tới những 
cuộc gặp gỡ của mình với Vôrôntxốp và những lời 
lẽ phỉnh nịnh của vị công tước già”. 

"Nhưng phải quyết định ngay, kẻo không Samin 
sẽ giệt gia đình ta”. Suốt đêm Khátgi-Murát suy 
nghĩ, không ngủ. 
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Tới giữa đêm ông đã tìm ra cách giải quyết. 
Ông quyết định phải chạy vảo núi, rồi cùng với 
những người ÀAvarơ trung thành độtnhập vào Vâêđenô 
để hoặc là chết hoặc là giải thoát được gia đình. 
Ông có đưa gia đình quay trở lại với quân Nga 
không hay cùng gia định chạy về Khundakhơ, rồi 
chiên đấu chống Samin, điều đó Khátg1-Murát chưa 
quyết định. Ông chỉ biết một điều là phải chạy 
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trốn người Nga vào vùng núi. Và ông bắt tay ngay 
vào việc thực hiện quyết định đó. Ông rút ở dưới 
gối ra chiếc áo be-smét đen lót bông và tới nơi 
ở của các vệ sỉ của mình. Họ sống cách ông một 
buồng hiên. Vừa bước chân ra buồng hiên mở rộng 
của, không khí tươi mát đẫm sương của đêm trăng 
phả vào ông và tiếng mấy con hoạ mi hót lãnh 
lót từ vườn canh nhà đập vào tai ông. 

Băng qua buồng hiên, Khátgi-Murát mở cửa 
phòng các vệ sĩ. Trong phòng không thắp đèn, chỉ 
có vầng trăng non đầu tháng rọi vào cửa sổ. Chiếc 
bàn và hai ghế dựa đặt ở một bên, cả bốn vệ binh 
đều nằm trên áo bur-ka trải trên thảm lót nền 
nhà. Khanephi ngủ ở ngoài sân để coi ngựa. nghe 
tiếng cánh cửa kẹt mở, Gamdalô nhốm đây, ngoái 
nhin Khátg1-Murát,nhận raông, hắn lại nằm xuống. 
Enđar năm bên cạnh chồm dậy, bắt đầu mặc áo 
be-smét, đợi lệnh. Kurban và Khan-Magôma vân 
ngủ. Khátgi-Murát đặt áo be-smét lên bàn, chiếc 
áo be-smét chạm vào mặt bàn đánh bích một cái 
như đeo theo vật gì nặng. Đó là những đồng tiền 
vàng đã được khâu vào trong đó, 

- Anh khẩu cả những đồng này vào nữa, - Khátgi- 
Murát nói, trao cho Enđar những đồng tiền vàng 
mới nhận được hôm nay. 


Enđar cầm lấy những đồng tiền vàng, đi ngay 
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ra chô có ánh sáng, rút con dao nhíp ở dưới dao 
găm ra, và rạch lần lót áo be-smét. Gamdalỏ nhốm 
dây, ngồi xếp băng tròn. 

- Còn anh, Gamdalô, anh hãy bảo họ xem xét 
súng trường, súng lục và chuẩn bị thuốc súng. 
Ngay mai chúng ta sẽ đi xa, - Khátgi-Murát nói. 

- Thuốc súng có, đạn cũng có. Sẽ sẵn sàng cả, - 
Gamdalô nói và làu bàu gì đồ k)›ông võ. 

Gamdalô hiểu RKhátgi-Murát ra lệnh nạp đạn 
vào súng để làm gì. Ngay từ đầu hắn chỉ ao ước 
một. điều, ao ước đó ngày càng mãnh liệt: giết chết, 
chém chết càng nhiều lũ chó Nga càng tốt, rồi 
chạy vào núi. Luc này thây chính Khátgi-Murát 
cũng muốn như vậy, hắn lấy làm hả hê. Khi Khátg7- 
Murát ởã ra khỏi phòng, Gamdalô đánh thức đồng 
đội dậy và suôt đêm bốn tên xem xét lại súng 
Lrường, súng lục, kíp nõ, đá lửa, thay những cải 
xấu, đổ thuốc úng mới vào các Kíp đạn, nhét thuốc 
súng đã nạp và các viên đạn bọc trong mớ giỏ 
tấm mỡ vào đẩy các Lúi áo, mài kiếm và dao găm, 
lấy mỡ bôi trơn lười kiêm. 

Trước khi trời rạng sáng, Khátg1-Murát lại bước 
ra buông hiên để lấy nước làm lễ nguyện. Đứng 
ở buồng hiên nghe tiếng chim hoa mi hót lãnh 
lót trước ban mai còn rõ hơn hồi đêm. Nghe thấy 
tiếng bọn vệ sĩ mài kiếm ở trong phòng, tiếng 
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sát thép siết vào đá mài xoèn xoẹt. Khátgi-Murát 
múc nước trong thùng gỗ về tới cửa phòng mình, 
thì bông nghe thấy ngoài tiếng mài kiếm, giọng 
thanh thanh của Khanephi hát bài hát quen thuộc 
đối với ông. Khátgi-Murát dừng lại và lắng nghe.Bài 
hát kể răng chàng tráng sĩ Gamdát cùng với các 
chàng trai dũng mãnh của mình lùa đàn ngựa 
trắng từ phía quân Nga về. Sau đó vị công tước 
Nga đuổi kịp anh ở sông Têrếk và đạo quân lớn 
cúa ông như một khu rừng dày đặc đã bao vây 
anh. Gamdát đã chém chết những con ngựa và 
cùng với các chàng trai dũng mãnh của mình nắp 
sau cái luÿ đấm máu bằng xác các con ngựa đó 
để đánh nhau với quân Nga cho tới khi súng còn 
đạn, đoản kiếm còn ở thắt lưng và máu còn chảy 
trong huyết quản. Nhưng trước khi chết, Gamdát 
đã trông thấy những con chim ở trên trời, anh 
hét to bảo chúng: "Bầy chim di chú ơi, các người 
hãy bay về nhà chúng ta và nói với các chị em, 
các bà mẹ của chúng ta và nhứng cô gái trắng 
trẻo rằng chúng ta đã chết vì kha-da-vảt. Các 
ngươi hảy nói với họ răng xác của chúng ta sẽ 
không năm trong mộ, lú chó sói thèm khát sẽ 
tha và ngốn ngâu xương cốt chúng ta và qua đen 
sẽ móc mắt chúng ta”. 


Bài ca kết thúc băng những lời đó. Giọng hát 
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phân chấn của Khan-Magôma vui tính hoà vào 
những lời cuối cùng được hát băng âm điệu buồn 
bã đó, lúc kết thúc bài hát hắn hét to: "Lia 1ll11akha 
1Ì alla" và rít lên the thé. Sau đó tất cả lặng đi 
và lại chỉ nghe thấy tiếng chìm hoa mi hót lãnh 
lót ở ngoài vườn và tiếng mài kiếm xoèn xoẹt đều 
đều, thính thoảng tiếng sắt trượt nhanh trên đá 
mài rít lên sau cánh cửa. 

Khátgi-Murát mải mê suy nghĩ, đến nỗi không 
nhận thây chiếc bình nghiêng và nước chảy tràn 
ra ngoài, ông lắc lắc mái đầu, rồi đi về phòng mình. 

Sau khi làm lễ nguyện buổi sáng, Khátgi- Murát 
xem xét lại vũ khí của mình, rồi ngồi trên giường 
nệm. Chả còn việc gì làm nữa cả. Muốn ởi ra 
khỏi thị trấn phải xin phép viên cảnh sát trưởng. 
Nhưng ngoài sân hãy còn tốt và viên cảnh sát 
còn đang ngủ. | 

Bài hát của Khanephi khiến ông nhớ tới một 
bài hát khác do mẹ ông đặt lời. Bài hát kể lại 
những việc đã xay ra thật lúc Khátgi-Murát mới 
đẻ, và mẹ ông đã nói lại cho ông biết. 

Bài hát như thể này: 

"Lưỡi kiếm thép cúa anh xuyên qua bộ ngực 
trắng của tôi, tôi đã ấp đứa con trai của tôi, mặt 
trời của tôi vào ngực, đã tắm cho nó bằng dòng 
máu nóng của mình và vết thương đã lên da non 
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không cần rịt cô hay rẽ cây thuốc, tôi không sợ 
chết và đứa con trai - tráng sĩ củng sẽ không sợ 
chết”. Lời hát hướng về người cha của Khátgi-Murát 
và ý nghĩa cúa bài hát là: khi Khátgi-Murát ra 
đời, bà mẹ các Khan củng sinh bạ người con trai 
khác của mình là Ưmma-Khan và đòi mẹ của KhátgI- 
Murát người đã từng cho con trai cá của bà là 
Abununtxan-Khan bú, đến làm vú nuôi. Nhưng 
bà Patimát không muốn để con trai bị bỏ mặc, 
nên bảo bà sẽ không đi. Cha của Khátg1-Murát 
tức giận và ra lệnh cho vợ phải đi. Lúc bà mẹ 
Khátgi-Murát từ chối, ông đã dùng thanh đoản 
kiếm chém bà và nếu như người ta không đưa 
bà trốn đi, chắc ông đã giết bà. Thế là bà đã không 
đem cho đứa con, nuôi nấng nó và bài hát nói 
về việc đó. 

Khátg1-Murát nhớ tới mẹ, khi bà đặt con ngủ 
cạnh minh trên nóc nhà, đắp chiếc áo choàng lông, 
hát cho con nghe bài ca đó và Khátgi-Murát đã 
đòi mẹ cho xem vêt tích của vêẽt thương ở cạnh 
sườn bà. Ông như nhìn thấy bà mẹ ngay trước 
mắt mình, không phải một bà già tóc bạc da nhăn 
nheo và hàm răng móm mém như khi ông từ giả 
mẹ, mà trẻ trung, xinh đẹp và khoẻ mạnh, đến 
nối lúc Khátgi-Murát đã lên năm, bà vẫn địu được 
cả đứa con chắc nịch đó đi xuyên qua núi tới thăm 
ông ngoạI. 
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Và Khátg-Murát nhớ tới ông mình: da mặt 
nhăn nheo với chòm râu nhố trắng như cước, ông 
là thợ làm đồ bạc, nhớ tới lúc đứng xem đôi bàn 
tay gân guốc của ông chạm bạc như thế nào và 
ông đã bắt cháu đọc kinh cầu nguyện ra sao. Khátg1- 
Murát nhớ tới vòi nước ở chân núi, nơi ông thường 
bám gấu quần mẹ, theo mẹ đi lấy nước. Ông nhớ 
tới con chó gầy guộc đã liếm mặt ông và đặc biệt 
là nhớ tới mùi vị khói và sửa chua khi ông đi 
theo mẹ vào gian nhà kho, nơi bà vắt sửa bò và 
nấu sửa. Ông nhớ khi bà mẹ cất tóc cho ông lần 
đầu tiên và ông đã ngạc nhiên nhìn mái đầu nhỏ 
xanh xanh tròn trĩnh của mình phản ánh trong 
chiếc châu băng đồng sáng loáng treo trên tường 
như thế nào. Và khi nhớ tới mình lúc còn bé, ông 
cũng nhớ tới luxúp, đứa con trai yêu quý mà chính 
ông đã cắt tóc cho nó lần đầu tiên. Giờ đây thằng 
Iuxúp đó đã là một chànz trai tuấn tú, một tráng 
sử Ông nhớ tới đứa con trai như khi ông thấy 
nó lần cuối cùng. Đó là ngày ông rời khỏi Tsenmét. 
Đứa con đã dắt ngựa ra cho ông và xin phép được 
đi tiên ông. Nỏ đã mặc quần áo, đeo vũ khí và 
năm lấy đây cương con ngựa của mình. Khuôn 
mặt trẻ trung hồng bào đẹp trai của luxúp và toàn 
bộ vóc đáng thanh mảnh cao cao của nó (nó cao 
hơn cha) đều toát ra tỉnh thần quả cảm của tuổi 
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trẻ và niềm vui sông. Là người cha, ông luôn luôn 
sung sướng ngắm nhìn con, nhìn đôi vai rộng của 
nó tuy nó hãy còn trẻ, bộ hông rộng trẻ trung, 
thân mình dài, những cánh tay dài lực lưỡng và 
những cử động mạnh mẽ, mềm dẻo, khéo léo của 
nó. - Tôt hơn hết là con hãy ở lại. Bây giờ trong 
nhà chỉ còn có mình con. Con hãy trông nom mẹ 
và bà, - Khátg-Murát nói. 

Khátg1-Murát nhớ tới vẻ mặt trẻ trung, kiêu 
hãnh của luxúp lúc nó đõ mặt lên vì khoái trá, 
khi nói rằng chừng nảo nó còn sống, không ai làm 
gì được mẹ và bà nó. Tuy vậy Iuxúp vấn ngồi trên 
mình ngựa tiên cha đến tận bờ suối. Tới bờ suối, 
nó quay trở lại và từ đó Khátgi-Murát không còn 
thấy cả vợ, cá mẹ lân đứa con trai nữa.ây thế 
mà Samin muốn làm mù mắt đứa con trai đói 
Còn về việc người ta sẽ làm gì vợ mình, thì ông 
không muốn nghĩ tới. Những ý nghĩ đó làm cho 
Khátgi-Murát xúc động, đến nôi ông không thể 
ngồi lâu hơn nữa. Ông đứng phát dậy, tập tễnh, 
nhanh nhẹn bước ra cứa, mở cửa hét gọi Enđar. 
Mặt trời chưa mọc, nhưng đã sáng hắn. Chim họa 
mi vân không ngừng hót. 

- Anh hãy nói với viên cảnh sát trưởng răng 
ta muốn cưỡi ngựa đạo chơi, và các anh hãy đóng 
yên cương vào ngựa đi, - ông nói. 


314 


XXIV 


Niêm an ủi duy nhất của Bútle trong thời gian 
đó là cái thì vị chiến chính nó làm anh say đắm 
không chỉ trong công vụ, mà cả trong cuộc sống 
riêng nửa. Anh mặc áo tser-ke-xka, cưởi ngựa một 
cách ngang tàng và đã đi phục kích hai lần cùng 
với Bốcđanôvích, tuy trong cả hai lần đó họ không 
rình rập và cũng không giết ai. Tỉnh thân dũng 
cảm nảy và tình bạn với Bốcđanôvích vốn nổi tiếng 
là người can đảm, đổi với Bútle hình như là một 
điều thú vị và quan trọng. Anh đã trả xong món 
nợ của rainh băng cách vay tiền cúa một người 
Do Thái với lãi suất Lờn, nghĩa là anh chỉ trì hoãn 
và đấy lùi cái tình cảnh nan giải. Anh cố gắng 
không nghĩ đến tình cảnh của mình và ngoài cái 
thi vị chiến chỉnh, anh đã cố lãng quên băng rượu 
vang. Anh uống ngày càng nhiều và dân dà anh 
ngày càng yếu đuối về tính thân. Giờ đây anh 
chăng còn là một anh chàng đẹp trai đối với Maria 
Đmitơriépna nửa, ngược lại, anh bất đầu ve văn 
chị một cách thô lô, nhưng điều kỳ lạ đối vơi anh 
là anh đã gặp phải sự chống đối kiên quyết của 
chi, sự chống đối làm anh rất hổ thẹn. Vào cuối 
tháng Tư, một đội quân tới đồn, tướng Bariatinxki 
định dùng đội quân này để tiến hành một cuộc 
hành quân mới qua suy vùng Tsefsnla, mà người 
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ta cho là không thể đi qua được. Trong đội quân 
này có hai đại đội cúa trung đoàn Kabarởa và 
theo phong tục vùng Kápkadơ, các đại đội này đưrợc 
các đại đội thuộc trung đoàn Kura đón tiếp như 
những vi khách. Binh linh được phân tán vào các 
trai lính và được khoản đãi không chỉ bừa ăn với 
món cháo, thịt bò rán, mà cả rượu vốt-ka nữa. 
Các sĩ quan chia nhau tới ở nhà các sĩ quan và 
theo lệ, các sĩ quan ở đây thêết đãi những người 
mới CỚớI. 

Sự khoản đãi kết thúc bằng việc chuốc rượu 
với các bài hát và Ivan Miatxâyêvích say mềm, mặt 
không còn đỗ mà tái nhợt, xám ngoét, cưỡi trên 
một chiếc ghế dựa, rút kiếm ra vung kiếm lên 
giết những kẻ thù tưởng tượng, khi thì chửi rúa, 
cười khanh khách, khi thi ôm hôn mọi người, hoặc 
nhảy múa theo bài ca yêu thích của mình: "Samin 
đã bắt đầu nổi loạn vào năm ngoái năm xưa, tơ- 
ra-ra-ta-ta, Vào năm ngoái năm xưa. 

Bútle cũng có mặt ở đây. Anh cố gắng nhìn 
thấy trong đó thi vị chiên chính, nhưng trong 
thâm tâm anh thương hại Ivan Matxâyêvích mà 
không có cách nào ngăn anh ta lại. Cảm thấy 
hơi men đã bốc lên đầu, Bútle lặng lẽ ra khỏi 
phòng và đi về nhà.Vầng trăng tròn vành vạnh 
chiếu sáng những ngôi nhà nhố màu trắng và 
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những viên đá lát đường. Trăng sáng vằng vặc 
đến mức trông rõ bất kỳ hòn sỏi, cọng rơm và 
đám phân súc vật nào ở trên đường. Về gần tới 
nhà, Bútle gặp Maria Jmitơriépna đội khăn choàng 
kín cả đầu và vai. Sau khi bị Maria Đmitơriépna 
cự tuyệt, Bútle hơi xấu hổ, tránh gặp gỡ chị. Giờ 
đây dưới ánh trăng và vị ben hơi rượu, Bútle 
sung sướng được gặp gỡ chị và muốn lại ve vãn 
chị. - Chị đi đâu đây? - anh hỏi. 

- Đi xem ông già Ïlvan của tôi ra sao, - chị 
thân ái! trả lời. Chị đã hoàn toàn chân thành và 
kiên quyết gạt bỏ sự ve vuốt cúa Bútle, nhưng 
chị thấy khó chịu vì gần đây anh lắng tránh chị. 

- Thăm ông ấy làm gì, ông ãy sắp về rồi đấy. 

- Ông ấy sắp về rồi à? 

- Không phải ông ấy về, mà người ta đưa ông 
ây vẻ. 

- Thế à, thế thì khâng hay rối, - Marla Đmitơ- 
ripna nói. - Thế ra ông ấy không đi được à? 

- Không, không đi được. Thôi, tốt hơn hết là 
ta quay về nhà. 

Maria Đmitoriépna quay lại và đi về nhà, bên 
cạnh Bútle. Trăng sáng đến nỗi quầng sáng xung 
quanh đầu xê dịch ở gần những cái bóng đang 
chuyên động ở cạnh đường. Bútle nhìn quầng sáng 
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đó ở gần bóng của mái đầu mình và đính nói với 
chị rằng anh vẫn yêu thích chị, nhưng chẳng biết 
bát đầu như thế nào. Chị chờ xem anh nói gì. 
Họ 1m lặng như thế, ởi gần sát tới nhà, thì thấy 
có người cười ngựa nhô ra ở góc đường. Một sĩ 
quan với đoàn hộ tống phi ngựa tới. 

- Ai thế chá biết? - Maria Đmitoriépna nói và 
tránh sang một bên. ánh trăng chiếu vào phía sau 
người cưỡi ngựa đang ởi tới, vì thế Maria ĐÐĐmi- 
tơrlépna chỉ nhận ra người đó, khi anh ta đã tới 
gần như ngang chô họ đứng. Đó là Kamênép, trước 
đây cùng phục vụ trong một đơn vỳ với lvan Mat- 
xâyêvích, vì thế Maria Đmitơriépna biêt anh ta. 

- Anh đấy à, Piốt Nhikôlalêvich, 

- Maria Ùmitơrliépna nói với anh ta. 

- Chính tôi, - Kamênép nói. - A, Bútlel Xin 
chào! Anh chưa ngủ wư2 Anh dạo chơi với Marla 
Đmitơnépna đấy à? Coi chừng đây, Ivan Matxây- 
êvích sẽ cho anh biết tay. Ong ây đâu? 

- Anh nghe đấy, - Marla Đmitơrlépna nói, đưa 
tay chỉ về phía có tiếng trông cái và tiếng hát. - 
Họ đang chè chén. 

- Cái g1 thế, quý vị đang chè chén à? 

- Không, bọ chuyển quân từ Khaxáp-lIurta tới, 
thế là chúng tôi chiêu đãi họ. 
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- Á đó là việc tốt. Và tôi đến vừa kịp. Tôi cũng 
chỉ đến gặp ông ây một tí thôi. 

- Ởó việc gì thế hứ? - Bútle hỏi. 

- Có một việc nho nhỏ. 

- Lành hay dư? 

- Cái đó còn tuỳ từng người! Đối với ta đó là 
việc lành, đối với ai đó la: là việc xấu, - và Kamênép 
cười vang. Lúc đó cả những người đi bộ và Kamênép 
đã tới gần nhà Ivan Matxâyêvích. 

- Tsikhirép! - Kamênép thét gọi người lính 
Kô-dắc. - Đi lại đây. 

Anh lính Kô-dắc vùng sông Đông tách ra khỏi 
những người đi cùng và phi ngựa tiến lại. Anh 
ta mặc theo kiểu thông thường ở sông Đông, chân 
đi giày, mình khoác áo choàng, dưới yên ngựa có 
túi thồ hàng. 

- Nào,rút cái đó ra, - Kamênép vừa nói vừa 
xuông ngựa. Người lính Kô-dắc cũng xuống ngựa 
và rút ở túi thồ hàng ra một cái bao gì đó. Kamênép 
đỡ bao đó từ tay người lính Kô-dắc, rồi thọc tay 
vào trong bọc. 

- Cho các vị xem của lạ này nhét Chị có sợ 
không? - anh nói với Maria ĐÐĐmitơriêpna. 

- Sợ øì, - Maria Đmitơrlépna nói. 


- Của la đây này, - Kamênép nói, rút một cái 
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đầu người và giơ ra dưới ánh trăng, - Chị có nhận 
ra ai không? 

Đó là một cái đầu tóc cắt ngắn màu đen và 
hàng ria mép tia ngăn, một đôi mắt mở, một mặt 
he hé, xương sọ bị chém xá, nhưng chưa bị bổ 
rời ra và màu đen ngòm đông lại trên sông mũi. 
Cổ quân một chiếc khăn mặt đâm máu. Tuy cái 
đầu bị nhiều vết thương, làn môi tái nhợt vân 
lộ vẻ trẻ thơ đôn hậu. Maria ‡†)mitorilépna nhìn, 
không nói gì, rồi quay ngoắt đi và bước nhanh 
vào nhà. 

Bútle không thể rời mất khỏi cái đầu khủng 
khiếp đó. Đấy là cái đầu cúa chính Khátgi-Murát, 
người mà mới đây anh đã từng cùng ngôi chơi, 
trò chuyện thật thân ái trong những buổi tối. 

- Sao lại thế? AI giết ông ta? ở đâu? - anh hỏi. 

- Ông ta muốn chuồn, người ta bắt lại, - Kamênép 
nói và chuyển cái đầu cho anh lính Kô-dắc, rồi 
ẩi vào nhà cùng với Bútle. 

- Ông ta chết một cách dũng cảm, - Kamê- 
nép nói. 

- Thế chuyện xảy ra như thế nào? 

- Khoan đã, lúc Ivan Matxâyêvích tới, tôi sẽ 
kể chi tiết ngọn ngành. Tôi được phái tới để làm 
việc đó mà lại. Tôi sẽ đem cái đầu này tới mọi đồn ˆ 
luỹy, đến khắp các bản làng cho mọi người xem. 
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Người ta cho người đi gọi lvan Matxâyêvích 
và anh say mềm quay trở về nhà cùng với hai 
sĩ quan củng uõng rât nhiều rượu, anh ôm hôn 
Eamênép. 

- Tôi đem đầu của Khátgi-Murát tới cho ông, - 
KEamênép nói. 

- Nói bậy! Người ta giết rồi à? 

- Rồi, ông ta muốn chạy trôn. 

- Tôi đã nói là ông ta lừa bịp mà. Thế nó đâu? 
Đầu lâu đâu? Đưa xem nào. Người ta gọi anh lính 
Kô-dắc và anh lính mang bao đựng cái đầu vào. 
Người ta lôi cái đầu ra và Ivan Matxâyêvích đưa 
cặp mặt say đờ nhìn nó hồi lâu.- Dẫu sao ông 
ta cũng là một tay cừ khôi, - anh nói. - Để tôi 
hôn ông ấy. 

- Đúng, quả thật là một cái đầu dũng mãnh, 
- một sĩ quan nói. Khi mọi người đã xem cái đầu 
Khátgi-Murát, người ta lại trao nó cho anh lính 
Kô-dắc. Anh lính cho cái đầu vào bao, cố gắng 
thả nó trên sàn thế nào để nó cụng thật nhẹ. 

- Kamênép này, thế sao anh bảo là anh sẽ đem 
trưng bảy cho mọi người xem? - một sĩ quan nói. 

- Không, để tôi hôn ông ấy. Ông ấy đã tặng 
tôi thanh kiếm, - Ivan Matxâyêvích gào lên. 

Bútle bước ra ngoài thêm nhà. Maria ĐÐĐmitơ- 


” 
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riépna ngồi trên bậc thêm thứ hai. Chị ngoái nhìn 
Bútle, rồi lập tức tức giận quay ngoắt ởi. 

- Chị làm sao thế, Maria ĐÐmitơriépna ?- Bútle hỏi. 

- Tât cả bọn các anh là quân ăn tươi nuốt. sống 
người. Tôi không thể chịu được. Quân ăn tươi nuôt 
sống người, đúng thế, - chị nói rồi đứng dậy. 

- Việc đó có thể xảy ra với tất cả mọi người, - 
Bútle nói, chăng biết mình nói gì, - chiến tranh 
mà lại. _ 

- Chiến tranh! - Maria ĐÐmitơriépna la to. - Chiến 
tranh nào? Quân ăn tươi nuốt sống người, có thể 
thôi. Phải đem chôn xác chết xuống đât, ấy thế 
mà người ta lại đem nó ra giêu cợt. Quân ăn tươi 
nuốt sống người, đúng thế, - chị nhắc lại và rời 
khỏi thêm, vòng cửa sau đi vào nhà. Bútle trở 
lại phòng khách và đề nghị Kamênép kế lại tỉ mỉ 
toàn bộ sự việc. 

Và Kamênép kể lại. 


Câu chuyện như thế này. 
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Ehátgi-Murát được phép cưỡi ngựa dạo chơi 
gần thị trấn, nhưng nhất thiết phải có một toán 
lính Kô-dắc hộ tống. ở Nukha có khoảng năm mươi 
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linh Kô-dắc, trong đó độ một chục người được phân 
đi theo hầu các quan trên, số còn lại nếu cắt cử 
họ, thì theo điều lệnh phải cắt cử từng tốp mười 
người, do đó cứ cách một ngày họ lại bị cắt cử 
đi làm việc. Bởi vậy ngày đầu tiên người ta cử 
moto chục lính Kô-dáắc, rồi sau đó quyết định cử 
năm người một và yêu cầu Khátgi-Murát không 
đem theo tất cả vệ sĩ của mình, nhưng ngày 2ð 
tháng Tư, Khátg1-Murát đã đem theo cá năm vệ 
sĩ cưỡi ngựa đi đạo chơi. Lúc Khátg1-Murát đã ngồi 
trên mình ngựa, viên chỉ huy quân sự nhận thây 
cả năm vệ s1 đều chuẩn bị để đi theo Khátg1-Murát, 
liền nói với ông ta rằng ông không được phép mang 
tât cả vệ sĩ đi theo mình, nhưng Khátgi-Murát 
tựa hồ như không nghe thây, thúc ngựa ra đi và 
vị chỉ huy quân sự cũng không năng nặc đòi ông 
theo đúng quy định. Trong số lính Kô-đắc có viên 
ha sĩ quan Nadarốp, đã từng được thưởng huân 
chương thánh Ghêẽorghi, tóc cắt ngắn theo kiểu 
để trái đào, người trẻ khoẻ hồng hào, tóc màu vàng: 
thâm. Anh là con trai cả trong một gia đình nghèo 
Cựu giáo, lớn lên không biêt mặt cha và phải nuôi 
nâng bà mẹ già với ba con gái và hai em trai. 

- Nadarốp này, coi chừng, đừng để ông ấy ải 
xa! - viên chỉ huy quân sự hét to. 


- Rõ, thưa quan lớn, - Nadarôp đáp và rướn 
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mình trên bàn đạp, súng khoác trên val, cho con 
ngựa thiến màu hung, cao to, múi khoăm rất tốt 
của mình phi nước kiệu. Bốn người lính Kô-dắc 
phi ngựa theo sau anh: Phêrapôntốp người dãi 
ngoäng, gầy gò, tên bợm số một và là một tay 
kiếm chác,chính hắn đã bán thuốcsúngcho Gamdalô; 
[gơnatốp đã hết hạn tại ngũ, là một người đứng 
tuổi, một mu-gích khoẻ mạnh thường khoe khoang 
sức vóc của mình; Miskin yếu sức vì nhỏ tuổi, thường 
bị mọi người chế giều và Pêtơrakốp, một anh chàng 
trẻ tuổi tóc màu sáng, lúc nào cũng địu đàng và 
vul vẻ, con trai độc nhất của một bà mẹ goá. 

Sáng sớm có sương mù, nhưng tới gl1ờ ăn sáng, 
thời tiết đã thay đổi và mặt trời lấp lánh sáng 
trên những tán lá mới xoè rộng, trên đám có non 
mơn mớn, trên đám lúa non và trên những gợn 
sóng của con sông nước chảy xiết thấp thoáng ở 
bên trái con đường. 

KhátgI-Murát cho ngựa đi bước một thong thả. 
Những người lính Kô-dắc và các vệ sĩ của ông cưỡi 
ngưa theo sát sau ông. Họ thong thả cười ngựa 
đi trên đường ra khỏi pháo đài. Họ gặp những 
người phụ nữ đội thúng ở trên đầu, những người 
lnh đánh xe tải và những chiếc xe trâu kêẽo kẹt. 
Đi được độ hai véc-xta, Khátg1-Murát thúc con ngựa 
nòi Kabarđa màu trắng của mình đi nước kiệu 
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khiên các vệ s1 của ông phải chuyển sang ổi nước 
kiệu nhanh. Những người lính Kô-dắc củng tế ngựa 
phi nước kiệu. 

- Khiếp, con ngựa của ông ta tốt thật, - Phêra- 
pôntốp nói. - Gặp lúc bất kham, chắc hăn nó sẽ 
quật ngã ông ta, 

- Ở Tiphlít người ta đã trả con ngựa đó ba 
trăm rúp đấy, anh bạn a. 

- Thế mà con ngựa tôi theo kịp đấy, - Nada- 
rốp nói. 

- Còn phải nói, hắn là anh đuổi kịp rồi, - Phêra- 
pôntốp nói. 

Khátg-Murát ngày càng cho ngựa phi 
nhanh hơn. 

- , ku-nak, khõng được thế. Đi chậm chứt - 
Nadarốp hét to, đuổi kịp Khátgi-Murát. 

Khátg1-Murát ngoái nhìn lại, không nói gì cả, 
vân tiếp tục cho ngựa đi vượt lên như trước, không 
giảm tốc độ, 

- CoI chưng, lú quy này nghĩ ra trò g1 đây, - 
[gơnatốp nói. - Trông kia, chúng nó ra roi thúc 
ngựa. Ho đã đi được một véc-xta đường nữa hướng 
về vùng núi. 

- Tôi bảo đây, không được thế! - Nadarốp lại 
quat to. 
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Khátgi-Murát không tra lời và không ngoái 
nhìn lại, chỉ cho ngựa đi nhanh thêm, từ nước 
kiệu chuyển sang nước đại. 

- Mày nói láo, mày không đi thoát đâu, - Nada- 
tốp quát ta vì thây như bị chọc tức. 

Ánh vung roi quất con ngựa thiến, cao lớn màu 
hung của mình, rồi nhốm người trên bàn đạp, cúi 
rạp mình về phía trước, cho ngựa chạy hết tốc 
lực đuổi theo Khátgi-Murát. 

Bầu trời trong sáng quá, không khi tươi mát 
quá, sức sống hân hoan tràn đâng trong tâm hồn 
Nadarốp, khi anh hoà mình làm một với con ngựa 
tốt dũng mãnh, lướt bay trên con đường bằng phằng 
đuôi theo Khátgi-Murát, đến mức anh không hề 
nghĩ tới khả năng xảy ra chuyện gì đó không tốt, 
đáng buồn hoặc khủng khiếp. Anh vui sướng, vì 
cứ môi đọt phi nước đại đuổi theo Khátgi-Murát 
anh lại càng tới gần ông ta. Dựa theo tiếng vó 
ngựa của anh lính Kô-dác đang tiến sát mình, 
Khátgi-Murát cho răng chả mấy chốc anh ta sẽ 
đuối kịp, ông đưa tay phải rút súng lục, tay trái 
khẽ ghìm con ngựa Kabarđa đang hăng vì nghe 
tiếng vó ngựa đuổi theo nó, 

- Tôi bảo không được làm thế cơ mài! - Nadarốp 
quát, anh hầu như đã sóng ngang hàng với Khátgi- 
Murát và thò tay ra định túm cương ngựa cúa 
ông. Nhưng anh chưa kịp túm lấy cương ngựa, 
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thì một tiếng súng vang lên. - Mày làm gì thế? - 
Anh thét lên, túm lấy ngực. - Choảng chúng nó 
đi anh em ơi, - anh thốt lên, rồi tuột khỏi mố 
yên ngựa. 

Nhưng những người miền núi đã rút súng trước 
đám lính Kô-dắc, rồi dùng súng lục bắn và vung 
kiếm chém họ. Nadarốp lủng lăng ở cổ con ngựa 
sợ hãi mang anh ởi giữa các đồng đội của anh. 
Con ngựa cúa Igơnatốp quy xuống, đè lên chân 
anh. Hai người miền núi tuốt gươm, không xuống 
ngựa, bổ xuống đỉnh đầu và tay anh. Pêtorakốp 
xông đến thô đồng đội cúa mình, nhưng vừa lúc 
ấy hai phát súng, một vào lưng, một vào mạng 
sươn rát bóng làm anh rụng khỏi mình ngựa như 
một cái túi. Miskin quay ngựa trở lại và phi về 
đôn. Khanephi cùng với Khan-Magôma lao theo 
Miskin, nhưng anh đã phóng đi xa và chúng không 
thể đuổi kịp anh. 

Biết không thể đuổi kịp anh lính Kô-dáắc, Kha- 
nephi và Khan-Magôma quay trở lại với đồng bọn. 
Gamdalô dùng đoản kiếm giết Igơnatốp chết hắn, 
chém xả vào người Nadarốp và hất xác anh khỏi 
mình ngựa. Khan-Magôma gỡ các túi đạn của nhửng 
người bị giết. Khanephi muốn đoạt con ngựa của 
Nadarốp, nhưng Khátgi-Murát quát bảo hắn không 
nên làm thế, rồi thúc ngựa phi trên đường. Các 
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VỆ Sĩ của ông phóng ngưa theo ông, xua con ngựa 
của Pêtorakốp chạy theo chúng. Khi tiếng súng 
báo động vang lên từ tháp pháo đài, bọn họ đã 
đi cách Nukha ba véc-xta, giữa cánh đồng lúa. 

Pêtơrakốp năm ngửa, bụng bị chém, khuôn mặt 
trẻ trung của anh hướng lên trời, anh ngớp ngớp 
như con cá, hấp hối. 

- Trời ơi, cha mẹ ơi, các anh đã làm trò gì 
thế này! - viên chỉ huy pháo đài la hét, ôm lấy 
đầu khi nghe tin Khátg1-Murát chạy trốn. - Người 
ta lấy đầu mình mất. Lai kẻ cướp, chúng bay đã 
để nó xống mất! - ông gào lên khi nghe Miskin 
báo cáo. 

Lệnh báo động được ban ra khắp nơi và không 
phải chỉ những người lính Kô-dắc có mặt được 
cử đi đuối theo bọn chạy trốn, mà người ta tập 
hợp tất cả những ai có thể tập hợp được, cả những 
dân binh miền núi đã về với quân Nga ở các 
bản làng thanh bình. Người ta tuyên bố thưởng 
một nghìn rúp cho ai bắt sống hoặc giết chết được 
REhátgi-Murát. Và hai giờ sau khi Khátg1-Murát 
cùng đồng đảng thoát khỏi mấy người lính Kô-dáắc 
phóng đi, hơn hai trăm ky bình đã phi theo viên 
cảnh sát trưởng để truy lùng và bắt những kẻ 
chạy trốn. 


Sau khi đi được vài véc-xta trên đường cái, 
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Khátgi-Murát kìm con ngựa trắng thở phì phì và 
vã mồ hôi tái nhợt của mình, rồi dừng lại. Những 
mái nhà và tháp giáo đường của bán làng Bêlargích 
hiện ra ở bên phải con đường, phía bên trái con 
đường là cánh đồng, cuối cánh đồng thâp thoáng 
một dòng sông. Mặc dầu đường lên núi năm ở phia 
tay phải, Khátgti-Murát đã quay ngựa về phía ngược 
lại, về phía tay trái, vì ông tính toán răng người 
ta sẽ đuổi theo ông về phía tay phải. Còn ông, 
dù không có đường sá sau khi vượt qua được sông 
Aladan, sẽ đi ra con đường cái, ở đó sẽ chăng có 
ai chờ đón ông và ông sẽ đi dọc đường cái cho 
tớt khu rừng, lúc ây ông sẽ lại vượt sông quay 
trở lại, rồi băng qua rừng lên núi. Quyết định thê, 
nên ông quay ngựa về phía tay trái Nhưng tê 
ra không thể ởi tới bờ sông được. Cánh đồng lúa 
mà họ phải vượt qua, như thường xảy ra vào mùa 
xuân, vừa mới bị ngập nước và biến thành một 
bãi lầy, bàn bám đến cổ chân ngựa. Khátgi-Murát 
và các vệ sĩ của ông ngoặt sang phải, rồi lại ngoặt 
sang trái, nghĩ răng họ có thể tìm kiếm được một 
chỗ khô ráo, nhưng họ đã bị rơi vào một cánh 
đồng giờ đây chỗ nào cũng bị ngập nước như nhau. 
Mấy con ngựa rút cắng chân sa lầy trong bùn đặc 
quánh, gây ra những tiếng phòm phọp như khi 
người ta mở nút chai và đi thêm được mấy bước 
nứa, chúng dừng lại thở phì phò. Họ cứ loay hoay 
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mãi nhưự thế, đến nỗi trời nhá nhem tối mà vẫn 
chưa tới được bờ sông. Phía tay trái họ có một 
gò đất đầy bụi cây, cành lá loà xoà, và Khátgi-Murát 
đã quyết định đi vào đám bụi cây đó nghỉ đêm, 
để cho mấy con ngựa mệt lử nghỉ ngơi. 

Vào tới bụi rậm, RKhátg1-Murát và các vệ sĩ 
của ông xuống ngựa, chăng chân chúng lại, thả 
cho chúng gặm có, rồi họ ăn bánh mì và phó-mát 
mang theo. Vâng trăng non thoạt đầu chiếu sáng, 
rồi lặn xuống sau núi và đêm tối đen. Ở Nukha 
đặc biệt có nhiều chim hoa mi. Trong bụi cây 
này cũng có hai con. Khi Khátgi-Murát cùng với 
người của mình ồn ào đi vào bụi rậm, chim hoạ 
mi ngừng hót. Nhưng khi mọi người im lặng, chúng 
lại lãnh lót hót đối đáp với nhau. Lắng nghe tiếng 
động ban đêm, KhátgI-Murát bất giác nghe thấy 
tiếng chim hót. 

Tiềng chim họa mi hót gợi cho ông nhớ tới 
bài hát về Gamdát, mà ông đã nghe đêm qua, 
khi đi lấy nước. Giờ đây, bất kỳ giây phút nào 
ông cùng có thể lâm vào tỉnh trạng của Gamdát. 
Ông suy nghĩ thấy tình hình sẽ là như thế và 
bông trở nên nghiêm trang. Ông trải chiếc áo bur-ka 
ra và làm lễ nguyện. Vừa mới cầu nguyện xong, 
êng nghe thấy có những tiếng động chuyển gần 
về phía bụi rậm. Đó là tiếng rất nhiều vó ngựa 
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đi trên bãi lầy. Khan-Magôma tỉnh mắt chạy ra 
phía ven bụi rậâm, nhìn thấy trong đêm tối những 
bóng người và ngựa đen đen đang tiến gần tới 
bụi rậm. Khanephi củng đã nhìn thấy một toán 
như thế ổi từ phía khác tới. Đó là đoàn dân binh 
miền núi của Karganðp, chỉ huy quân sự hàng 
huyện. 

“Thị đã sao, chúng ta sẽ đánh nhau như Gam- 
dát”, Khátgi-Murát nghĩ. Sau khi ban bố lệnh báo 
động, Karganốp cùng với hàng trăm dân binh miền 
núi và lính Kô-dác lao đi đuổi theo Khátg1-Murát, 
nhưng không tìm thấy ông ở đâu cả, cũng không 
thấy dấu vết của ông. Karganốp đã tuyệt vọng 
quay về, vừa lúc ấy, trước khi chiều tôi, ông gặp 
một ông già người Tatarơ. Karganốp hỏi ông cụ 
có thấy sáu người cưỡi ngựa không. Ông cụ trả 
lời là có thấy. Ông cụ đã trông thấy sáu người 
cưỡi ngựa loanh quanh trên cánh đồng lúa, họ đi 
vào bụi rậm, nơi ông lượm củi. Karganốp đem theo 
ông cu quay trở lại và khi trông thấy con ngựa 
bị chằng chân tin chắc rãng Khátgi-Murát ở trong 
đó, ông đã bao vây bụi rậm vào ban đêm, rồi chờ 
sáng để bát sống hoặc giết chết Khátgi-Murát. 

Hiểu rằng mình đã bị bao vây, Khátgi-Murát 
nhĩn thấy một cái rãnh cũ ở giửa bụi rậm và quyết 
định ngồi trong đó kháng cự, chừng nào còn thuốc 
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súng và sức lực. Ông nói cho đồng đội biết điều 
đó, rồi ra lệnh cho họ đắp luy trên cái rãnh. Các 
vệ s¡ lập tức đôn cành cây, dùng dao găm đào 
đất đắp luy. Khátgi-Murát cùng làm với họ. Trời 
vừa rạng sáng, một viên đội cảnh sát đi ngựa tới 
gần bụi rậm và hét lớn: 

- E! Khátgi-Murát! Đầu hàng đi! Quân ta đông, 
quân anh ít lắm. Để trả lời tiếng quát đó, một 
cụm khói nhỏ bốc lên trong bụi rậm, tiếng súng 
trường nổ và viên đạn xuyên trúng con ngựa của 
viên đội dân bình, nó lão đảo, rồi lăn kênh ra. 
Tiệp đó súng trường cúa dân binh đứng ở rìa bụi 
rậm nổ ran, đạn cúa họ rít lên víu víu, làm gây 
những cành lá, rồi rơi xuống luy đất, nhưng không 
trúng những người ngồi sau luy. Chỉ có mình con 
ngựa lạc đàn của Gamdalô bị trúng đạn. Con ngựa 
bị thương vào đầu. Nó không quy, nhưng rứt đứt 
dây chằng chân, cọ mình vào các bụi rậm, lao tới 
chô những con ngựa khác, nép mình vào chúng 
làm mau chảy lênh láng trên đám có non. 

Khátgi-Murát và người của ông chỉ băn khi 
có một đân bình nhô người ra phía trước và Ít 
khi họ bắn trượt. Ba người trong số dân binh đã 
bị thương và dân binh chẳng những không quyết 
định xông vào chỗ Khátgi-Murát và quân của ông, 
mả ngày càng lùi xa họ, chỉ bán hú hoạ từ xa. 
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Tình hình kéo dài như thế hơn một giờ đồng 
hồ. Mặt trời đã lên đến lưng thân cây và Khátgi- 
Murát đã nghĩ tới chuyện lên ngựa, mưu toan 
băng tới bờ sông, vừa lúc ây vang lên tiếng reo 
hò của một toán quân lớn mới đên. Đó là quản 
của Gátg+-Aga ở xứ Mekhtuli. Họ có độ hai trăm 
người. Gátg1-Aga trước đây là ku-nák của Khátgi- 
Murát và đã sống với ông ở vùng núi, nhưng sau 
đó chạy sang phía quân Nga. Cùng ởổi với ông 
có Akhmét-Khan con trai kẻ thủ của Khátg1- Mu- 
rát. Gátgi-Aga, củng như Karganốp, bát đầu 
băng việc thét gọi Khátgi-Murát đầu hàng, nhưng 
cũng như lần trước, Khátgi-Murát trả lời bằng 
một phát súng. 

- Tuôt gươm ra, anh em! - Gátgi-Aga thét lớn, 
rút gươm ra và hàng trăm người hò reo xông vào 
bụi rậm. 

Đân bình chạy vào bụt rậm, nhưng từ sau 
luỷ đất vang lên.mây phát súng kế tiếp nhau. 
Ba người ngã, những người tấn công dừng lại 
và từ ven bụi rậm người ta cũng bắt đầu bắn. 
Họ vừa bắn vừa nhích gần lại luỹ đất, chạy từ 
bụi cây này tới bụi cây khác. Một vài người đả 
kịp chạy vượt lên trước, một số bị trúng đạn của 
Khátg-Murát và quân của ông. Khátgi-Murát đã 
bắn không trượt, cũng như Gamdalô, ít khi bắn 


53 - LTXT 3353 


phí đạn, và lần nào hắn cũng sung sướng rít lên 
khi thây đạn của hãn bắn trúng người. Kurban 
ngồi ở đầu rãnh hát "Lia i1lHiakha ¡]l alla" và bắn 
thong thả, nhưng 1t khi trúng, Enđar toàn thân 
run lên vì sốt ruột, muốn dùng dao găm lao vào 
quân thù, hắn bắn đồn đập, được chăng hay chớ, 
không ngừng ngoái nhìn Khátg1-Murát và nhô người 
ra khỏi luy đất, Khanephl râu tóc bù xù, tay áo 
xắn cao, làm công việc phục vụ. Hấn nạp đạn 
vào những khẩu súng do Khátgi-Murát và Kurban 
chuyển cho hắn. Hắn cố dùng que thông nòng 
bằng sất lùa đạn bọc trong giẻ tẩm mỡ và dùng 
chiếc ông đốc thuốc súng khô vào súng kíp. Khan- 
Magôma không ngôi ở trong rãnh như những người 
khác mà chạy từ rãnh tới chỗ những con ngựa, 
lùa chúng vào một chỗ an toàn hơn, và không 
ngừng thét lên, cầm súng băn không cần bệ tì. 
Hắn là người đầu tiên bị thương. Đạn trúng vào 
cổ hăn, hấn ngồi ngả người ra đằng sau, nhổ máu 
ra và chửi rủa. Sau đó đến lượt Khátgi-Murát 
bị thương. Đạn xuyên vào vai ông. Khátg1-Murát 
móc bông ở áo be-smét ra, bịt vết thương của 
mình và tiếp tục bắn. 

- Chúng ta hãy dùng kiếm xông lên, - lần thứ 
ba Enđdar nói. Hắn nhôồ người ra khỏi luỹ đất, định 
xông vào kẻ thù, nhưng ngay phút đó, một viên 
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đạn rót trúng người hắn, hăn lảo đảo, rồi ngã ngửa 
ra đe lên chân Khátgi-Murát. Khatgi-Murát nhìn 
hắn. Cặp mắt đẹp như mắt cừu chăm chú và nghiêm 
trang nhin Khátg1-Murát. Cái miệng với môi trên 
nhô ra như trẻ con giật giật, không há ra được. 
Khátgi-Murát rút chân ra khỏi người hắn và tiếp 
tục nhăm bắn. Khanephi cúi trên người Enđar đã 
chết và nhanh chóng rút những kẹp đạn chưa bắn 
- khỏi túi áo tser-ke-xka của hắn. Trong lúc ấy, Kurban 
vân hát, thong thả nạp đạn và nhằm bắn. 
Quân địch chạy từ bụi rậm này tới bụi rậm 
khác, la hét, gào rú, tiến lại ngày càng gần hơn. 
Thêm một viên đạn nứa bắn trúng vào sườn trái 
của Khátgi-Murát. Ông nằm trong rãnh và lại móc 
năm bông ở áo be-smét ra rịt vào vết thương. Vết 
thương ở sườn rât nặng và ông cảm thấy mình 
sắp chết. Các hồi ức và các hình ảnh liên tiếp 
thay thế nhau nhanh chóng lạ thường trong trí 
tưởng tượng của ông. Khi thì ông thấy trước mắt 
mình lực sĩ Abununtxan-Khan một tay đỡ lấy bên 
má đã bị chém đứt lủng lăng, một tay cầm dao 
găm xông vào kẻ thù, khi thì ông trông thấy ông 
già Vôrôntxốp yếu đuôi nhợt nhạt với khuôn mặt 
trắng trẻo ranh mãnh và nghe thấy giọng nói nhẹ 
nhàng của ông ta, rồi ông lại trông thấy đứa con 
trai luxúp, người vợ Xôphiát, có lúc ông lại thấy 
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khuôn mặt xanh lướt với chòm râu hung hung 
và cặp mắt nheo lại của Samin, kẻ thù của ông. 


Và tất cả những hồi ức ấy lướt nhanh qua trí 
tưởng tượng của ông, không gợi nên cho ông một 
cảm xúc gì cả: không gợi lòng thương hại, lòng 
thù hăn cũng như một ước vọng nào đó. Tất cả 
những cái đó dường như vô nghĩa so với những 
gì đang bắt đầu và đã bắt đầu đối với ông. Trong 
lúc ấy, cái cơ thể cường tráng của ông vẫn tiếp 
tục công việc đã bắt đầu. Ông thu hết tàn lực vươn 
người ra khỏi luy đất, dùng súng lục bắn một người 
đang chạy tới gần và đạn đã trúng đích. Người 
đó ngã xuống. Sau đó, ông bò hắn ra khỏi rãnh 
và chân tập tênh năng, ông cầm dao găm đi thắng 
về phía quân thù. Mấy tiếng súng vang lên, ông 
lảo đảo và ngã khuyu. Mấy dân binh rít lên đắc 
thắng, xông vào cái thể xác đã ngã khuyu. Nhưng 
cái thể xác mà họ tưởng là đã chết bông cựa quậy. 
Thoạt tiên là cái đầu cắt tóc ngắn đẫm máu, 
không đội mủ lông cất lên, sau đó thân mình nhốm 
đây và ông bám lấy thân cây, rướn thắng người 
lên. Trông ông đáng sợ, đến nỗi những người chạy 
lại gần dừng lại. Nhưng bỗng nhiên ông rùng mình 
loạng choạng, rời khỏi thân cây, toàn thân ngã 
sắp xuông như một cành hoa ngưu bàng bị phạt 
ngang và không cựa quậy nửa. Ông không cựa 
quậy nữa, nhưng hãy còn cảm giác. Khi Gátg1-Aøa, 
người đầu tiên chạy lại gần ông, dùng thanh đoản 
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kiếm lớn chém một nhát vào đầu ông, ông tưởng 
như người ta lấy búa đập vào đầu mình và ông 
không hiểu nổi ai làm việc đó và làm như thê 
để làm gì. Đó là ý thức cuối cùng gắn với thể xác 
õng. Ông không còn cảm thấy gì nửa cả, và kẻ 
thù đã chà đạp và băm vằm cái không có gì chung 
với ông nửa hết. Gátgi-Aga giâm chân lên lưng 
xác chết, chém hai nhát đứt đầu và thận trọng 
lấy chân hất cái đầu ra để máu khỏi vây bẩn giày 
của mình. Máu thắm đỏ vọt ra từ những động 
mạch cổ và máu đen chảy ra từ cái đầu lâu lênh 
láng trên cỏ. Cả Karganốp, GátgI-Aga, Akhmét- 
Khan lân tất cả những người dân binh, như người 
đi săn đứng trước con thú đã bị giết, tụ tập xung 
quanh cái xác chết của Khátgi-Murát và người 
của ông ta (Khanephi, Kurban và Gamdalô đã bị 
trói) và đứng giữa đám khói súng trong bụi rậm, 
vui vẻ trò chuyện, mừng thắng lợi của mình. 
Những con chim họa mi 1m tiếng trong lúc có tiếng 
súng, lại cất tiếng hót, thoạt đầu một con người 
ở gần, rồi sau đó những con khác ở đầu kia hót 
lanh lánh. 

Đâãy, bông hoa ngưu bàng bị đè nát giữa cánh 
đồng đã cày gợi cho tôi nhớ tới chính cái chết này. 
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CHÚ THÍCH 


NÓI VỀ TÔNXTÔI 


1. Lêônhit Lêônốp (sinh năm 1899) - nhà văn Nga Xôviết, 
Anh hùng lao động Xã hội chủ nghĩa, tác giả tiểu 
thuyết "Rừng Nga” và nhiều tác phẩm văn học và 
kịch khác... 

2. Tsêkhốp Antôn (1860-1904) - nhà văn Nga vi đại. 


3. lanta - thành phố nghi mát ở Krưm, bên bờ Biển 
Đen. 


4. Turghênhép lvan (1818-1888) - nhà văn Nga ví đại, 
tác giả tiểu thuyết "Rudin"”, "Ô quý tộc"”,"Cha và con” 
v.v.và nhiều truyện vừa, truyện ngắn khác. 


5. Blốc Alếchxanđrơ (1880-1921) - nhà thơ lôi lạc. 


6. Õlênhin - nhân vật chính trong truyện "Những nhười 
Kô-dắc" (1863) cúa LL. Tônxtôi. 
Nhêkhơliuđốp - nhân vật trong tiểu thuyết "sống lại” 
1889-1899” cúa L. TônxtôiI. 


7. Puskin Alếchxandrơ (1799-1837) - nhà thơ Nga vĩ 
đại. 


8. Ruxô Giăng Giắc (1712-1778) - nhà văn và triết học 
Pháp. 


8. Biêlinxkli Vixartôn (1811-18480) - nhà phê bình văn 
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học, nhà chính luận, một trong những nhà hoạt. đông 
tích cực nhất của phong trào dân chủ cách mạng 
Nga. ' 


10. Hecquyn - anh hủng trong thần thoại Hy-Lap. Được 
phú cho một sức khoẻ phi thường, chàng đã thực 
hiện một chiến công hiển hách. 


TRUYỆN NGẮN XÊVAXTÔPÔN 


Trong những năm 1853-1856 nước Nga tiến hành 
cuộc chiên tranh với Thổ-NhI-Kỳ nhằm giành quyền 
thống trị vùng Cận-Đông. Năm 1854, Anh và Pháp 
đứng về phía Thố-nhi-kỳ chống lại nước Nga. Năm 
1854 các độ quân thủ địch đã đổ bỏ vào Krưm ở vùng 
Xêvaxtôpôn. Cuộc phòng thủ Xêvaxtôpnôn anh hùng 
của đội quân Nga vào các năm 1854-1855 là một trong 
những trang rực rỡ nbất của lịch sử nước Nga. 

Khi các tàu chiến của Ảnh, Pháp và Thổố-Nhi-Kỳ 
kéo đến vùng bờ biển Krưm, L. Tônxtôi xin chuyển 
được từ Kápkadơ, là nơi lúc đó ông đang tòng ngủ, 
đếnXêvaxtôpôn. Với tự cách là sĩ quan pháo bình ông 
đã ở đây cho tới cuôi giai đoạn thành phố bị bao vây. 
L. Tônxtôi đã sống nhiều ngày tại pháo đài nổi tiếng 
- khu vực nguy hiểm nhất trên tuyến phòng thú Xêvax- 
tôpôn ... "Tôi xin được đến Krưm, một phần là để 
tận mắt thấy chiến tranh... nhưng cái chính là do 
lòng yêu nước hồi đó, phải thửa nhận rằng, đang sỏi 
sục ở trong tôi”, - trong một bức thư L. Tônxtôi đã 
viết như Vậy. 

Truyện ngắn “Xêvaxtôpôn tháng chạp” được viết vào 
tháng Ba-tháng Tự năm 1855 trong những điều kiện 
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của cuộc sống chiến đấu ở pháo đài bốn. Cuối tháng 
tư năm 1855 truyện ngăn được gửi vẻ toà soạn tạp 
chí "Người đương thời là tạp chi tiến bộ nhất của 
Nga hồi đó Nhikôlai Nhêkraxốp, nhà thơ Nga và là 
nhà cách mạng dân chủ nối tiếng làm chủ bút. truyện 
ngắn này được in trẽn tạp chí số 6 năm 1855. Truyện 
ngắn "Xêvaxtôpôn tháng Năm" được viết vào tháng 
Sáu năm 1855 và được gửi vẻ cho "Người đương thời" 
vào đầu thang Bảy Truyện ngắn này bị sở kiểm duyệt 
làm méo mó hăn đi bằng cách cát bỏ những đoạn 
tuyệt tác nhất. Toà soạn "Người đương thời" buộc lòng 
phải cho in truyện ngắn đó (tháng chín năm 1855) 
không có tên tác giả. Chì sau Cách Mạng Xã hội chủ 
nghĩa tháng Muời Vĩ đại truyện ngắn đó mới được 
công bố một cách đày đủ. 

' Xêvatxtôpôn tháng Năm” đã gày nên một ấn tượng 
mạnh mẽ trong bạn đọc đương thời. "Một tác phẩm 
đáng sợ!” - I.Turghênhép đã thốt lên, sau khi đọc song 
truyện ngắn đó. Cũng lúc đó, nhà văn Nga Pixemxki 
viết: "Truyện ngắn đã dược viết một cách trung thực 
đến mức tàn nhân khiến ta thấy năng nề khi đọc nó”. 

Truyện ngắn 'Xevaxtôpôn tháng Tám năm 1855" 
được L. tônxtôi viết từ tháng Chín đến tháng Chap 
năm 1855 và đã được công bố trên tạo chi ” Người 
đương thời" (Quyển I năm 1856). 


L. Tônxtõi đã chỉ huy năm khẩu đội pháo trực tiếp 
tham gia bảo vệ Xêvaxtôpôn vào ngày 27 tháng Tám 
- ngày Xếvaxtôpõn bi các quân đội thù địch tiến công. 


* 


1. Mạn Bắc - một phần của thành phổ Xevaxtôpôn nằm 
ở phía bắc vũng biển lớn Xevaxtôpôn. 


2. Grápxkala - bên tàu ở trung tâm Xêvaxtôpôn. 
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ŒT 


~i 


10. 


11. 


12. 


. Luỳ phòng ngự gồm những cọc gỗ, dây xích và đây 


cáp bảo vệ lối vào vũng biển. Để ngăn chặn hạm 
đội địch kéo vào vũng biển Lớn Xevaxtôpôn, ở lối 
vào này người ta đã đánh đấm bảy chiếc tàu chiến 
cũ cua Nga. 


. Kornilốp Vlađimia (1806-1854) - phó đô đốc hải quân 


Nga. Trong thời gian chiên tranh Krưm ông chỉ đạo 
việc bô phòng Xêvaxtôpôn ở trên bộ. Ông bị tử nan 
ngay trong trận pháo kích đâu tiên của địch vào 
thành phố. 


. Xbi-ten - đỏ uống nóng làm bằng mật ong và gia 


vị, dùng thay thế nước trà. 


- Ngày 5 tháng Mười năm 1854 là ngày quân đội địch 


pháo kích lần đầu tiên vào Xêvaxtôpôn. 


. Đây muốn nói đến trận đánh thất bại của quân Nga 


ở Inkerman - một khu dân cư ở xế phía đông Xêvax- 
tôpõn. 


. Pháo đài bôn - pháo đài ở chính nam trong tuyến 


phòng thú Xêvaxtôpôn, trực diện với trận địa địch. 


. Ôác ngôi sao ở đây chỉ các cấp bác khác nhau của 


các sĩ quan trong quân đội Nga những năm ó. 


Trận Alma - trận đánh đầu tiên giửa quân Nga với 
quân địch đổ bộ lên Xêpaxtôpôn ở vùng sông Alma 
ngày 8 tháng Chín năm 1854. 


Cứ điểm ladôn - một cứ điểm đã chiến khép kín bởi 
những chiến hào. Cư điểm này do những thuỷ thủ 
tàu “lađôn"” xây dựng ở tiếp sau pháo đài bốn. 

Huân chương thánh Ghêorghi - Huân chương hạng 
bôn của quân đội Nga trước Cách mnnang tháng Mười 
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13. 


14. 


16. 


1ý: 


18. 


19. 


20. 


S1: 


2n 


23. 
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1917 dùng để tặng thưởng các quản nhân và cac 
đơn vị quân đội thế hiện lòng dũng cảm trong chiến 
đâu. 


Huân chương các thánh Anna và V]lađimia - các loại 
huậân chương cúa nước Nựa Sa hoàng dùng để ban 
tạng cho các quan chức dân sự và quần sự. 


Nui Xanh - điểm cao ở phía Nam Xêvaxtôpôn, trên 
đó có những khẩu đội pháo của quân đội Anh. 


-_ Thương bình nước Nga” - tờ báo chính thức cúa quân 


đội Nga, xuât bản từ năm 1813 đến năm 1917. 


Trong thời kỳ chiến tranh Krưm 1854-1855, hoàng 
để Pháp lúc đó là Napôlêông III. 


Epatpôria - thành phế trên bờ biển Đen, ở phía Tây-Bắc 
Xêpaxtôpôn; Balaklava - một làng ở phía Nam Xêvax- 
tôpõn. 

Hôme - nhà thơ sử thì, theo truyền thuyết cổ Hy-Lạp 


^l4 


là người đã sáng tác "IHat và "Oổixê.. 
U. Sêchxpta (1564-1616) - nhà soạn kịch và nhà thơ 
Anh vị đại. 

Đó là những cuốn tiểu thuyết của nhà văn Anh Ủ. 
Thaccơrê (1811-1863). 

Do lòng dũng cảm, các sĩ quan quân đội Nga trước 
cách mạng được tặng thưởng thanh kiếm vàng. 
Bước thăng trầm của người kỹ nữ' - tiểu thuyết của 
nhà văn pháp vĩ đại Ban-Dắấc (1799-1850). 
Kadarxki Alếchxanđrơ (1797 - 1833) - anh hùng 


trong cuộc chiến tranh Nga - Thổ Nhi Ky 1828 - 
1828. 


24. 


25, 
26. 


27. 


28. 


co; 


30. 


3]. 


32. 


3d. 


34. 


đồ. 
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Lính bộ bình của quân đội Pháp, vốn xuất thân tử 
bộ tộc Duavơ (An-erl1). 


Bakhtsixarai - một thành phố thuộc tỉnh Krưm. 


Xinphêrôpôn - thành phô chính cua tỉnh Krưm 
(nước Nga cú). 


Kôrabenala - một khu vực của Xêvaxtôpôn, cách trung 
tâm thàn phố thuộc vũng biển Nam. 


Đổi Malalkhốp - điểm cao ở xế đông nam Xêvax- 
tôpôn, một trong những cứ điểm chủ chốt của tuyến 
phòng thủ. 

Trường học sinh sĩ quan - là trường trung học quân 
sự dành cho con em quý tộc của nước Nga trước 
cách mạng. 

Pêrêkốp - một khu dân cư ở eo đất Pêrêkốp nõi liền 
bán đảo Krưm với đất liền. 

Hội Tam điểm - tổ chức của những người chủ trương 
phong trào đạo đức tôn giáo, phát triển ở nhiều nước 
châu Âu hồi thế kỷ XVII-XIX, đầu tiên tự đặt ra 
nhiệm vụ là đoàn kết một cách hoà bĩnh nhân loại 
trong một liên rainh thống nhất. 

Thang điểm 12 bậc - thang điểm dùng trong nhà trường 
ở nước Nga trước Cách mạng tháng Mười 1917. - 90. 
Tốtlêben Eđuarđơ (1818-1884) - thiếu tướng công 
bình Nga, chỉ đạo các hoạt động kỹ thhuật công bình 
trong cuộc phòng thủ Xêvartôpôn. 

Tiên vàng - đồng tiển có giá trị bằng 10 rúp. 
Sông Benbech - con sông chảy song song với vúng 
biển Lớn Xêvaxtôpôn và đổ vào Biển Đen. 


Pêlie Giăng Giấc - từ tháng Năm 1855 là tổng chỉ 
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Ji. 


38. 


j3. 


40. 


4I. 


42. 


43. 


44. 


45. 
46. 


41. 


huy quân đội Pháp bao vây Xêvaxtôpôn. 


Gortsakốp Mikhain (1793-1861) - thiếu tướng Nga, 
tổng chỉ huy quân đội Nga ở Krưm năm 1855. 


Piốt I - vua Nga trị vị từ 1682 đến 1725, hoàng 
để đầu tiên của nước Nga, nhà hoạt động chính trị 
và quân sự lối lạc, người đã thực hiện một loat những 
cải cách quan trọng nhât. 


"Luxia đi Lamermur” - nhạc kịch của nhà soạn nhạc 
ĐônIxetti (1797-1848). 


Khẩu đội pháo phòng thành bố trí ở Mạn Bắc vũng 
biển lớn Xêvaxtôpôn. 

Khẩu đội Nhicôlaiépxkaia - khẩu đội pháo phòng thành 
mạnh nhất Xêvaxtôpôn, bố trí ở Mạn Nam. 


Varêniki - một loại bánh hấp nhỏ có nhân bằng phó-mát 
tươi, hoa quả. 


"Ký sự Tổ Quốc" - tạp chí có khuynh hướng cách 
mạng-dân chủ, ra hàng tháng, xuất bản từ năm 1839 
đến năm 1884. 


Khẩu đội Kornilốp - một trong những khẩu đội ở 
đồi Malakhôp, tại đó đô đốc Kornilốp đã bị tử nạn. 


Trường bắn Vônkôvô - một nơi tập bắn ở Pêterburg. 


Kônxtantin - trong thời gian chiến tranh Krưm, hoàng 
đế Nga lúc đó là Alếchxanđrơ II, trị vì từ 185ã đến 
1881. Anh trai của hoàng đế, đại công tước Kônxtantin, 
lúc đó chỉ huy hạm đội hải quân Nga. 

Một tháng được coi như một nấm - trong thời gian 
Krưm, một tháng tham gia chiến đấu được tĩnh như 
một năm tại ngũ của bình linh. 
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48. Khẩu đội pháo Alếchxandrôpkaia - khẩu đội pháo 
bờ biển ở Man Nam Xêvaxtôpôn. 


49. Khi quân Nga rút khỏi Xêvaxtôpôn, tất cả các tàu 
chiến còn lại đều bị đánh đắm ở vùng biển Lớn Xevax- 


tôpõn. 


BUỔI SÁNG CỦA MỘT TRANG CHỦ 


Tháng Năm năm 1852, lúc đang còn ở Kápcaỏơ, 
L. Tônxtôi đà có ý định viết "Tiểu thuyết của một 
trang chú Nga", trong đó, theo ông cho biết, ông muốn 
tố cáo "sự độc ác của nhà cầm quyền Nga" lúc đó 
- tức là chế độ nông nô. 

L.Tônxtô1 viết tác phẩm nảy cho đến tân năm 1857, 
nhưng rồi cuốn tiểu thuyết vân còn đở dang và mới 
chì có một phần của nó với nhan đề "Buổi sáng của 
một trang chủ" được đăng trên tạp chí "Ký sự Tổ 
quốc” số tháng Chạp năm 1856. 

Truyện ngắn này được Nhicôlai Tsernwưsepxki, nhà ' 
phê bình và nhà chính luận Nga lỗi lạc, nhà hoạt 
động tích cực nhất của nên dân chủ cách mang Nga 
đánh giá cao. 


1. “Maison rustigue”" (“Trang trại”) - tên gọi một cuốn 
sách chỉ dân về nông học của Pháp. 


2. Những ngôi nhà kiểu Hêrácđơ - là những ngôi nhà 
được xây dựng theo thiết kế của A.IHarácđơ, một 
chủ nông hộ nổi tiếng sống vào đầu thế kỷ XIX. 
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10. 


1T. 


Trong những ngôi nhà này, người ta bố trí những 
khoảng trống giữa tường trong và tường ngoài để 
giử âm. 


- Nông dân Nga thế ký XIX thường ấp dụng phương 


pháp luân canh ba thứa - một thửa để trồng các 
loại cây mùa xuân, một thứa trồng các loại cây mùa 
thu và một thửa bỏ hoá, nghĩa là bỏ một năm không 
gieo trồng gì nhằm phục hồi lớp đất màu. 


. Kavát - nước giải khát có vị chua nấu bằng bánh 


mỳ và mạch nha hoặc bằng hoa quả. 


. Thánh NhicôÌlai - một trong các vị thánh được tín 


đồ Chính giáo trân trọng tôn thờ. 


. Lao dịch - chế độ bắt buộc nông đân Nga phải làm 


việc phục dịch cho địa chủ ít nhât là ba ngày trong 
một tuần, 


. Kít-ca - một kiểu mũ Nga ngày xưa dùng cho những 


phụ nữ đã có chồng đội trong ngày hội. 


. Di-pun - một kiểu áo khoác ngoài của nông dân Nøa, 


không có cổ, thường may bằng dạ thô. 


. Theo mề tín trong dân gian, đây là một trong những 


cách có thể làm hại người ta. 

Theo mê tín trong dân gian, thứ nước này có thể 
giúp chống lại ốm đau và bệnh tật. 

Tức là cho phép kiếm sống bằng cách cam kết hàng 
năm nộp cho địa chú một phần thu nhập nhất định 
(bằng tiên hoặc bằng hiện vật). 
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LUYXERNƠ 


L.Tônxtôi viết Lruyên ngắn trong chuyến du lịch 
đầu tiên ra nước ngoài (1857!. 

Sau khi đi thăm một loạt các thành phô của Pháp, 
Ý và Thuy Šï, ngày 6 tháng Bảy 1857 L.Tônxtôi đến 
Luyxernơ, thành phố nghỉ mát của Thuy Sĩ và nghỉ 
kại ở khách sạn "Svẻixergôp”. Ngày 7 tháng Bảy ông 
đa ghi lại Lrong nhật ký câu chuyện xảy ra có liên 
quan tới ông ngày hôm đó và đã tài hiện lại đúng 
y nguyên trong chuyện ngắn này. 

Truyện được viết rất nhanh - trong vòng 8 ngày 
(từ L1 đến 18 thảng Bảy) nó đã được sửa tới hai lần. 

Lần sửa chữa cuối cùng là vào tháng Tám 1857." 
Luyxernơ" được đăng trên tạp chí Người đương thời” 
cuôi tháng Chín năm 1857. 


I 
2% 


. Murrav - tác giả hướng dân cuấn sách hướng đẫn 


du lịch nổi tiếng hồi giữa thế kỉ XIX. 


"Thần khúc" - Trường ca của thi hào Ý vì đại Đăngtơ 


Aliphêri (12651321). 


. Điện Tuylơri - điện ở Pari, một trong số các cung 


điện của các hoàng đế Pháp. 


4. Phriôsenbutg - một làng gần Íuyxernơ ở Thụy Sĩ. 


o. Giọng kim (phixtula) - giọng nam cao khác thường; 


luyến láy kiếu xứ Tirón - giọng hát đặc biệt của 
những người dân xứ Tirôn - một vùng núi nằm ở 
sườn phia Bác và phía Nam dãy Đông Anpơ. 
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. Argôvia - một trong những tổng thuộc niềm Bác Thụy 


S1. 


. Xăng-tim - đơn vị tiền tệ băng một phần trăm đồng 


phrăng. 


. ĐSt.Berna - hai hành lang núi thuộc day Tây Anpơ 


(Lớn và Nhỏ) nối nước Ý với nước Pháp và nước 
Y với nước Thuy Sï; St.Gôtard - một lối đi qua núi 
thuộc dãy Trung Anpơ. 


. Nghĩa là ở Xêvaxtôpôn bị quân đội Anh , Pháp bao 


vây năm 1854-1855 trong cuộc chiến tranh Erưm (xem 
"ITuyện ngắn Xêvaxtôpôn'`). 


10. Đây muôn nói đến cuộc chiến tranh ăn cướp của thực 


1o. 


dân Anh chống Trung Quốc bắt đầu vào năm 1856. 


Từ 1848 đến 1857 chính phủ Pháp tiến hành cuộc 
chiến tranh tàn bạo chống lại những người Kabin, 
một bộ phận cư dân gốc Angiêrl, Tuynldi và Marốc. 
Những người Kabin đã anh dũng chiến đâu chống 
bọn: xâm lược. 


12. Đây muốn nói tới Napölêông HI, hoàng đế Pháp (1852: 
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1870); Plom-bieres một nơi nghỉ mát của Pháp. 


CÁI CHẾT CỦA IVAN ILÍCH 


Truyện được viết vào những năm 1884-1886. Chủ 
để cua truyện cỏ thể nảy sinh ở L. Tônxtôi từ năm 
1881 đo ấn tượng cái chết của Ivan-lIlich Métsnhicốp, 
viên bệnh lý của toà án vùng TÌa, gợi lên. 

Truyện đã phải chịu hàng loat những sửa chữa, 
thay đổi qua trọng trong quá trình viết của nhà văn. 
Nhưng ngay từ đầu truyện đã được xây dựng như 
lả một tác phẩm có tính chất tố cáo xã hội sâu sắc. 

Cái chết của Ivan-llích" được công bố lần đầu tiên 
trong "Các tác phẩm cúa bá tước L..N. Tôixtôi”, Phần 
12. Các sáng tác của những năm gần đây. M. 1886. 


+ 


1. Viện tư pháp - cơ quan tư pháp ở nước Nga từ năm 
1917. Xem xét các vì án dân sự và hìng s1 lớn, 
cũng như các đơn kháng án đối với cách gải quyết 
của toà án câp dưới. 


2. Trường tư pháp - trường cao dăng pháp lý dành cho 
trẻ em quý tộc ở Pêterburg (thủ đô nước Nga trước 
năm 1918, hiện nay là Lêningrát) từ năm 1885 đến 
năm 1917. 


3. Cô vàn cơ mật - theo bảng phân loại ngạch bậc, 
cô vân cơ mật là phẩm hàm bậc ba, một trong những 
bậc cao nhât của ngạch quan chức dân sự. 
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. Nghia là sau khi tốt nghiệp Trường tư pháp, lvan 


Iích đã được ban phẩm hàm bậc mười. 


5. Sarmer - chủ một hiệu may đát khách ở Péterburg. 
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12. 


13. 


14. 
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. Đônôn - chủ một tiệm ăn đắt khách ở Pêterburg. 


. Những người ly giảo (cựu giáo) - tín đôn của những 


nhóm Thiên chúa giáo không thừa nhận những 
cải cách tôn giáo tiến hành ở nước Nga hồi thế kỷ 
XVII và trở thành thù địch đếi với giáo hội Chính 
giảo. 


. Năm 1864 nước Nga đã tiến hành cuộc cải cách tư 


pháp ban bố quyền độc lập xét xử của các quan tòa, 
tính chât công khai trong quá trình xét xử và bãi 
bỏ toà án đăng cấp. 


. Viên chức bậc năm - cố vân nhà nược, tương đương 


hàm đai tá. 

Ở đây muốn nói đến một số cơ sở dạy học giáo dục 
và nhà nuôi trể mồ côi. 

Trong bản tường trình đầu tiên gửi cấp trên, các quan 
chức mới nhậm chức thường đê nghị về việc bô nhiệm 
những người mới, việc thuyên chuyên v.v., 

Ơ đây L.Tônxtôt tô ý khinh miệt về sự say mê của đám 
phụ nữ quý tộc trong các hội từ thiện đủ loại. 
Theo quy định về một phong thái tốt thì việc 
chông củi tay lên bàn trong bữa ăn bị coi là bất 
lịch sự. 


Dôla min (1840-1902) - nhà văn Pháp. 


Kideveter (1762-1819) - triết gia duy tâm Đức. Sách 
giáo khoa lô-gích học cúa ông đã được dịch ra tiếng 
Nga. 
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16. Xara Berna (18441923) - nữ nghệ s1 sân khâu Pháp. 


Tí. 


Đã từng biểu diên ở Nga. 


“Adrienne Lecouvreur" - vở kịch cúa hai nhà soạn 
kịch Pháp Ô. Xkríp và G. Loơguvê kể vẻ số phản 
của Adrien Lơcuvrơ - nứ diễn viên bị kịch nổi tiếng 
của Pháp. 


ĐỨC CHA XERGHI 


L. Tônxtôi viết truyện này trong những năm 1890- 
1891, 1895 và 1898. 

Khi nhà văn còn sông, truyện này chưa được xuất 
bản, lần đầu tiên nó được công bố trong tập lÍ "Các 
tác phẩm của L. Tônxtôi được xuất bản sau khi tác 
giả qua đời" vào năm 1912. Trong lần xuất bản đó 
sở kiểm duyệt đã cắt bỏ đoạn nói đến hoàng đế Nhicôlai 
Ï và các câu truyện trăng hoa của ông ta. 


‡ 


1. Tức là chỉ huy một phân đội (gồm 2, 3 trung đội) 


của trung đoàn ky binh nặng được biệt phái bảo vệ 
triều đình Nga hoàng. 


. Nữ quan là tước hiệu cung đình ở nước Nga cú, 


được ban cho nhửng phụ nữ thuộc các dòng họ quý 
tộc nổi tiếng. Các nữ quan họp thành đoàn hậu cận 
của các nứ hoàng và các công chúa, quận chúa trong 
hoàng tộc. 


. Txarxkôiê Xêlô - một địa điểm ở gần Pêterburg, là 


nơi xây cung điện mùa hè cua các Nga hoàng và 


8ö] 
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các biệt thự của giới quý tộc cung đình và các nhân 
vật có nhiều đặc quyền khác. 


. Nhikôlai Páplôviích - tức hòng đế Nhikôlai l; đại lộ 


Nhépxki - đường phố chính của Pêterburg.. 


- Valakhai - một vùng đất lịch ở miền Nam Rumani, 


giữa dãy núi Karpát và sông Đanuýt, 


. Kaxátxk) phải chịu nghi lễ thiên chúa giáo tuyên 


nhập cuộc đời tu hành. Để chứng tỏ sự khước từ 
cuộc sông trước đây, các tu sĩ được mang tên gọi 
mới. 


. Lễ Prõ-xkô-mi-đi-a một phần của buổi lê trang trọng 


trong đó các lẽ vật được dâng lên bệ thờ để làm 
phép thánh. 


. Lễ Prê-pô-lô-vê-ni-ê - buổi lễ vào ngày thứ tư của 


tuần lễ thứ tư sau lễ Phục sinh., 


SAU ĐÊM VŨ HỘI 


Cơ sở của truyện ngắn này là một tình tiết trong 
cuộc đời của Xergây Nhicôlalevích đã yêu tha thiết 
Varia Anđrâyêpna, con gái viên chỉ huy quán sự thành 
phố Kadan là ÁA.Korâysơ. quan hệ của X. Nh. Tônxtối 
và Varla Korảysơ đã bị gián đoạn sau khi anh được 
tận mát thây cuộc trừng phạt nhục hình mà ông bô 
của người anh vêu đứng ra tự chỉ huy. 

L. Tônxtôi đã viết phác lần đầu tiên truyện ngăn 
này vào đầu tháng Tám năm 1903 dưới nhan để "Cô 
con gái và ông bô". Tuyên ngắn được sửa cửa lần 
cuối cùng vào cuối tháng Tám năm 1903. 


Khi L. Tònxtõi còn sống, truyện ngắn này chưa được 
công bố. Lần đầu tiên truyện được In trong tập I "Các 
tác phẩm của L. Tôixtôi được xuât bản sau khi tác 
gia qua đời” vao năm 1811. 


£ 


1. Elidavêta Pêtorốpna - nữ hoàng Nga, trị vì từ năm 
1741 đên năm 1762. - 357. 


2. Alphonse Karr (1808-1890) - nhà văn và nhà báo 
Pháp. - 358. 


3. Đây muốn nói tới huyền thoại trong kinh thánh về 
Nôi, một tộc trưởng thời xa xưa và các con trai của 
ông. Một lần sau khi say tuý luý, Nôi đã thiếp đi 
trong tư thế trần truồng. Kham, con trai ông, vừa 
cười vừa kể cho các anh trai mình là Xim và laphét 
biết truyện đó, nhưng hai người anh vốn kính trọng 
cha, đã che kín phần trần truồng cúa cha đi. - 358. 


KHÁTGI-MURAT 


"Khátg1-murát” là một cuốn truyện lịch sử. Những 
sự kiện miêu tả trong truyện xảy ra vào đầu những 
năm ðÔ của thế ki trước, trong thời kỳ chiến tranh 
nhằm sáp nhập Kapkadơ vào nước Nga, mà L. Tônxtôi 
đã từng tham gia. 

Cuộc chiến tranh Kápkadơ là do chính quyền Nga 
hoàng tiến hành từ năm 1817, Bất châp các biện pháp 
tàn bạo chống lại các dân bộc sống ở vùng Kápkadơ 
và chế độ thực đân do chính quyền Nga hoàng thiết 
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lập, việc sát nhập Kápkadơ vào nước Nga đã góp phần 
phảt triển kinh tế xã hội, chính trị và văn hoá của 
các đân tộc ở vùng này. 

Cuốc đấu tranh giải phóng cúa nhân dân vùng núi 
Káp- kadơ đa tiến hành đưởi ngọn cờ của kha-da-vát 
"cuôc chiến tranh thần thánh" cúa các tín đô đao Hồi, 
(các dân tộc ở Tsétsnia, Daghexnia và Tây-Bắc Kapkadơ 
điều theo đạo hồi) chống lại những người đị giáo. Samin 
(1799- 1871), người thành lập Imarinát nhà nước quân 
sự thần quyền đã lành đạo cuộc đâu tranh từ đó 1834 
đến 18ã9. 


Sam1m là giáo trưởng thứ ba của Đaghextan và 
Tsétsnia. Ngày 26 tháng Tám 1859 ông bị quản đội 
Nga bắt làm tù binh ở Guníp và bị đầy đi Kaluga. 
Ông chết ở Mêđina (Á Rập) trên đường đi đến thánh 
đường Meca. 

Một trong số những Na-íp cúa SamIn cai quản rnột 
phần lãnh thổ của Rapkadơ là Khátgi-Murát (cuối 
những năm 90 cua thế kỷ XVIII-1852), người đã đánh 
thăng quân Nga nhiều trận. Năm 1851 ông chạy gang 
phía quân Nga. Ông bị giết chết năm 1852, khi mưu 
sự trốn chạy khỏi người Nga để lên núi. 

Tônxtôi có dự định viết cuốn truyện về Khátg1-Murat 
từ năm 1896, Bản nháp đầu tiên cla cuốn truyện 
đề ngày 14 tháng Tám năm 1896. Sau đỏ việc viết 
cuốn truyện có nhiều lần bị ngắt quảng. 

Tônxtôi nghiên cứu sâu sắc các tư liệu lịch sử vẽ 
thờ kỳ chiến tranh Kápkadơ, các hồi ký và thư từ 
của những người đồng thời và những người chứng 
kiến nhừng sự kiện rnà ông miêu tả. 

Bản thảo “Khátgi-Murát" được sửa chữa tới lần thứ 
mười vào mùa thu 1902, nhưng tác giả vân không hài 
lòng với tác phẩm của mình và vẫn tiếp tục sửa chữa. 


Khi L. Tônxtôi còn sông, cuốn truyện chưa được 


„n ra. Nó được công bố lần đầu tiên năm 1912 trong 
tuyển tập các tác phẩm của L. N. Tònxtôi được xuất 
bản sau kbi tác giá qua đời với nhiều đoạn đảng bị 
eơ quan kiểm duyệt cắt bỏ. Cuốn truyện được in hoàn 
chỉnh lần đầu tiên vào năm 1912 tại Berlin. 


. "Tatarm” - đây là một lôi chơi chứ. Trong tiếngNga 
từ "tatarin" chỉ gọi tên một loại cây, và c"ng là tên 
gọt của đân tộc Tatarơ, một dân tộc thuộc nhóm 
Tuyếc. 


Bản của người Tsétsen chưa kịp quy thuận - một 
bản thuộc vùng Kapkadơ, dâ bản là người Tsétsen 
(một trong số các dân tộc miền núi) không chịu đi 
theo người Nga. 

. Na-ip - người được Samin uỷ quyền cai trị một vùng 
nào đó. 

. Bur-ka - một loại áo khoác hoặc áo choàng ơe vùng 
Rapkadơ, may băng nỉ mỏng dệt kèm với lông dê. 


Be-smét - một loại áo khoác của vùng Tuyếc, dài 
đên gôi, ôm gọn lấy vai, ngực và eo lưng. 


6. Tser-ke-xka - áo khoác nam, bằng da cải cúc ở giửa, không 


có cổ, có l¡ ở eo lưng, đài quá gối một chút. 


7. Công tước Vôrôntốp Xêmiôn (1823-1882) - đại tá, chỉ huy 


trung đoàn Kura, con trai của tổng tư lệnh quân đội 
vùng Kápkadơ, công tước Mikain Võrôntxốp. 

8. Ơ đây muốn nói đến một lại túi có nhiều ngăn nhở 
bằng kim loại hoặc bằng gỗ được đính thành nhiều 
dãy trên ngực áo tser-ke-xkơ để cài đạn. 
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10. 


11. 


12. 


13. 


14, 


l5. 


16. 


L7. 


18. 


. Pin-ghI-si - một loại măn thắn hợc viên bột có nhân 


dùng để nấu canh. 


Tsésnia - vùng đất lịch sử năm ở phia trước đãy 
núi Đại Kápkadơ. Từ năm 1859 đã sáp nhập vào 
lãnh thổ nước Nga. 


Nghĩa là tự nguyện làm quân dịch trong 25 năm 
thay thế cho anh trai. 


Nghĩa là được điều đi đốn gỗ. Trong thời gian chiến 
tranh ở Kápkadơ quân đội Nga vùa hành quân vừa 
mờ đường xuyên qua rừng, để ngăn chăn khả năng 
tiên công của địch. 


Người Avarơ - một trong số các dân tộc ở Đaghextan 
- một vùng đất lịch sử ở phía trước dãy núi Đại 
Kápkadơ... 

Avarna - vào những năm ðO, của thế kỉ XIX là một 
trong nhửng tiểu vương quốc thuộc vùng núi Đag- 
hextan. 


Quan tổng tư lệnh, công tước Mikhain Vôrôntxốp 
(1782 -L§56), từ 1844 cai trị vùng Kápkadơ với những 
quyền lực vô hạn, tổng tư lệnh quân đội Kápkad; 
TiphÌit - tên gọi cũ cúa Thilít, hiện nay là thu đô 
Cộng hoà Xã hội chủ nghĩa Xô-viết Gru-di-a. 


Ở đây muốn nói đến trận đánh ở Kraxnưi vào nhứng 
ngày 4-6 (16-18) tháng Mười một năm 1812. 
Gherghebm - một bản được bố phòng kiên cố ở phía 
Bắc Đaghextan, bị giành đi giật lại nhiều lần trong 
cuôc chiến tranh với Samin. 

Đarghi một bản ở phía Bắc Đaghxtan, một căn cử 
quân sự của Samm. 


Temirơ-Khan-Sura - một pháo đài lớn ở Đaghextan. 
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19. 


20. 
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23. 


24. 


28. 


26. 


SG 


28. 


2d. 


gÓ. 


Muyra - nguyên soái ky bình dưới thời hoàng đế 
Pháp Napônêông Ï. 


Alêchxandrơ Đẹ nhât - hoàng đế Nga, trị vì tư 1801 
đến 1828. 


Khan - vua hoặc vương hầu phong kiên có quyền cai 
trị ở một số vùng dân tộc Tuyếch hoặc Mông cô. 


Công tước xử Kumúuk - tức công tước xứ Kadi-Eumuk, 
một vùng thuộc Đagbextan. 


Tuyếch Ledơghin - tức là tuyến công sự nằm dọc 
phía nam Đaghextan, nơi sinh sông của người 
Ledơghin, một bộ tộc miền núi. 


Khundakha - trung tâm của tiểu vương quốc Àvaria. 


Kha-da-vát - có nghĩa là cuộc chiến tranh thần thánh 
của người Hồi giáo chông lại người dị giáo. 
Kadi-Mulla (khoảng 1785-1832) giáo trưởng (người 
nắm quyền tối cao về thần quyền và pháp quyền) 
đầu tiên ở Tsétsrua và Đa-ghextan; Gamdát-bếch (1789- 
1834) giáo trưởng thư hai. 


"Sấp ngứa" - một kiểu chơi bạc ngày xưa, người chơi 
đoán xem đồng tiền được tung lên khi rơi xuống sẽ 
phơi mặt nào lên: mặt có quôc huy (ngứa hay mặt 
bên kia (sấp). 


Grôdnaia - một pháo đài ở Kapkadơ, trung tâm của 
T1setsnia. Hiện nay là thành phố Grôdnuri. 
Nhicôlai Ij Nhicôlai Páplôvích - hoàng đế Nga từ 1825 
đến 1855. 

Dakhar Tsernusép và vụ những người tháng Chạp 
- Tsernusép Dakhar (1796-1862) bị đưa ra toà trong 
vụ án những người tháng Chạp - những nhà quý 
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342. 


3Ở, 


34. 


36. 
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tộc Nga tham gia cách mạng đã phát động khởi nghĩa 
chông chính quyền chuyên chê ngày 4 tháng Chạp 
nám 1825. Tsetnusep Dakhar bị kết ăn tủ khổ sai, 
sau khi mãn han tù bị đưa đến mặt trận Kápkadơ 
lam lĩnh thường. 


. Cung điện Mùa Đông - trước cach mạng là cung 


cua cá hoàng đé Nga ở Pêterburg. Được xây từ giưa 
thê ky XVIH. 


Ở đây muốn nói đến vua Phổ Phriđrich Vinhem IV. 
Nhicôlai Í kết hôn cùng em gái vua Phẩ. 


lrmólốp Alấchxây (1772-1861) từ 1817 đến 1829 là 
tổng trấn Gruđia và chỉ huy đội quân vùng Káp kadơ; 
Velhaminốp Alấchxây (1785-1838) - thiếu tướng, phụ 
tá, và sau ởđõ là người kế nhiệm cúa Ermôlốp. 


Hồi thế kỷ XIX Ba Lan sắp sáp nhập với để quốc 
Nga. Cuộc khởi nghĩa 1830-1831 của Ba Lan nhằm 
chông lại chế độ Nga hoàng đã bị Nhicôlai I đàn 
áp khốc liệt. 


. Đây là một biện pháp trừng phạt hà khắc tồn tại 


ở nước Nga hồi nửa đầu thế kỉ XIX, áp dụng chu 
yếu đối với binh lính. Kẻ có tội bị lật trần đến thắt 
lưng, rồi bị giải qua một đãy lính xếp hàng đôi quay 
mặt vào nhau được trang bị bằng những chiếc gây 
lùa. Mỗi người lính đều phải dùng gây quất vào kẻ 
có tội, 

Như vậy là anh sinh viên kia Dị Nhicôlai Ì ký án 
phạt 12 nghìn gậy. 


Miền Tây nước Nga hồi thế kỷ XIX- đầu XX gồm 


lãnh thỏ của Uecraina,Bielôruxia và Litva ngày nay. 
Tổng tràn Nga trước cách mạng là người cai quản 
cả một Miền, có quyền lực cao nhất cả về mặt hành 


đi. 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


chinh và quân sự. 


Những người nông dân sống ở miền Tây người Ùcraina 
và Biêlôru-xia - từ thế kỷ XVII phần lớn thuộc giáo 
phái hợp nhất, thừa nhân những giáo điều cơ bản 
của đạo Thiên chúa, tuy vẫn giữ những nghi lễ Chính 
giáo. Vào thế kỷ XIX họ bị cưỡng bức phải theo Chinh 
g1áo. 

Nông dân của nhà nước sống bằng ruộng đât của 
nhà nước, gánh chịu những tạp dịch phong kiến phục 
vụ cho nhà nước, về mặt cá nhân được coi là lớp 
người tự do (khác với nông nô). Nông dân trong các 
thái ấp nông dân thuộc gia đình hoàng tộc. 


Nhicôlai Ï nhận những lời tung hồ chúc tụng nhân 
dịp Năm Mới thường tổ chức ở nước Nga vào ngày 
1 tháng Giâng. 


Ermitagiơ - Viện bảo tàng nghệ thuật và lịch sử 
văn hoá lớn nhất, được bố tri trong các toà nhà của 
cung điện Mùa Đông. 


Phòng Pômpêi là phòng được trang hoàng bằng các 
đồ dùng và tượng điêu khắc theo mẫu của thành 
phố Pômpêl, một thành phố cổ LaMãä. 


Metternich Klêmen (1778-1859) - công tước, thủ tướng 
Ao từ 1821 đến 1848, kẻ có mưu đồ ngăn căn việc 
củng cố vị trì của Nga ở Châu Âu. 

Gấp góc quân bài, tính điểm được thua - lỗi chơi 
băng cách đặt một số tiến lớn hơn nhả cái trong 
ván bài đang đánh. 

Ở Káp kadơ ngày trước tồn tại tập quán "trả nợ 
máu - đó là tập quán trả thù cho người trong dòng 
họ mình bị giết băng cách giết một người thuộc dòng 
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45, 


46. 


47, 


48. 


49. 


50. 


họ của kẻ giêt người. 


Luật Ta-ri-käat - giới luật tôn giáo của đạo Hồi đòi 
hỏi mọi tín đồ phải khước từ mọi lác thú ở cõi đời 
và tuân thủ một cách mủ quáng người chăn đất tỉnh 
thần của minh. 


Luật Sa-ri-át - bộ luật dân sự dựa trên cơ sở kinh 
Koran (kinh của tin đồ Hỏi giáo trình bày các giáo 
điều và quy định của đạo Hồi, củng như cá huyền 
thoại của đạo Hồi và các tiêu chuẩn pháp lý) và 
các sách kinh khác của đạo Hồi. 


Hội bai-ram - hội của tín đồ đạo Hồi kéo đài ba 
ngày. 

Một loại kiếm được đánh giá cao ở Kápkadơ, mang 
tên người thự rèn ra nó là Gurổđa. 


Người kế vị hoàng đế Nhicôlal I là Alếchxanđrơ, con 
trưởng của ông, sau khi vua cha chết (1855) đã trở 
thành hoàng đế Alêchxanđrơ TT (trị vì đến năm 1881). 


Theo bảng phân loại ngạch bậc tồn tại ở nước Nga 
đến tận năm 1917, một văn bản có tính chất pháp 
lý quy định trình tự thăng trât trong ngạch quan 
lại, tt cả các quan chức dân sự được chia làm 14 
hang (bậc) - cao nhất là bậc một, thấp nhất là bậc 14. 
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MỤC LỤC 


Lởi nói đâu 

Nói vê Lép Tônxtôi 

Truyện ngắn Xêvaxtôpôn 
Buổi sáng của một trang chủ 


Luyxernơ 


Cái chất của Ivan llích 
Đức cha Xerghi 

Sau đêm vũ hội 
Khátgi-Murát 


11 
245 
345 


394 
S02 
590 
610 
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NHÀ XUẤT BAN VĂN HÓA THÔNG TIN 
43 Lò Đúc - Hà Nói 


LÉP TÔN-XTÔI 
Cô cấ(2 /oc 


Chịu trách nhiệm xuất bản 
VŨ AN CHƯƠNG 
Chịu trách nhiệm bản tháo 
PHAM NGỌC LUẬT 


Biên tập : — NGUYÊN BÍCH HÀNG 
Kỹ thuật vì tính: MAI PHƯƠNG 
Trình bày: NGỌC BẢO 
Sửa bản ím - THU HẰNG 


Vã bìa -: TRỌNG HÒA 


In 1.000 cuốn, khổ 13x19cm. In tại xí nghiệp in Bắc Thái. 
Giầp phép xuất bản số: 231-CXB/32 - VHTT. 
In xong và nộp lưu chiêu quý Ï năm 201. 
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